История болезни

Наконец-то могу написать подробнее, что же все таки случилось. Смерть мужа была для меня неожиданной. У нас все анализы, процедуры и обследования были расписаны до 16 июня. Сейчас у меня лежат все эти выписки и протокол его реанимации, не знаю когда смогу разобрать все эти бумажки. Его вещи все так же висят в гардеробе, хотела постирать, но сломалась на стадии вынимания всякой мелочи из карманов. В итоге решила все сделать после 40 дня, не зря видимо нужно выдержать этот срок, чтобы немного улеглись эмоции.

Накануне смерти

23 мая был свободный день от больниц и я уехала на учёбу, нужно было писать курсовую. Днем списывались с мужем по ватсапу, чувствовал себя вполне нормально, даже сам подогрел еду ребёнку. В 5 часов мне позвонил старший сын и сказал, что папа в ванной весь в крови и теряет сознание. Я быстро вызвала скорую, позвала соседа, а сама быстро поехала домой. Была в центре города, а живем мы в 15 км от города. Кое как вырвалась на трассу через пробки и когда оставалось км 10 до дома мне позвонил сосед и сказал, что скорая уже забрала мужа, надо ехать в больницу. Увезли его в Белоярскую больницу, это еще 30 км по Тюменскому тракту. В больницу я приехала чуть пораньше скорой. Когда мужа вывозили из машины скорой на каталке я громко ахнула, врач схватила меня за руку, чтобы я не пугала мужа. Он мой хороший как увидел меня - улыбнулся. Весь в крови под простынкой, на шее кровавая повязка и улыбка. Улыбался, чтобы я не волновалась. В приемнике был врач, не знаю его имени и лучше не узнавать, чтобы не злиться. Он сказал, что не видит данных для госпитализации! "Кровь уже свернулась, но повязку вы снимите дома, а то мало ли..." На мои возражения сказал, что мне лишь бы избавиться от мужа. Уж насколько я спокойная и вежливая, тут меня взорвало. Муж очень не хотел оставаться там, просил чтобы его увезли в 40 больницу. Врач: "мы вам не такси, езжайте в город и там скорую вызывайте". - Да, я понимаю, что вы не такси, но только вы можете его направить в другую больницу если у вас нет нужного оборудования.

В итоге после трех часов этих бессмысленных разговоров я психанула и написала отказ от госпитализации, хотя вообще не представляла как муж с каталки сможет пересесть в машину. Муж стоял на своём, что не хочет ложиться, а они сказали, что не имеют права его удерживать. Но при этом отказ почему-то я должна была писать. Бред какой-то. Я просто понимала, что они не смогут его переложить. И когда ушла подгонять машину они вызвали реаниматолога, видимо и сами засомневались. Когда я пришла за мужем, они резко закрывают передо мной двери, сказали ждать в коридоре. Вышел реаниматолог и сказал, что забирает его в реанимацию. У меня сначала мысли благодарности, что они берут его под наблюдение. А с другой стороны я испугалась, что все настолько серьёзно. Мне сказали быстро привезти все его выписки. За час я все привезла и отдавая их реаниматологу спросила, как там мой муж. Сказали, что в сознании, а завтра надо привезти пелёнки, чтобы он в них сплевывал кровь. Время было около половины 12 ночи. Через 2,5 часа его не стало. Но я не знала об этом, узнать о состоянии пациента можно было только на следующий день с 14 часов.

День смерти

Утром 24 мая мне надо было свозить сына в 9 гкб, потом бы заехали в магазин, купили подгузники для взрослых, пеленки и т.д. В реанимации все это время не брали трубку. От жары в городских пробках у меня лопнул радиатор, я этого не заметила, потому что в момент хлопка ехала мимо шиномонтажа и думала что это там звук был. Ну и датчик глушил мой мотор прямо на ходу при несрабатывании вентилятора. Причем блокировался тормоз и гидроусилитель руля, я тормозила ножником. Видимо моё рвение скорее приехать в больницу превысило голос разума, что с машиной полный непорядок и я тупо не доеду. Хотя... Все это время я была на связи со свёкром и было принято решение, что он приедет и заберёт все вещи для мужа и нас и мы с ним вместе съездим в Белоярку. И в очередной раз заглохнув, я дозваниваюсь до реанимации... Страшная новость, слезы, неверие. Рядом сын-подросток, у него от этой новости случается настоящий припадок, свело все конечности и не мог дышать. Я его водой обливала, кое-как смогла вывести из этого состояния. Думала, тоже скорую вызывать придётся. В этот же момент звонит отец мужа по громкой связи, а рядом мама. На том конце тоже истерика. Видимо в тот момент я и поняла, что если я расклеюсь, то потом никого будет не склеить. Каким то чудом добрались до дома. Приехала моя мама, брат, друзья. Одну меня не оставляли.

Причина смерти

Патологоанатом сказал, что опухоль в нижней челюсти вся проросла сосудами шеи и распадаясь от химиотерапии оголила все эти сосуды, предварительно разъев их. Если такая патология случается на конечности, то эту конечность ампутируют. А тут шея. Его не спасли бы нигде , ни в 40 больнице , ни в Москве. Метастаз он не нашел нигде. Сказал, что муж намучался, судя по состоянию организма. Что теперь его мучения позади, не плачьте.

Прощание в крематории

У гроба все были в шоке, никто не мог узнать в этом худеньком теле своего друга, брата, племянника, дядю. Никто не смог сказать ни слова. Я их понимаю. Но желание мужа не рассказывать никому о болезни не могла нарушить. Он ведь собирался поправиться и жить. Накупил кучу инструмента, чтобы заняться любимым делом.

Послесловие

Хочу уверенно сказать, что уходил он достойно. Не смотря на все его мучения он ни разу слова мне обидного не сказал. Улыбался до последнего. Каждый раз благодарил, что я о нем забочусь. Ну а как иначе, я люблю его с 15 лет. Сейчас у меня только одно желание, хочу поговорить с ним. Я не сошла с ума. Во сне чтобы состоялся разговор. Все это время, что он мне снится он ни слова мне не сказал. Все время что то строит, целый цех деревянный развёл, но все время молчит. А в реальности у нас на заднем дворе стоит каркас для бани.

Такая еще мысль дурацкая у меня в голове, что мы хотели ребёнка, а получили рак у мужа. 9 месяцев борьбы (15 августа - 24 мая), стояли на учете в онкологии, а не в женской консультации. В итоге не ребёнок, а смерть.

Долго собирался с духом затронуть тему смерти. Тема сложная, поэтому не рекомендую к прочтению слишком эмоциональным и восприимчивым людям.

В каждом более-менее крупном городе есть старое кладбище, на котором захоронены совершенно разные люди. В Екб, например, Ивановское, Михайловское кладбище. Пусть моя аналогия звучит немного странно, но мы, врачи, в этом с городами похожи. У многих из нас тоже есть личные кладбища.

Когда я учился на 4 курсе института, нам преподавала терапию замечательный врач, которая за непродолжительное время создала максимально возможное погружение в медицину, где мы многому научились.

На одном из занятий она рассказала нам про личное кладбище всех практикующих врачей. Там находятся пациенты, которым ты не сумел помочь... Да, кажется я должен был обо всем этом услышать и задуматься раньше. И глупо говорить, что я совсем ни о чм не подозревал до поступления. Подозревал, но в 18 лет точно серьёзно не обдумывал. Если бы кто-нибудь обсудил со мной эту тему при выпуске из школы, то я бы наверное задумался, стоит ли во всё это ввязываться. Хватит ли нервов? А в истории с преподавателем важно, что она стала первым практикующим врачом, которая честно и открыто рассказала студентам, что помочь можно не всем и это тоже часть нашей профессиональной жизни.

Я думаю, что если кто из врачей скажет вам, что у него такой печальной статистики в карьере нет, значит перед вами не практикующий врач, либо физиотерапевт из санатория.

В медицинском кругу особо не принято обсуждать тему смерти серьёзно. Каждый живёт с этим самостоятельно, как может. Администрация больницы и минздрав в это не вмешиваются, штатного психолога конечно же нет (такое только в кино показывают).
Но к моему счастью, на той самой паре преподаватель рассказала нам и про другую сторону жизненной медали. Не будем забывать, что есть и те пациенты, которым удалось помочь своевременно и вылечить болезнь, либо предупредить её. За это преподавателю прям отдельное спасибо. Пожалуй, это несколько помогает каждый раз приходить на работу. Мне, во всяком случае.