Добрейшего денечка, дамы и господа. Извиняюсь, что оставил вас на пару недель - увы, последствия лечения лимфомы вкупе с недавно перенесенным короновирусом вносят свои коррективы (а также работу никто не отменял) и пару недель я просто не мог сесть и написать продолжительно-завершительный пост чисто физически. Будет еще один, но об этом в конце.
Итак, в прошлый раз мы расстались 31 декабря, когда автор получил последнюю порцию живительной радиации и поехал на новогодние каникулы пить красное вино и обсуждать свежие тенденции в гастрономии, а именно - поедание летучих мышей кем-то кроме Оззи Осборна - вот тут всё есть Лимфома, история выжившего: часть четвертая, в которой автор светится от счастья.
Перед лучевой терапией я делал месяц перерыва. Что логично, после лучевой терапии надо было тоже сделать месяц перерыва. Я вышел на работу, попросил отпуск на 2 недели (абсолютно заслуженный, кстати), дабы с последних чисел января приступить ко второй части Марлезонского балета из 3 курсов химиотерапии.
И вот тут, честно говоря, меня начало прессовать всерьез. Я на позитиве пришкандыбал на очередную химию, протопал по коридору дневного стационара химиотерапии, расточая фальшивые улыбки и неискренние комплименты... и на пол-пути ринулся в туалет, расшибая всех дедушек и бабушек. Добежал, и, издав дикий призыв Ихтиандра, отправил в туалет всё то, что съел двумя часами ранее, и что должно было поддерживать меня ближайшие пару дней.
Помучавшись минут 10, я вышел и начал соображать, какого хера это сейчас было - у меня не было химии уже 3 месяца, и 3 месяца меня не тошнило, какого черта началось?
Посчитав этот момент не особо важным (ну а что поделать, лечение есть лечение) я пошел получать свои капельницы. И на введении одного особо мерзкого оранжевого раствора меня вывернуло еще раз, прямо в процессе капельницы.
Как я добрался до дома (на автобусе) я вам даже рассказывать не буду. К своей чести отмечу (напоминаю, автор дохера джентельмен) что автобус я не запачкал, а вот автобусной остановке и кустам по пути домой повезло куда меньше. В целом, было крайне хреново, я был очень разбит, я не мог спать, я не мог выпить воды - все тут же вылетало назад. На следующий день я поехал на промывку, и ситуация повторилась почти идентично: вход - улыбка - кишки наружу.
Поумирав недельку (было прям хреновастенько) я начал думать, что делать и кто виноват. Собственно, к выводу я пришел сразу: когда ты блюешь при вводе лекарства - это понятно, это твой организм устал. Но когда ты блюешь без ввода раствора... Чуете, чем пахнет?
Вот и я почуял сразу: я приобрел условный рефлекс на запах отделения химиотерапии. Стоило мне почуять этот запах, как организм понимал, что сейчас ему будет хреново и начинал активно чистится.
В итоге, в следующий свой визит я гордо маршировал по коридору, расточая все те же фальшивые улыбки и комплименты, но в этот раз все остальные улыбались, глядя на меня) Почему, спросите вы? Да потому что в каждой ноздре у меня торчало по гигантскому пучку ваты, я ничего не чувствовал и это было великолепно)
Мой лечащий врач Елена Николаевна, увидев это ноу-хау, и изрядно проржавшись, одобрила нововведение, сказав "если помогает, то пускай будет". И да, помогало.
Однако, перестав блевать "до" и почти перестав "в процессе", осталось суровое похмелье: я все еще не мог есть, пить, танцевать где-то неделю после вливания. Возвращения на "промывку" стали суровым наказанием, ибо ехать мне было около часа, и это было реально тяжко. Слава богу, Елена Николаевна разрешила мне на них не ездить, взамен потребовав, чтобы я пил воды и много. Услышав, что это я обещать не могу, и, слово за словом, вытянув из меня историю моего "химического похмелья" она покивала, и выписала мне новый препарат от тошноты "Эменд". Название врезалось в память)
Итак, на следующей химии, я приехал, уже без улыбок, укупорив ватой во все отверстия. Получил на руки коробку "Эменд" открыл и увидел там три таблетки: большую и две маленьких. Слегка словил ступор, от того, что они разные, но дежурная медсестра Аня (её зовут на самом деле не так, а сложное русскому человеку восточное имя) объяснила мне, куда и в какой последовательности пихать. В итоге, запив таблетку водой (и просидев лицом в открытую форточку полчаса, в попытках удержать воду и таблетку внутри - кстати, удержал =) ), я начал получать свою привычную химию. С недавних пор я начал получать её сидя в специальном кресле - это куда удобнее, чем лежать на койке. Читая о приключениях Гарри Дрездена и периодически хохоча над панчами главного героя, я одновременно держал на коленях пакет, на случай если что-то из меня вылезет наружу - а то перед уборщицей неудобно уже!
Вполне нормально пережив химию, я прощаюсь с медперсоналом, заказываю такси до дома, прыгаю и жизнерадостно ору водителю "Гони, родной, пока не началось!".
Водитель сменил три выражения лица и спросил, есть ли у меня деньги.
Я объяснил, что "всё нормально, деньги есть" и что через час меня вштырит и вывернет, так что в его интересах не дожидаться начала этого процесса и везти меня домой. До моего дома было около получаса неспешной езды, так что время в запасе было.
Доехав до дома, и попрощавшись с таксистом, я радостно влетел в квартиру, громко издал победный клич антиблевальщика в потолок, лёг и начал ждать прихода.
Через час желудок начал робко намекать "А как там насчет обеда?". Я мужественно сказал ему заткнутся на ближайшие пару дней.
Спустя два часа я уже сидел в недовольной позе и думал "А какого хрена происходит? Бракованное залили что-ли?"
Еще через час я бросал в кастрюлю с кипящей водой пельмени, а желудок бурчал на мотив арии индийского гостя "Не счесть пельменей в глиняных тарелках". Первая порция была скромная - всего 15 штук, с черным перцем. Проглотив это "на ура", мною было решено вторую порцию полить майонезом - чё терять-то? Ушла с не меньшим восторгом.
Как потом выяснилось, одна пачка Эменда стоила в районе 6 тысяч рублей, и лекарство было реально могучее.
Вот в таком ключе у меня и прошли оставшиеся 3 курса. Было плохо, было тяжело, были слезы и маты в потолок, но в целом - я продержался. После 4 курса слегка полетели волосы и я наконец-то сделал то, что хотел - подстригся почти наголо и потребовал называть себя Хайзенбергом (хотя и не смотрел Во все тяжкие). Борода у меня почти такая же, как у него, при этом с неё ни волоска не упало в итоге).
В апреле 2020 года я закончил лечение, сделал КТ и был счастлив услышать "размеры лимфоузлов пришли в норму". Я плакал от счастья, причем не потому, что я здоров, а потому что это кончилось всё. Мой лечащий доктор сказала мне, что мне нужно будет сделать в июне ПЭТ-КТ и выписала направление в Екатеринбург, ибо в нашем городе ПЭТ-КТ уже лет 10 пытаются открыть и никак не могут).
Радостный я сходил к онкологу в поликлинику и сказал ему "Выписывайте меня!". Он взглянул на меня и сказал "Вовремя, а то я был готов тебя выводить на группу инвалидности!" и в доказательство показал на моей медицинской карте записку "Если не выпишется до конца апреля - сделать инвалидом!". Вняв этой угрозе, и обрисовав онкологу перспективы ПЭТ-КТ, получил его благославение, направление на анализы и свалил с богом. Радостный, позвонил на работу, на что получил ответ "У нас тут объявили удаленку, но ты не бойся, ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ КАРАНТИН СНИМУТ И ВЫЙДЕШЬ!"
В общем, через полтора месяца, я начал уже звереть, и воспользовавшись лазейкой в законе, я вышел на работу и вгрызся в неё с давно забытым восторгом)
В июне 2020 года я поехал на ПЭТ-КТ в Екатеринбург и успешно его прошел - результат показал, что клетки внутри лимфоузлов спят и я надеюсь так и останется). Самое забавное было, что после этой процедуры мне нельзя было сутки приближаться к детям и беременным - я слегка фонил радиацией, и мог им навредить, а поскольку ехал я на БлаБлаКаре, это привело к курьезной ситуации). Я подошел к месту встречи, назначенному водителем и увидел, что в попутчиках у меня будет девушка. Я же не мог рисковать =) Представьте себе, что вы планируете ехать 6 часов, а ваш попутчик - бородатое чудище 165 см ростом и 95 кило весом (2 года активной работы железом в зале + 9 месяцев сидения дома = жирная тумбочка), который сразу подходит к вам и спрашивает "Добрый день, извините за вопрос, но вы случайно не беременны?". По морде я не получил, девушка оказалась адекватной и выслушала мои объяснения потом).
С тех пор так и живу - каждые полгода езжу проверятся в Пермский онкодиспансер, обычно стараюсь привезти медперсоналу тортик или что-нибудь вкусное, в благодарность за лечение и их психологическую стойкость при общении со мной). Конечно, многое в рассказе я опустил - да и не так уж это важно было. В следующем посте я немножко постараюсь помочь житейскими советами тем, кто сейчас лечится, а так же - их родственникам и друзьям. Не болейте)
P.S. Угадайте, в каком городе через 2 недели после моей поездки открыли ПЭТ-КТ? :D
