Непопулярное мнение
2 поста
GHedgehog
Книги, фильмы, сериалы, взаимосвязи в мире, неожиданные повороты в истории. Мастер непопулярных мнений.
А еще у меня есть телеграм-канал https://t.me/green_hedgehog
91К
рейтинг
1400 подписчиков
8 подписок
168 постов
135 в горячем
Награды:
Серии постов
Дырка в стране
Википедия расскажет всем интересующимся, что анклав — «часть территории государства, полностью окружённая территорией другого государства». Спасибо, Вики, ты хорошо делаешь свою работу, но делаешь это без смехерочков. Так что, вот вам моё определение анклава — дырка другого цвета на политической карте местности. И, удивительно, но такого в мире, оказывается, довольно много, просто на уровне большого числа обывателей это не так заметно. Например, Льивия — испанский город во Франции. Бархударлы — Азербайджанское село в Армении, Саньково-Медвежье — российская территория отчуждённости в Белоруссии и так далее. Понятно, что раньше подобных образований было куда больше — феодальная раздробленность, родовые территории и их разделение между потомками (ну, держи первый сынок озеро, а тебе, второй сынок — берег вокруг него, потому что вот такой вот отец у вас засранец, гы-гы-гы). Сюда же идут подарки вассалам от всяких царей и прочих монархов. Но потом дипломатия и унификация постепенно делали своё скучное дело, и число анклавов резко пошло на спад. Всё-таки подобное явление довольно сильно осложняет отношения между странами, не говоря уже о туризме. Чтобы жителю «большой земли», чьи родственники обитают в таком анклаве поехать к ним в гости, ему надо будет пересечь целых две границы со всеми полагающимися ритуалами вроде проверок и таможни. И помоги вам высшие силы, чтобы две эти страны смогли договориться о послаблениях для таких «посетителей».
Анклав... схематичное изображение.
Разновидностей анклавов целая куча. Полуанклавы, островные анклавы, пенеанклавы, мультианклавы. Ну, знаете, географы тоже не хотят, чтобы вы думали, что они зря едят свой хлеб, поэтому надо больше классификаций и терминов. И все эти названия зависят от того, как именно расположен анклав относительно другого государства, плюс куча разных показателей. Есть-нету выхода к морю, а сколько подобных штук рядом и так далее. Но ещё существует порядок анклава. И именно о нём я и хочу поговорить. Это гораздо веселее, чем скучная классификация в зависимости от положения. Происходит такая вещь, когда в той самой дырке другого цвета на политической карте местности появляется ещё одна дырка, но уже цветом, который окружает первую дырку. Сложно такое представить, да?
Да, мы, геологи, не зря едим свой хлеб. Вот вам разные типы анклавов.
Но вот, например, в городке Барле-Хертог (он же Барле-Нассау) это скучная обыденность. Это такой маленькое поселение, где живёт около семи тысяч человек. Сама территория принадлежит Нидерландам и носит название Северный Брабант. Барле — это посёлок, который вроде бы тоже часть этой провинции. Но вот внутри населённого пункта есть масса обособленных территорий, которые уже, внезапно, бельгийские. Но для веселья — в этих частях притаились кусочки, которые принадлежат все тем же Нидерландам. В странном городке государственная граница вообще может спокойно разделять дом на две неравные юрисдикции. Одна часть строения находится в Нидерландах, а другая — уже в Бельгии. Даже номера домов сделаны в особом дизайне, чтобы сразу было видна принадлежность к той или иной стране (для облегчения сбора налогов и прочих законовыполняющих актов). Государственные границы обозначены крестиками на тротуарах, или даже в общественных местах.
Как-то так выглядит план городка
В самом городе одновременно действуют две мэрии, две полиции и две больницы (и одна библиотека, разделённая на... вы догадались, две части) — по одной на каждую страну. Чтобы не париться, не считать занимаемые площади, и не допрашивать жителей на тему: «а ты кто по национальности?», руководство пошло простым путём. Принадлежность дома, а значит и то, куда пойдут налоги жителей, определяется тем, куда выходит парадная дверь (хотя при этом, территориально квартира может спокойно располагаться в другом государстве). По логике жильцы дома должны в быту тоже следовать законам «государства входной двери». Поэтому некоторые особо хитрые просто дырявят стену, выходящую в желаемую страну, и объявляют это главным входом. Так, сказать дверь туда, где налоги поменьше или законы быта поприятнее. Не можешь перенести вход? Ну, значит, не очень-то и хочется тебе поменять национальность.
Вот так это выглядит.
Так, существует история о квартировладельцах, которые, решив устроить перепланировку своей квартиры, первым делом переносят вход с Нидерландской стороны на Бельгийскую. Просто в Бельгии законы о перепланировке гораздо щадящие — меньше бюрократии и полегче документооборот. А попытки усидеть на двух стульях, приводят к интересным последствиям. Например, по закону Голландии, рестораны должны закрываться раньше по времени, чем по актам Бельгии. Поэтому многие рестораторы предпочитают размещать столики на бельгийской территории, чтобы продолжать работу подольше (больше времени — больше посетителей — больше денег — счастливее владелец, простая логика). Некоторые особо хитрые фирмы, расположенные на таких граничных территориях активно пользуются своим географическим положением, просто перенося сомнительные документы в другую страну, при различных проверках их бизнеса. Голландцы-подростки тоже предпочитают бельгийские бары, ведь в Нидерландах пить можно только с 18, а в Бельгии уже с 16 лет. Но самые большие проблемы возникают и у всех автолюбителей городка — скоростные ограничения в этих странах отличаются, а водитель за время своего путешествия может за минуту пересечь несколько таких зон. А каждый департамент дорожного движения бдительно следит за соблюдением закона.
Будет весело, если они еще введут разные тарифы на парковку...
Возникла вся эта мешанина с географией благодаря разборкам и сложным политическим играм феодалов в Средние века. Они там делили свои владения, герцоги и князья получали от монархов территории, потом меняли сюзеренов, предавали, опять дробили наделы, сдавали их в залог, отказывались от подарков, но не сообщали об этом. В общем, занимались обычными своими феодальными обязанностями. А потом внезапно пришёл Вестфальский мир и все эти случайно проведённые границы вдруг стали государственными, превратив жизнь большинства людей в интересное времяпрепровождение. Финально вся эта мелочёвка окончательно утвердилась лишь после образования Евросоюза (который и так, довольно сильно облегчил жизнь этого городка). Примерно в 1995 году в городок нагрянули всякие географы с геодезистами, все тщательно промерили, и установили точные границы (как минимум один луг поменял «национальность», к горю пасущейся на нём коровы). Зато в нынешнее время, жители уникального городка обратили эту особенность в отличную приманку для туристов. Да и при этом прекрасно уживаются друг с другом, умудряясь решать государственные проблемы на бытовом уровне и бороться с бюрократией здравомыслием. В этот город даже многие политические лидеры приезжали на экскурсии, чтобы увидеть, что подобное мирное сосуществование возможно в таких странных условиях. Управляющие этим городком, конечно, вынуждены применять чудеса дипломатии, чтобы согласовать выполнение законов их стран, которые могут значительно отличаться. Кстати, чиновники ещё не очень любят обмениваться официальными письмами. Ведь в этом случае, бумага отправляется в Брюссель, после чего перелетает в Амстердам, а уж потом оттуда ложится на стол, который расположен буквально в соседнем кабинете. Проще уже на словах обо всём договориться.
Короновирус буквально разделил магазины пополам. Да, какие-то отделы не работали, потому, что находились на территории Бельгии, где меры были строже. Здесь они договориться не смогли.
Во времена Первой мировой войны эта штука знатно потрепала нервы немцам. Бельгию-то они захватили. А вот с Нидерландами держали нейтралитет до конца. Поэтому этот городок превратился буквально в рассадник шпионов Антанты и контрабандистов. И ведь с ними ничего не сделаешь. Зашёл за угол и всё, извините, теперь вы преследовать меня не можете. Кстати, сами себя жители этого городка тоже считают такими... особыми людьми. У них своя идентичность, которая не слишком хорошо связана с их «родными» странами. Смешанные браки, соседствующие, но всё равно различные идеологии, которые нужно учитывать. В общем, тут действительно речь идёт уже о чём-то новом. И жители этой диковинки активно противостоят всем попыткам навести порядок в их городе. Для них подобное означает чуть ли не лишение своей души.
А вот вам еще одна аномалия. Так выглядит часть границы между Индией и Бангладеш.
А вот в 2015 случилось довольно грустное для меня лично событие. Именно тогда вступило в силу соглашение между Индией и Бангладеш об обмене приграничными анклавами. Вообще, о происхождении границ между двумя этими странами в районе Куч-Бихара ходили легенды. Одна из них утверждала, что местные магараджи играли в шахматы и другие азартные развлечения, используя в качестве ставок приграничные территории и поселения. Вторая рассказывала, как пьяный сотрудник Британской администрации посадил множество клякс на карту, которую рисовал, а потом её взяли и утвердили без каких-то проверок. Да, там всё было настолько плохо. Только посмотрите на картинку. Ведь речь идёт о целых 162 анклавах на небольшой территории. Многие из них были второго порядка, как уже знакомый нам городок Барле-Хертог. Прямо скажу — жить на этой территории было сложно. Это не Европа, поэтому если ты жил в подобном анклаве, то медики к тебе просто не приезжали, оставляя тебя тупо на смерть (true story). Если происходили какие-то неприятности, жителям надо было разбираться самим — полиция не помогала. Чё, грабители скрылись в Индии? Ну вот куда скрылись, туда и обращайтесь. Чё? Вас ограбили в Бангладеш? Ну вот где ограбили, туда и обращайтесь. Большинство жителей вообще жили без документов, так как даже не знали, куда им идти. В общем, полная противоположность жизнерадостности предыдущего географического артефакта. Но зато в этой системе появилась истинная жемчужина кошмара картографа — единственный в мире анклав третьего порядка. Дахала Хаграбари №51. Да, да, да. Дырка внутри дырки, внутри дырки внутри дырки на политической карте.
Бывший гордый владелец анклава третьего порядка.
Ну да, согласен, что звучит это куда более впечатляюще, чем есть на самом деле. В реальности этот кусок земли был небольшим необитаемым полем. И не парадоксально это звучало, но являясь территорией Индии, он принадлежал фермеру, который жил в Бангладеш. То есть каждое утро, бангладешец, просыпаясь в своей стране, шёл через Индию, потом опять пересекал родную страну и был вынужден обрабатывать свою землю, которая находилась в Индии. И он даже не задумывался над такой иронией. Но факт остаётся. В 2015 году в мире стало ещё на одну странную вещь меньше. Зато теперь более-менее порядок и многие обитатели этого ужаса вздохнули спокойно.
Дополнительно:
1. Для тех, кто хочет разобраться, как появился Барле.
2. Вики о Барле-Нассау и Барле-Хертог
3. А, еще Вики о анклавах
4. И немного про анклавы Куч-Бихара
5. И немного видео:
- Про Барле
- И немного про Куч-Бихара
6. Баянист я у вас:
- Как в Нидерландах закрыли часть магазина, которая на территории Бельгии
- Граница между Нидерландами и Бельгией
- Необычные анклавы (эксклавы) и границы стран мира
Показать полностью
8
Там где волшебники живут
Новая Зеландия сейчас обычно ассоциируется с фильмом «Властелином Колец». А я тут узнал, что с фэнтези, магией и волшебством страну связывает ещё одна интересная ниточка. Оказывается, это единственное государство в мире, где на официальной государственной службе состоит… волшебник. Да, не ослышались, настоящий волшебник. С островерхой шляпой, мантией, посохом и бородой. Всё по стандарту (разве что без надписи Wizzard). И он признан государством. У него была настоящая зарплата в размере приблизительно 10 тысяч долларов в год, оговорённые рабочим договором служебные обязанности, а ещё у него был заключён контракт с государственными органами. Да он даже в водительских правах значится как Волшебник. В общем, человек — живое воплощение фразы: «Мне сказали, что я могу стать кем угодно и я стал Волшебником».
Вот он!
На самом деле, его зовут Ян Брекенбери Ченел. И он родился в Великобритании. Затем в студенческие годы переехал в Австралию и понял, что хочет быть Волшебником. Устал наш герой от всей давящей серьёзности этого мира и решил внести в него максимальное количество веселья и довести всё до границы абсурда (а заодно и проверить, где проходит эта самая граница). Чтобы подготовиться к выбранной роли получше, он получил степень в социологии и психологии в университете в Сиднее. С помощью студенческого комитета он добился должности, которую создал специально для себя и теперь именовался «первым, официальным Волшебником Университета». По его словам, это была скорее роль шута-провокатора. По, специально созданным для себя, должностным обязанностям, он должен был нести радость в этот скучный и банальный мир. А ещё не забывать между делом критиковать систему и самолично специально подставляться под насмешки и шутить над руководством Университета. Вполне понятно, что подобная деятельность (особенно последняя её часть) не очень понравилась серьёзным дядечкам из управления и его выгнали из Университета. А ещё в этот же период времени от него ушла жена и отвернулись многие друзья. Не самые лёгкие годы в жизни выдалось, короче.
Ладно, выше я пошутил. Вот он.
Но Ян не унывал. В 1970-х он перебирается из Австралии в Новую Зеландию в городок Крайстчерч. Там долгое время Волшебник развлекался тем, что на главной площади возле церкви, говорил о своих убеждениях со всеми, кто готов был слушать. Такой бесплатный стенд-ап в суровой обстановке улице. Первое его выступление было со стремянки. Результатом стало причиной драки, а в него кинули около двадцати яиц (одно попало). Но ему такой приём понравился, и он продолжил свои выступления. Чтобы обойти различные городские законы, запрещающие подобные мероприятия на публике, Ян искал разные лазейки. Так, ему ему приходилось переодеваться в странные одежды, носить противогаз и даже говорить по-французски. Цитируя его самого: «я стал популярным в народе, но бюрократы при этом меня возненавидели». Люди вначале считали его чем-то вроде обычного городского сумасшедшего. Но вскоре поняли, что это очень интересный человек, с которым можно приятно побеседовать на различные темы (не зря он был в университете, да). А заодно посмотреть, как Волшебник троллит всех тех, кто не согласен с его точкой зрения. И это притягивало к нему все больше публики.
А это его права. И да, его зовут Волшебник.
А в 1982 году к нему наконец пришло реально задокументированное признание. Новозеландская Ассоциация директоров арт-галерей решила наградить его титулом «живое произведение искусства». Со временем посмотреть на Волшебника и пообщаться с ним приезжало всё больше народу с разных концов страны и даже из-за рубежа. А в 1988 году, во время засухи в городке Ваймейт по просьбе местных фермеров, он смог вызвать дождь, исполнив специальный танец, и получил за это бесплатный виски. Так, по крайней мере, он утверждает на своём веб-сайте. Не будем же мы спорить с тем, что выложено в интернет, да?
Вы думали я шучу? Нет, вот Сертификат о том, что он живое произведение искусства.
Кстати, такое совпадение, испугало даже его, в чём он однажды и признался в интервью. С ростом популярности на него обратила внимание и администрация. В 1990 году сам премьер-министр Новой Зеландии предложил, чтобы Ян стал «официальным Волшебником Новой Зеландии, Антарктики и прилегающих территорий».
Ян в молодые годы.
Ну а ещё через восемь лет совет города заключил с ним контракт на «акты волшебства и другой магической деятельности в рамках рекламного продвижения города Крайстчерч». Ему предложили зарплату за помощь в общественных мероприятиях. Проводить церемонии открытия, устраивать забавные ритуалы, веселить публику. Понятно, что такой человек не у всех вызывал радость. В 2003 году, его дом сгорел, вместе с множеством вещей, в том числе с коллекцией книг и видеозаписей. Полиция подозревала поджог, но виновных так и не нашли. Кроме этого, несколько раз ломали его «Волшебный автомобиль», составленный из двух передних половин Volkswagen beetle. Но зато в 2009 году Ян получил Медаль Королевской службы — одну из высочайших наград в Новой Зеландии. Сделано это было в честь дня рождения королевы за службу отечеству. Все эти годы Ян в мантии и островерхой шляпе ходит по улицам, разговаривая со всеми, кто захочет с ним поговорить. Он участвует в различных городских мероприятиях и встречает делегации. В этом году ему исполнилось 89 лет. У него есть несколько записей в различных путеводителях, рейтинг на TripAdvisor (четыре звезды из пяти) и он даже обзавёлся собственным учеником. Впрочем, вопрос о продолжателях его дела остаётся открытым и сам Волшебник говорит, что шанс стать его последователем есть у каждого. Тем более что как он сам говорит: «уйти с этой работы просто невозможно».
Официальный документ. Ты волшебник, Гарр.. в смысле, Ян.
Так, а теперь глянем на первый абзац. Видите, там пару раз встречается слово «был»? Да, увы, оказалось, что может с работы волшебника ты и не уйдёшь, но финансирование тебе прекратить способны довольно быстро. В 2020 году, как утверждает сам Ян, бюрократы победили. Городской совет Крайстчерча принял решение отказаться от услуг Волшебника. Двадцать лет безупречной службы по разгону тумана и охраны города были забыты. Сам совет заявил, что мол — мы современная урбанистическая территория, а образ волшебника, бродящего по нашим улицам — это пережиток прошлого, который не соответствуют новому имиджу. Тот считает, что насаждаемый образ — слишком уж банальный и стереотипный. Все эти латте на бульварах, хипстеры и прочие вейпы. А вот Волшебник — это как минимум оригинально. Да и... вы можете лишить меня зарплаты, но не сможете запретить мне творить волшебство. В общем-то, сами взгляды этого персонажа были не очень удобны для PR. Он выступал против засилья корпорацией и единообразия всего подряд. Противостоял планам сноса старого собора, вместо его восстановления. В свою бытность студентом он создал Имперскую Армию Альфа (напряглись фанаты Вахи) — одну из старейших пацифистских военных организаций Новой Зеландии. Изредка эти ребята устраивают войны с другими подобными группами. Но в качестве оружия используют газетные мечи, водяные и мучные бомбы и, естественно, массовое поражение — ужасный канкан, глупые песни и насмешки. А, да, ещё он считает, что источник всех войн — потребительство женской части человечества и то, что карантин в честь COVID — это излишне сурово.
А это он со своим учеником.
Пока Ян ведёт обычный свой образ жизни — общается с людьми, бродит по бульварам. В 2022 году он даже попробовал себя в роли кандитата на кресло мэра. Но, увы, получил всего 2474 голоса и занял всего лишь пятое место. Но он всё ещё не унывает. Сейчас ему 90 лет, но Ян всё ещё утверждает: «Я ничего не оставил после себя, я зря потратил свою жизнь, но я наслаждался каждым её моментом, и вот это то, что действительно имеет значение».
Доказательства (ну, кроме документов выше):
1. Вики (можете посмотреть там ссылки ниже)
2. Статья об этом человеке.
3. Интервью с этим человеком.
4. Интервью с его невестой (статус с 1992 года)
5. Статья в Guardian о том, как волшебника лишили его работы.
6. Баян: Житель Новой Зеландии ставший официальным городским волшебником ищет преемника
Показать полностью
7
Остановить Землю! Земля! Стой! Раз, два!
Людям приятно думать, что где-то там, на уровне принятия решений стоят «настоящие» эксперты. Эти титаны мысли и разума подходят к появившимся вопросам взвешенно и резонно. Они способны учесть множество вариантов развития событий, предугадывают сложности ещё до их наступления и мгновенно реагируют на любые изменения. В общем, то самое: «ну, ты же понимаешь, там не дураки сидят» и «у них всё продумано, и есть информация, которой у нас нет». Но, увы, всё это лишь действует где-то в радужных мирах, населённых блестящими пони и волшебными феями, кушающими бабочек и какающими радугой. Идиотия, некомпетентность и странные выводы из имеющихся данных царят везде, вдоль всей вертикали и горизонтали власти. И вот вам ещё одно подтверждение. Оно приводится в книги бывшего военного аналитика Дэниэла Эллсберга «Машина Судного дня».
Сама книга.
Её я пока не читал, только собираюсь. Но вот отрывок о «Проекте Ретро», появившийся в интернете, меня поразил прямо в сердце и заставил этой книгой заинтересоваться. Немного об авторе, чтобы понять контекст. В 1950–70-х годах он был одним из работников аналитического центра RAND. Этот некоммерческая организация до сих пор продолжает сотрудничество с вооружёнными силами США. Расчёты, сбор информации, составление отчётов. Кстати, карьера Дэниэла как раз и закончилась, когда его попросили создать сборник, известному в Америке как «документы Пентагона». Это была куча бумаг (несколько тысяч страниц) о взаимоотношениях США и Вьетнама. И вот в процессе работы над этим отчётом, Эллсберг понял, что его страна не такая пушистая, как хотели казаться всем вокруг и специально втихаря подогревали войну. Поэтому он передал их журналистам, считая, что граждане страны должны знать о происходящем. Потом скандал, суды, следствия и прочее. Но пока мы возвращаемся к тому периоду, когда Дэниэл занимался ядерной доктриной США. Соответственно, в его обязанности входил анализ различных предложений от военных. Обычно в рамках «сколько такая пепяка может стоить» и «как можно её удешевить, но усилить?». То есть, выполнял консультативные функции. Само сотрудничество подразумевало, что идеи, поступающие к ним, уже прошли какой-то фильтр здравомыслия внутри армии и сопряжённых структур, прежде чем лечь на стол Дэниэла. Казалось бы... но нет.
А это сам автор.
И вот однажды ему на рассмотрения лёг меморандум одного из офицеров ВВС США. Сам проект и сопровождающие бумаги были заполнены по всем правилам документооборота и того самого «фильтра здравомыслия». В нём были отметки с подписями тех, кто уже ознакомился с предложением из различных отделов: исследовательском, плановом, научно-техническом и тому подобной бюрократии. Все эти подписи подразумевали, что предложение прошло и уже было прочитано в нескольких инстанциях. Следовательно, всё, что в нём изложено было на полном серьёзе, с каменным лицом. «Путешествие» этого предложения кто-то даже отслеживал. То есть, как написал Дэниэл, это меньше всего походило на чью-то шутку или розыгрыш других аналитиков. Он даже специально спрашивал, да. И очень странно, что, пройдя такое количество кабинетов, это предложение дошло до RAND и лично Дэниэла. Неужели никто в нём не заподозрил ничего странного. Эллсберг сильно напрягся и начал подозревать, что только что было пробито поле адекватности. В чём же соль этого предложения?
Ну, вы наверное, по заголовку уже догадались? Но вот картинка-спойлер.
А в том, что, по мнению автора рационализаторского меморандума, есть простой и очевидный способ уберечься от ядерного удара со стороны СССР и ответить на него своим. Просто до этого никто не додумался. Ну кроме автора и моего трёхлетнего сына, когда он играет в роботомашинки гоняющиеся за приведениями. А ведь идея лежит прямо на поверхности, своей простоты. В момент, когда советские межконтинентальные баллистические ракеты уже будут в воздухе надо всего лишь... чуть-чуть приостановить Землю. По логике офицера ВВС, который, судя по всему, отталкивался от вполне житейского понимания явлений, в этом случае все советские ракеты просто пролетят мимо цели. Земля же остановилась, а вот боеголовки — нет. Они же в воздухе! Поэтому просто продолжат свой полёт в атмосфере и упадут туда, где должна быть Америка! Но её там не будет!!! АГА! Мы же только что её остановили. Логично? Естественно! Вот тут даже расчёты есть. Нужно всего лишь притормозить планету на 20 минут. Но как же это сделать? И на этот вопрос есть ответ у гениального офицера. Вновь включаем «житейскую логику». Что нужно, чтобы что-то сдвинуть? Поставить какой-нибудь двигатель, очевидно же. Значит, если мы хотим затормозить — это надо толкать в обратном направлении каким-нибудь двигателем! Естественно, ракетным. Ведь всё становится круче, если на него поставить реактивный движок. И вот для приостановления планеты предлагалось всего-навсего разместить на ключевых точках Американского континента систему из тысяч двигателей, снятых с Atlas'ов — самых мощных на тот момент ракетоносителей в США. Ну, такого количества должно было хватить. Это ведь много — целая тысяча!!! Сами представьте.
Вот такая же, только целая тысяча
Естественно, разместить их надо было на большой площади, в секретных локациях (чтобы шпионы не смогли их демонтировать или, что ещё хуже — перевернуть в обратном направлении), при этом прочно закрепив на поверхности. Всё это проделать, направив соплами против вращения Земли. Всё, что оставалось после этого — когда будет обнаружен пуск советских боеголовок, нажать на кнопку. Ура! Всё это хозяйство разом запустятся, передадут мощный импульс планете, та внезапно остановится, ракеты пролетят мимо, а мы потом выключим двигатели и запустим свой удар в ответ. Profit!
Ну, круто же? Мы так сдвинем Землю точно!
Кстати, если кому вдруг интересно, нет, тысячи двигателей не хватит, чтобы остановить Землю. Даже вычеркни мы из результатов подобного действия неприятные последствия в виде неизбежного мегацунами и ударного порыва ветра, который может сравниться по мощи с тем, что происходит от ядерного взрыва (произошедших одновременно по всей территории Земли), это невозможно с материальной точки зрения. По расчётам, предложенного «гением» количества двигателей хватит, минимум, чтобы затормозить Землю на пару микронов. Ну а чтобы добиться желаемого результата, нужно около... миллиона миллиардов подобных двигателей (квадриллион или 10↑15). Ладно, ладно, допускаем, что военные где-то нашли такую кучу денег, чтобы оплатить весь проект целиком, и сумели все стратегически разместить на суше (даже если такой двигатель займёт 1 м², всей территории США не хватит, чтобы можно было втиснуть туда всё это количество). Но где теперь ещё взять деньги на топливо? Чтобы запустить всю систему в действие и поддержать её работу столько времени, чтобы хотя бы просто остановить Землю нужно было примерно в 500 раз больше топлива, чем весит вся атмосфера планеты. Кстати, после запуска о ней можно спокойно забыть — атмосферы просто не останется. Весь кислород и прочие вещества в ней тупо и банально сгорят во время запуска системы.
Что будет несколько хуже, чем банальный ядерный взрыв.
Так что шутка про «меняем ландшафты, причём вручную» в отношении американской военщины играет новыми красками. И, как говорит Эллсберг, предложений и меморандумов различной степени идиотии на его памяти было вполне много. Просто этот оказался одним из самых запоминающихся и наиболее идиотских. Я не говорю, что это прерогатива только американских и только военных. Сильно подозреваю, что подобных предложений хватает во всех областях нашей жизни. Да, такая неприятная правда, но что же делать. Просто не забываем, что все люди, неважно на какой должности бы они не находились и как бы высоко не забирались. Ну и да, не забываем слова самого автора этой книги: «Человечество — это не тот вид, которому можно было бы доверить ядерное оружие».
P.S. Да, я отдаю себе отчет, что этот автор, обиженный на правительство, мог и придумать эту историю. Что-то вроде: «а чё вы мне сделаете, чиновники хреновы?» С другой стороны — многие люди, мнению которых я склонен доверять утверждают, что и этот человек заслуживает доверия. Но давайте начистоту: я все это написал еще и потому, что хватит идеализировать людей.
Доказательства:
1. Книга «Машина Судного дня»
2. Видео с разбором этого проекта.
3. Статья в NY Times об этой книге
4. Ну и да, это баян: Проект "Ретро": "машина судного" дня США в шестидесятых
Показать полностью
6
Взлет и падение африканского небоскреба
1970-е годы. Йоханнесбург. Южная Африка. Режим апартеида. Белым пришельцам — долгая счастливая жизнь, всем чернокожим — низкий социальный статус и прочие радости людей второго (а то и третьего или если не повезёт — четвёртого) сорта. Город притягивает своими богатствами (а рядом шахты с золотом, алмазами и ураном) множество белых специалистов из разных стран мира. Куча индустрий заинтересована в том, чтобы развивать тут свои производства. И в качестве символа победы богатства и капитализма, в Берея — специальном районе для белых, строится здание Понте Сити (для носителей русского языка это ещё одна причина улыбнуться) — небоскрёб в 54 этажа, 173 метра высотой с огромной пустотой внутри. В этот «дворик» выходят окна общих коридоров, по которым можно попасть в квартиры. В результате изысков архитектора получился такой бублик, более 150 метров над поверхностью земли, одно из самых высоких зданий Африки.
Вот так выглядел этот небоскреб на рекламных плакатах тех лет.
В середине амбициозных тех лет этот небоскрёб должен был стать своеобразным городом в городе. Рассчитан он был на проживание около 3 тысяч человек исключительно белой элиты и отдельных чернокожих слуг. Все эти счастливчики вообще могли никуда не выходить из здания целыми днями — всё нужное для жизни было уже внутри, в стандартной комплектации. Магазины, прачечные, досуговые центры, даже боулинг и кинотеатр. Живи и радуйся. Но если всё-таки тебе хочется совершить ошибку и выйти из комнаты, то до центра города с театрами и прочими увеселениями — всего пять километров. При должной физической форме можно дойти пешком. Тем более что районы вокруг вполне себе приличные — для белых же. А до аэропорта — 35 минут. Достаточно далеко, чтобы не шумело, вполне себе близко, чтобы плюнуть на всё и улететь в Европу. В общем, с живущим по этому адресу, чувачком, всё было в порядке, он был исключительно crème de la crème.
Для понимания: так выглядели улицы остального города
Но вот через десять лет, режим апартеида начал загибаться, и районы города стали активно меняться и не в лучшую сторону. Как говорил один из жителей Понте Сити, белые уезжают, чёрные занимают их место. Большинство богачей, подозревая, что их возможно скоро будут убивать недовольные жители, срочно сваливают из страны. Возрастает бандитская активность, и те, кто не сбежал за границу, бегут из дорогих районов в более дорогие, где как раз освобождается пространство, а вместо них заезжают обитатели неблагополучных областей. Граница бандитизма передвигается чуть дальше, затягивая в себя новые территории и так продолжается некоторое время. И вот вместо потенциально люксового ЖК для элиты и жемчужины города у нас появляется бельмо на глазу в виде небоскрёба из какого-нибудь «Судьи Дредда» в миниатюре (кстати, Peach Trees в последнем фильме франшизы был как раз навеян именно этим зданием). Заселяются, на новую жилплощадь, естественно, безо всяких документов, кучи бедняков вперемежку с бандитами и локальными наркобаронами. Ордера получают по праву сильного, тех, кто недостаточно силен — выселяют. Саморегулирующая система.
План этажей. Не многие перфекционисты, привыкшие к прямоугольным комнатам в нем выживали.
В «пиковые» времена в этом здании проживало более 10 тысяч человек (напомню про номинальную вместимость). Здесь можно было достать всё что угодно, от наркотиков и оружия до наёмных убийц и продажной любви. Многие этажи превращались в натуральные бордели, на других проживали толпы бездомных. В ваннах и раковинах выращивались овощи для еды. В комнатах держали коз и куриц. Куча производств всякой ерунды как для внутреннего потребления, так и для внешней торговли. Естественно, такими мелочами как поддержание чистоты никто не заморачивался. Мусор обычно выкидывался в шахты лифтов и в большой внутренний двор. Ещё туда прыгали самоубийцы и, по слухам, находили последний приют те, кто не очень понравился местным головорезам. Все коммуникации вырезались из стен, пускались на перепроизводство или просто куда-то исчезали.
Внутренний дворик. Еще до полной расчистки.
И таким образом, небоскрёб Понте становится символом беспредела и бандитизма. Владельцы откровенно забивают на это здание, признав свою безоговорочную капитуляцию перед людскими массами. Разве что, в конце девяностых, руководству города поступает предложение сделать из небоскрёба тюрьму. В Йоханнесбурге уровень преступности слишком зашкалил, а мест, куда сажать, уже просто не было. Но план не приняли — мороки с этим зданием было куда больше, чем пользы от тюрьмы. Хотя как по мне — никаких особых изменений в конструкцию вносить не надо было. Хватило бы и банальной постройки забора с башнями вокруг здания.
Вид из дворика. Брутальненько.
Однако, в 2001 году всё поменялось. Новые владельцы комплекса, купив его буквально за гроши, нанимают компанию по выселению (совместно с поддержкой сил правопорядка и немного военными). После знатного шухера по изгнанию нежелательной общественности владельцы приступают к очистке самого здания. По словам очевидцев, мусор во внутреннем дворе лежал где-то на уровне пятого этажа. Потребовалось около трёх лет, чтобы разобрать и вывезти весь этот бардак за пределы здания. Все этажи дома были обновлены, проложено более двух километров новой проводки, пересобрана канализационная система и запущены лифты (их там 8 штук поставили). Сейчас это здание считается одним из самых безопасных в своей части города (просто району не повезло с репутацией — он не из лучших). Строение оснащено биометрической системой доступа, охраной и кодексом поведения, например, запрещающим гостям задерживаться до ночи.
Взгляд из окна коридора.
Проживают в нём около трёх тысяч человек. В основном рабочие и студенты. Ещё по этому зданию изредка водят экскурсии, а заработанные деньги идут на обустройство общественного центра, который тоже расположен в этом здании. Так что, можно сказать, что сейчас Понте переживает своё постепенное возрождение, хотя многие обитатели Йоханнесбурга до сих пор относятся к нему с предубеждением. Ну и да, такое брутальное и неформатное место не могло пройти мимо кинодеятелей. Так что да, оно успело мелькнуть и на экранах. В нём, например, снимались такие фильмы, как District 9, Chappie и Resident Evil: The Final Chapter. Но, на мой взгляд, даже само здание могло бы стать героем собственной истории.
Дополнительное чтение:
1. Статья в Guardian
2. Статья на The Atlantic
3. Видео об истории этой башни и интервью с жильцами.
4. Еще одно видео, с прогулкой по небоскребу.
5. Книга The African Metropolis
6. Лютый, очень лютый баян (зато у меня лучше):
— Ponte City Apartments — 55-этажный жилой небоскрёб в Йоханнесбурге (ЮАР)
— Окна во двор..
— Башня Понте-Сити в Йоханнесбурге
Показать полностью
6
Те, кто был до Хранителей
Так, знатоки и любители комиксов, небольшой тест для вас. Называется «Кто же это перед нами?». Этот супергерой случайно попал под воздействие экспериментального оборудования, был распылён на атомы, но силой воли смог собраться обратно, приобретя суперспособности. Ответили? Теперь следующий: ярый противник компромиссов, носит шляпу и кусок ткани, полностью скрывающий лицо, и всегда готов надрать моську противнику, невзирая на угрозу. Знаете такого? А этого: блондин, достигший максимального предела умственного и физического совершенства доступного человеку, любитель истории? И напоследок ещё один: использует различные технические приспособления, летает на собственном корабле, борется с преступностью, в чём-то похож на Бэтмена. В общем, давайте назовёт их всех сразу и скопом. Ведь это так просто! Charlton Comix! Так, кто там крикнул «Хранители»? Вы чего?
Вот эти ребята...
Как можно сравнивать смехотворных порождений древних дешманских книг середины прошлого века с героями графического романа, стабильно входящего в любую десятку «комиксы обязательные к прочтению». Произведения, которое перевернуло сознание читателей и доказал, что истории в картинках не только для детей. Да как... А впрочем, да, в этом случае вы полностью правы, соглашусь с этим. Правда в том, что все перечисленные описания прекрасно подходят как к героям «Хранителей», так и к персонажам древнего издательства Charlton Comics. Капитан Атом очень похож на доктора Манхэттена, «Вопрос» практически идентичен «Роршаху», Громовая Стрела напоминает Озимандию, а Синий Жук передал массу своих черт Ночной Сове. Ещё там была Ночная тень, которая, как и Шелковый призрак была «девушкой» Капитана Атома (доктора Манхэттена) и Миротворец, по брутальности похожего на Комедианта (кстати, те, кто хотя бы следит за новинками кинематографа и сериалов по супергероям должны его прекрасно знать. Да, да, это он самый и есть). И если у вас сейчас не возникло вопроса: «как же получились такие странные совпадения», можете дальше не читать, потому что я как раз об этом и расскажу. Ну а остальным — вот вам повод злить ярых фанатов Хранителей отсылками к древнему прошлому их героев. Или просто блистать эрудицией.
Или нет... вот эти ребята!
В общем, «Charlton Comics» было одним из тех старых издательств, которые были основаны ещё в довоенное время. Аж в 1940 году. В своей истории они достаточно активно следили за трендами и в Серебряный век комиксов (пятидесятые-семидесятые годы) вошли, имея на руках нескольких супергероев. После чего начали развивать их линейки комиксов, довольно любопытных. Вообще, ребята были забавными — скупали неопубликованные истории у начинающих авторов, ставки самые низкие в отрасли. У них был огромный пак жанров — криминал, фантастика, ужасы, романтика. И плотно контролировали все этапы производства — рисовка, редактирование, печать, сеть распространения. А, ещё у них работал Стив Дитко (если вы фанат комиксов, то, вероятно, знаете это имя, тем, кто не эксперт — Доктор Стрейндж и Человек-Паук плюс Девушка-Белка), создавший многих из супергероев. Но уже в 80-х, на волне спада комикс-индустрии компания пошла по наклонной и начала распродавать права на свои серии и героев. По дешёвке часть наиболее прикольных персонажей приобрёл и DC. Они особо не знали, что с ними делать, но раз дешёво, да ещё и в трико, то точно надо брать, вдруг куда-нибудь втиснем. Тем более что у них были свои фанаты.
Вот еще несколько этих прекрасных людей
Осталось только придумать им какую-нибудь собственную забавную историю, вписать в уже существующую вселенную. Типа как Капитан Атом сражается с Бэтменом. Или... Пока они чесали голову, к работе приступил… Да, Алан Мур. Он был поклонником Дитко, хотя и не разделял его взгляды. Поэтому использовать его героев было для него делом чести. Вместо головы, он почесал бороду и предложил собственное виденье сюжета, где участвовало бы большинство героев, выкупленных у Charleston скопом. Черновым названием арки было «Кто убил Миротворца». Ничего не напоминает, да? Правда, сам Мур деталей не доработал, он просто разместил объяву, вкинул, так сказать, пробный мяч, предал стартовый пинок и начал смотреть на реакцию. Просто знаменитому бородачу очень уж давно хотелось, чтобы в комиксе была идея убийства, а другие герои должны были искать виновника в течение всей арки. Ну, знаете, детектив, загадки, тайны, всё под подозрением. И вообще, он собирался написать что-то экстремальное и необычное для тех времён (конец Серебряного Века, все дела, пора открывать новые горизонты). А то, что герои были уже известными и со своей фанбазой, добавило бы остроты этой истории, заставило бы всех переживать за решение загадки и привлекло старых поклонников к оригинальному виденью и соответственно их «новому дому». Опять же — никто не обещал, что свежее мясо обладает сценарной бронёй. Это тот же Бэтмен может падать каждое утро с небоскрёба, и появляться в следующем выпуске. А кто там вспомнит, про какую-нибудь Ночную тень. В расход! Всех в расход!
Алан Мур, настолько творчески подошедший к заданию, что ему пришлось создавать собственную самодостаточную вселенную.
И боссы DC, на удивление этот вариант с убийством и детективом одобрили и предложили Муру жечь дальше. А дальше было... уже не так весело. Когда автор принёс черновые наброски своего сюжета с расписанными деталями, боссы прочитали, боссы восхитились, но боссы задали пару вопросов. Давайте посмотрим — сказали они. Значит, Миротворец — мёртв, Вопрос — мёртв, Громовая Стрела — злодей, Капитан Атом — высокоинтеллектуальная сволочь. Мы все правильно поняли? Мур покивал. Так о каком дальнейшем развитии этих героев идёт речь? — спросили его боссы. Нам, так-то ещё бы хотелось о них новые истории выпускать, игрушки там стряпать, мерч опять же. Деньги из воздуха что ли будут появляться. Да и в обще мы героев, что, только для тебя одного приобрели, чтобы ты их в единственной арке всех испортил? Не жирно ли будет? В общем, или переделывай свою историю так, чтобы они остались невредимыми или... И вот тогда Алан Мур решил, что хрен с ними, со старыми героями. У меня такая гениальная история получилась, что проще будет взять этих персонажей за основу и создать что-то своё. Новые характеры для свежей истории и оригинального взгляда! Да, старые ребята были знакомы читателям комиксов, но по большей части, для узнавания истинным фанатам хватит и каких-то основных деталей. Просто, чтобы они сказали — да, этот парень похож на моего любимого героя. Интересно. Ну а всё остальное было уже делом техники и вдохновения. Но вышло так, что копия просто затмила оригинал.
Ну ладно, к тебе вопросов нет.
Забавно здесь то, что многие герои Charlton позже появившиеся в DC вселенной вобрали в себя черты характеров своих альтер-эго, которых они же и вдохновили. Тот же Капитан Атом стал немного больше похож на Доктора Манхэттена, чем первоначальный вариант. Так же как и Вопрос, который стал больше похож на персонажа, созданного Муром. А его он делал с оглядкой на реалистичного Бэтмена. Алан считал, что Тёмный Рыцарь был бы чистым психом с поворотом на бескомпромиссности. Вопрос не был таким изначально, но приобрёл парочку похожих черт уже после того, как появился человек в переливающейся маске. Короче, круг замкнулся.
Доказательства этой информации:
1. Статья на сайте cbr.com
2. Интервью с Аланом Муром
3. Статья на сайте Comicbookhistorians
4. Книга Road to Watchmen: the Question and Blue Beetle
5. Книга Alan Moore A Critical Guide
6. Конечно же — баян:
— Watchmen пост
— Немного о структуре Вселенных DC.
— Хранители. 1 выпуск, часть 1/2
Показать полностью
5
Что опаснее? Высадится на Луну или встать с постели? Ответ вас может удивить...
Ну вот не может человек просто так взять и прожить в мире неопределённости хотя бы пару дней. Мозгу все происходящее надо разложить по полочкам, примерно взвесить, и после этого поступка, якобы обрести контроль над хаосом вокруг. Пусть даже и мнимый. Типа — я могу это измерить, значит, и изменить смогу. Наверное. Скорее всего. Короче, в конце XX века Рональд А. Говард — профессор Стэнфордского университета на кафедре инженерно-экономических систем задумался об измерении вероятностей для анализа решений. И не просто каких-то там банальных и скучных. А различных рискованных и внезапным. Короче, помните знаменитое «Шанс один на миллион выпадает в девяти случаях из десяти»? Вот, это примерно оно самое и есть. Вероятность смерти составляющая 1/1 000 000. В концепции Говарда — мы способны совершить миллион каких-то действий и гарантированно умереть где-то в процессе. Может, на сотом, или на 238434, а скорее всего, на 999999-м. Если что, вероятность срабатывания этого шанса — как выбросить монету орлом 20 раз подряд. Не очень велика. Ну и да... само название отражает эту характеристику — в общем, микроморт. Вес любого действия с позиции смертельной опасности для человека.
Привет, я микроморт, милая, маленькая, антропоморфная репрезентация шанса твоей смерти «один-на-миллон». Я думал, добавить немного веселья, но у меня вместо нормальной головы — череп, поэтому... пофиг.
И тут можно спросить: «Рональд А. Говард, почему и главное, зачем?». Ведь у нас уже есть шансы и прочий тервер с процентами. Но, давайте признаёмся — мало кто из людей понимает, как всё это работает. Я и не раз уже писал о чём-то подобном. Скажи кому-нибудь: у тебя будет 58.342% шанс умереть в процессе и он такой — ну ведь не 100%? Значит, ок. Поэтому для подобных случаев нужно что-то более наглядное и понятное. И вот оно появилось. Как этот вес вообще высчитывается? Ну, возьмём самое простое. Берём абстрактного человека и учтём его продолжительность жизни по всему миру, благо статистика присутствует. Получается примерно 72 лет, то есть смерть будет гарантированно приходиться на 26 280 прожитых дней. Микроморт — это шанс 1 на миллион. И значит, разделив 1 000 000 на это количество дней, мы получим, что один человек каждый свой день заработает 38 микромортов, или 1.59 в час. Но, у мужчин в России немного другая продолжительность жизни — 66 лет. И для него все те же шестьдесят минут уже будут стоить 1.7 микроморта. А у женщины — 1.5. В общем, быть мужиком в России явно невыгодно с точки зрения выживания. Вот вам такая базовая стоимость, которую теперь можно сравнить с другими значениями. Но и не только.
Опасность умереть от землетрясения. Карта в микромортах.
Давайте представим, что мы играем в русскую рулетку, но револьвер с барабаном на 1 миллион камер (проверим вашу фантазию). И каждый микроморт — это один патрон. Теперь раз в период вы можете нажать курок, после чего барабан «опустошают», чтобы зарядить вновь в начале следующего периода. Например, вы можете нажать курок в конце каждого часа, когда там будет 1.6 патрона. Или в полночь — когда там будет 38 пуль. И вот в этот момент, происходит выстрел — ваша смерть или жизнь. Но просто прожитый день — скучно. Ведь мы можем заполнять барабан с помощью наших действий в течение этого «расчётного периода». Давайте ещё пофантазируем: допустим, у нас активность, которая имеет шанс на смерть в 1 случае из 100000. То есть берём миллион тестовых чучелов и заставляем их совершать это действие. После его выполнения у нас на руках будет примерно 10 трупов (и неважно отчего они там погибли). И вот вам «стоимость» — 10 микромортов на это занятие. А, следовательно, по смертности его можно сравнить, например, с пешей прогулкой на 270 километров (смертью от любого несчастного случая в процессе). Это как раз подсчитанные 10 микромортов — из миллиона людей, которые вышли из дома, чтобы пройтись, примерно 10 погибают в процессе по статистике.
Ну или можно вот такие графики рисовать.
Ещё для порядка подчеркну важное — это среднее значение, основанное на аппроксимации имеющихся данных. Но это тоже пули в наш барабан. Например, 1 дополнительная пуля — это: выпить 0.5 литра вина, выкурить 1.5 сигареты, проехать 9 километров на мотоцикле. В общем, понятно, что в этом случае для смерти без разницы: выпили вы поллитра или прокатились с ветерком на железном коне. Но если ваша норма — 5 литров в сутки, то добавьте 10 пуль к тем 38 в барабане в конце дня. Так что страховикам нужно просто собрать ваш анамнез по жизни: курим 10 сигарет, пьём по литру пива, катаемся на мотоцикле 100 километров и всё это в один день — вот у тебя шансы на смерть выше, чем у человека со здоровыми привычками из твоей же категории. И надо подумать — стоит ли страховать жизнь такому человеку. Хотите взойти на Эверест — 37 тысяч «пулек» за подъём в барабан. Один широк героином — 30 зарядов (это просто вероятность того, что в процессе укола вы умрёте). Банально встать с постели в 90 лет — 464 микроморта. Первый день после рождения — целых 430. Встретить кенгуру — 0.1. Сесть на стул — 1.3 (сядьте на стул 769231 раз подряд и вам не жить). Высадиться на Луну — 0. Поездка на поезде принесёт 1 пулю на 9700 км. Самолёт — на 1600 км. Просто узнаём, сколько смертей было в процессе совершения действий, и подгоняем к миллиону (никто не умер от посадки на Луну, а вот дорога до вершины Эвереста засыпана трупами).
Большая и красивая картинка о всяких действиях.
Для кого это нужно? Естественно, для таких страшных людей, как статистики и страховщики. Выяснить, стоит ли выдавать что-то подобное любителю скайдайвинга и пробежек по утрам? А как насчёт девяностолетнего старика, который двадцать раз встаёт с кровати за день. Кому из них такая услуга будет стоить дороже? Можно даже сравнивать совершенно разные виды деятельности. Например, выяснить опасность ручного мытья посуды в сравнении с владельцами посудомоечных машин. Или определить, что опаснее для человека — провести один день в Москве, или съесть пять килограмм бананов. Берём, поднимаем статистику за различные периоды, проводим расчёты и получаем те самые наглядные микроморты, которыми можно тыкать в лицо предпочитающих добираться через полстраны на машине (1 за 370 километров), а не на самолёте (1 за 1600).
И смерть наблюдает.
Но здесь возникает закономерный вопрос: так, всё это хорошо, но мы сейчас говорим про внезапную смерть во время совершения всякой привычной нам фигни. Но ведь у нас ещё есть хронический шанс смерти. Вроде курения. Понятно, что каждая выкуренная сигарета увеличивает вероятность умереть через неделю, а не просто вот сейчас. Микроморт на внезапную смерть это хорошо, но как насчёт высчитать, долгосрочное влияние этой сигареты? И не поверите, но есть Микрожизнь. Лотерея, в которой вряд ли вы захотите выиграть. И если интересно — о ней я чуть позже расскажу.
Дополнительная информация по теме:
1. Небольшой список активностей с «расценками»
2. Статья с примерным разбором концепции
3. Статья в Forbes
4. Статья на Math.org
5. Книга Decision Science and Technology
6. Книга Basic Discrete Mathematics: Logic, Set Theory, And Probability
7. Естественно, баяны.
— Самая зловещая единица измерения
Показать полностью
5
Самая богатая служанка
А сейчас, кое-что совершенно другое. История из цикла ЖЗЛ и его пользующегося популярностью подцикла «а чего добился ты?». Наша героиня — Мэри Эллен Плезант. Родилась в 1814 году в США. Где именно — доподлинно сказать сложно. В Филадельфии, либо в Джорджии, а может быть в Луизиане. Кем были её родители — тоже доподлинно неизвестно. Выяснение обстоятельств её рождения, как и всю ею жизнь слегка затруднило то, что она была негритянкой. Напомню — США, 1814 год. Уровень сложности Hard, одним словом. Но у Мэри оказалось прирождённое умение делать из лимонов, даже не лимонад, а джем с золотыми блёстками премиум качества. Где-то в возрасте с шести до одиннадцати лет её отправили служанкой в семью капитана китобойного судна. Этот промысел тогда процветал, и домик оказался богатым. Огромным бонусом было то, что само семейство было сторонниками равенства всех рас. Именно в этой семье она научилась грамоте и прочим наукам. Потом Мэри перебралась в Бостон, встретила своего первого мужа и начала заниматься активным сопротивлением режиму угнетения чернокожих в Южных штатах. В частности, вместе с супругом стала участницей «подземной железной дороги» — сети маршрутов, по которым беглые рабы переправлялись на север США и в Канаду. Через четыре года её муж умер, оставив ей поместье стоимостью в 10 тысяч долларов.
А это собственно героиня статьи.
Потом второй брак, продажа недвижимости и переезд в Калифорнию в 1850-х, где как раз бушевала Золотая лихорадка. Алчущие получить свой кусок пирога стекались со всей страны. В результате в Сан-Франциско образовалось множество народа и... никакой сферы обслуживания. На одну женщину приходилось девять мужчин. Естественно, мужики были раньше куда как самостоятельнее. Но, стирать, убираться и готовить всё равно не очень хотели. Да и по женскому общению иногда скучали (многие современники злословили, что в этих пансионах и дело доходило не только до простого общения). Поэтому вначале Мэри увеличила свой капитал, для начала поменяв золотые доллары на серебро по выгодному курсу. А потом принялась постепенно вкладываться в открытие прачечных, ресторанов и пансионов для всех нуждающихся мужчин. Но делала всё это под своей «секретной личиной». Уровень Hard, помним, да? Чёрная женщина, владеющая недвижимостью — это что, шутка такая? Свои деньги она проводила через банковского служащего по имени Томас Белл — одного из немногих белых людей, знавших, чем Мэри на самом деле зарабатывала на жизнь. Для всех остальных она была обычной служанкой по имени Мэри Эллен Смит.
Особняк героини.
И да, в этот момент она работала сразу на несколько богатых семей города. Зачем? Во-первых, это было для неё отличным прикрытием. Кто заподозрит в обычной горничной миллионершу? Да и крутиться в различных районах люксус-класса в таком «прикрытии» гораздо проще. А, во-вторых, где если не в богатых домах можно узнать инсайды, чтобы потом выгодно инвестировать? И вот она подслушивала разговоры на кухнях, делала правильные выводы и с помощью Томаса распоряжалась своими финансами, преумножая капитал. Вкладывала в рудники и недвижимость. Вот бы удивились её «хозяева», если бы узнали, что их служанка на самом деле одна из основательниц Банка Калифорнии и владелица целой сети заведений по всему городу. Кстати, большую часть своих денег она тратила на улучшение доли чернокожих в Америке — финансировала митинги, отстаивала права в суде, предоставляла юридическое сопровождение, жертвовала на строительство школ. Помогала детям (не только чернокожим) — устраивала их в приёмные семьи, устаивала возможности образование. Обеспечивала одеждой, документами и советами тех, кто бежал от рабовладельцев. Даже смогла устроить выгодные браки нескольким своим протеже. Ну, и не забывала о себе в этом случае. Многие из девушек, выданных таким образом замуж, помогали шпионить за мужьями и их друзьями, отмечая неверности, различные махинации и прочие грешки, которые затем Мэри использовала в качестве рычага давления. Сумела отстоять в суде право африканцев ездить по Сан-Франциско на трамвае. Даже выслала огромную сумму (больше нынешнего миллиона) знаменитому Джону Брауну — одному из первых белых противников рабства.
Немного не в тему. Но это могила героини
Через какое-то время, после того как отгремела Гражданская война, уже можно было хотя бы примерно заявить о себе. И Мэри вышла из тени. Она не то чтобы афишировала своё богатство, но построила себе особняк на 30 комнат, где поселилась вместе с семьёй Томаса Белла. Кстати, её инвестиции принесли банкиру около тридцати миллионов долларов. В нынешних ценах это будет раз в двадцать пять больше. В переписи 1890 года указала свой род занятий как «профессиональная капиталистка». Естественно, это вызвало зависть у жителей города. На неё посыпались обвинения в том, что на самом деле она любовница Томаса, что владеет магией вуду, а за её богатством стоят духи, и, конечно, что все её пансионы — это на самом деле публичные дома. Все эти слухи повлияли на мнение судьи. Да, а затем последовал ещё один подлый удар в спину — в 1892 году Томас умер, а его вдова (по слухам, страдающая от психического заболевания) подала в суд на Мэри, якобы за неправомочное распоряжение состоянием семьи Белла. К этому моменту их финансовые дела были настолько перепутаны, что определить, где чьи деньги, и куда были вложены, стало практически невозможно. Естественно, белые горожане были на стороне вдовы. В результате Плезант лишили большей части состояния, выселили из особняка. Несколько следующих лет она прожила в квартире у друзей. В 1904 году в возрасте 90 лет она умерла. Дело о её имуществе таки и не было улажено. Но её до сих пор считают первой чернокожей миллионершей. О ней написано несколько книг, сняты документальные фильмы, названа улица и даже есть свой парк — самый маленький парк в городе Сан-Франциско.
Показать полностью
3
Если дети не оправдали надежд, вызывайте мукоёси. Японский подход
Konichiwa dokusha-sama... ... Так, вот теперь, когда мой японский вокабуляр практически истощён, а вы поняли уровень предлагаемых вам знаний, давайте поговорим про Японию. Я о ней уже несколько раз писал на канале, но вот вам ещё одна интересная история из этой абсолютно далёкой для европейского менталитета страны. Родины покемонов, музыкальных унитазов (чтобы заглушать неприличные звуки), торговых автоматов, и самой старой фирмы в мире. Той страны, где традиции превыше всего (и без всяких этих ваших скреп). Велика вероятность, что большинство из вас знакомы с бытом страны по аниме, иногда компьютерным играм, может даже фильмам. Но есть вещи, которые обычно в «этих ваших китайских мультиках» не показывают. Вот, например, вы знали, что в детских домах Японии, проживает около 40 тысяч сирот? А что усыновляют в год приблизительно 80 тысяч человек? Хорошая статистика для страны и детей? Простая математика нам подсказывает, что в детском доме остаётся где-то минус 40 тысяч (ещё столько же возьмут и вообще никого не останется). Так? Нет. В детском доме остаётся чуть больше — примерно 30 тысяч сирот. Что за бред? Ответ прост: традиции и мукоёси.
И вот они уже идут!
Именно на эту прослойку людей приходится 80–90% усыновлений по всей стране. Как так? Ну, во-первых, как вы поняли из вступления к статье, во всём виноваты традиции. По ним ребёнок, взятый из приюта — это как бы и не твоё дитя. Оно отвергнуто и брать то, что бросили другие, неважно по какой причине — это не по самурайски, да. А во-вторых, тут, должен быть тот мем — да что это за ваш Мукоёси такой? А это общее название усыновлённых мужчин в возрасте от 20 до 40 лет. Чего? Это что за страна такая, где люди усыновляют взрослых людей, хотя в детских домах сидит куча сирот? Традиции! ТРАДИЦИИ, блин! Здесь они даже вшиты в генофонд гораздо глубже, чем в какой-нибудь мусульманской стране. Вспомним историю того, что старейшая фирма в Японии работает (ну или работала, там сейчас сложный юридический вопрос) уже чуть ли не 1400 лет? Как это связано? Да конечно же, напрямую. Вот возьмём такого пробивного японца, который всю свою жизнь положил на создание дела мечты. Ну не знаю, вышивания по кальмару, например. Эти самые сувениры и поделки (гугл.переводчик предлагает называть их Ика но Шишу) становятся смыслом всей жизни этого японца, и приносят неплохие деньги всей семье. Просто представьте себе, насколько целеустремлён может быть такой человек. Но внезапно, оказывается, что его родные дети не разделяют увлечения. Не хотим клепать Ика но Шишу, мечтаем о карьере тик-токеров. И что же предпринять теперь нашему герою? Он сейчас просто умрёт, и всё закончится. Или даже хуже — кто-нибудь другой купит его бизнес и будет штамповать кальмарчиков, но уже совершенно без души. И что теперь? Твоё дело обречено?
Картинка из интернета по запросу . Наверное, это что-то важное и может быть что-то вам объяснит.
Но ещё обиднее, когда у тебя есть только дочь. Ведь женщина по той же самой древней традиции не может наследовать дело своих родителей. Но... внезапно с ноги в укоренившееся общество врывается лайфхак! Ну а как вы думали. Если что-то запрещено, но этого очень хочется, тут же появляется обходной путь для законопослушных почитателей традиций и буквы закона. Вспомним Эрувы или виноградные кирпичи. Вот и здесь внезапно появляется лазейка. Ведь дочь всегда можно выдать замуж за подходящего вышивальщика по кальмарам, который, допустим, работал у тебя на фабрике. Ты отец семейства — твоя дочь ничего возразить не сможет. Опять же — традиции. Отлично, подумал бы какой-нибудь западный человек — проблема решена. Но мы же продолжаем говорить про Японию, где подобный трюк... ну не проходит. Не одобряется он духом закона. Человек со стороны, не может управлять делом, без того, чтобы окружающие считали предприятие семейным. Даже если речь здесь идёт о муже дочери. И вот лайфхаком становится традиция Мукоёси. То самое усыновление зятя. Мы берём чувака со стороны, вводим его в семью и говорим, ну и пусть ты муж моей дочери, но для меня становишься сыном. В качестве объекта на эту почётную должность может стать какой-нибудь незаменимый помощник, активный работник и так далее. Ну вы понимаете, да? Новых-то детей растить надо, да и непонятно, вдруг они тоже от Ика но Шишу не в восторге окажутся. А здесь — всё уже понятно. Что за человек, как он будет действовать, куда вести твою фирму, как к тебе относиться и так далее. Да и отношение среди бизнес-партнёров будет лучше, если у тебя солидная фирма, передающаяся из поколения в поколение, а не пойми что, где владельцы меняются как перчатки (пусть даже ей больше лет).
А родные дети... ну, сами виноваты. Надо было вышивать кальмаров.
Теперь, после такой церемонии мукоёси считается... ну как бы полноправным членом семьи, а не какой-то там «а, этот хахаль Макото, что она нашла в этом хлюпике». И значит, семейная фирма продолжит жить. Японцы пошли простым и логичным для них путём. Я неспособен переделать своих, зато могу найти себе других детей. Им передаётся всё имущество (а на остальных, неблагодарных сыновей можно плюнуть, пусть сами разбираются), на них распространяются все требования, вроде ухода за могилами предков и за семейными святилищами. И многие мегакорпорации, например, Suzuki, Canon и Toyota в своих управляющих держали именно таких «сыновей со стороны». Традиция довольно древняя, впервые упоминавшаяся ещё в 700 годах нашей эры (если интересно, там речь была о постоялом дворе возле горячих источников и передачи его сыну со стороны). В эпоху самураев среди купцов было около 40% семей, где были такие вот «варяги». Многие тогда считали, что если тебе, взрослому мужику дали чужую фамилию — это знак отличия. Тебя отметили за твои достижения. И во многом, именно благодаря такому повороту, количество долгоживущих бизнесов в Японии бьёт все рекорды. Ну ещё бы, если ты находишь нужного человека, который будет до последнего стоять за дело своей жизни, вряд ли он будет доводить предприятие до банкротства или продавать по частям, как обычно происходит на Западе. И именно потому в стране такой зоопарк долгоживущих фирм и полно семейных предприятий. А, там еще есть такая замечательная опция, как налог на наследство. Чем больше у тебя наследников, тем меньше ты платишь налогов. Поэтому получить вместо трех сыновей и пяти дочерей — восемь сыновей и пять дочерей — это притный бонус. Хороша или плоха эта традиция — без понятия, но как минимум — это интересно.
Подробности:
1. Статья на Вики по запросу 婿養子
2. Юридические проблемы и достоинства узятивления
3. Статья на BBC
4. Книга Gender and Law in the Japanese Imperium
5. Статья A literary Examination of Adopted Husbands (Mukoyoshi) in Japan
6. Время доказательств моего баянизма:
— Сынок, пакуй чемоданы...
— Все.
Показать полностью
3