
Непопулярное мнение
2 поста
2 поста
7 постов
133 поста
4 поста
Сегодня вы превращаетесь в такого средневекового крестьянина. Не самого бедняка, который живёт в хижине из глины, палок, и вентиляционных отверстий. А такой вполне себе зажиточный, с личной печкой в доме и кусочком мяса где-то в запасах. И вот вы встаёте рано утром, зевая и ёжась от холода, перебираетесь через лежащих родственников и подходите к печи, чтобы развести огонь и хотя бы немного согреться. При этом вы очень сильно переживаете, что зажигалки и спички изобретут только через несколько веков, ибо сидеть и тыкать кремнём по кресалу в промозглой обстановке вашего общего дома довольно печальное занятие. Нужно добыть искры, затем бережно раздувать огонёк, запихивать это всё в солому, а потом радоваться, что всё это занялось.
Старый английский дом. На случай, если вам интересно.
Подкидывать прутики, большие веточки, дровишки и наконец крупные дрова. В общем — такая себе зарядка поутру. И время на всё это тратить. Где-то на этапе дровишек вам в голову приходит гениальная мысль — а зачем мне вообще тушить огонь по вечерам? Это же шикарная идея — перед сном пихаем в печь большую деревяху и пусть она там тлеет, тепло производит. А ночью надо будет всего один раз проснуться и подкинуть очередное большое полено. И никакой промозглости утром. Да и топлива понадобится гораздо меньше, как это не парадоксально звучит. Ведь основная масса мелкокалиберных дров приходится как раз на растопку и доведение котелка до нужной температуры.
Ну или как-то так
Но мысль в тепле продолжает течь... Раз у нас очаг греется, то чего добру зря пропадать, да? Пусть там что-нибудь варится или тушится на температуре примерно градусов в 50°. Во-первых, это очень здорово — проснуться утром и сразу насладиться вкусняшкой. Мясным рагу в бульоне, например. От этого решения, ведь будут сплошные выгоды — огонь по утрам разводить не надо, вылез из кровати и у тебя сразу горячая еда и, во-вторых... самое главное. Холодильников и прочих средств долговременного хранения пищи пока не изобрели, зима не круглый год. А вот при тушении мясо не портится. Главное — потом довести до кипения перед едой — и всё безопасно. Ливенгук ещё не изобрёл микробов, поэтому всё нормально. Короче, подозреваю, что именно так и была рождена концепции perpetual stew (pot-au-feu во французской кухне) или вечного рагу. Берём водичку, кидаем туда что-нибудь, богатое желатином, но что не особо годится в пищу. Бычьи хвосты, например, или кости с хрящиками. Ждём, пока всё это закипит, забулькает, немного схватится и в получившийся бульон кидаем всё съедобное, что попалось на глаза — овощи, злаки, масло, сыр, зелень, цветы, минералы. Если есть мясо — так это вообще роскошно, значит будем поддерживать жирность бульона на должном уровне. Какие-нибудь приправы, если вдруг смогли найти (это, кстати, ещё один плюс вечной похлёбки — без причины раскидываться ценными специями, на каждый новый котелок с супом довольно затратно). Утром встали, заглянули, подлили водички, довели до кипения, всё это выловили и съели. Бульон продолжает греться, днём закидываем новую порцию ингредиентов, которыми удалось разжиться и опять доводим до кипения. Теперь вечером будет что покушать. После ужина заменили выловленное чем-то... ну что удалось поймать, вроде птицы какой-нибудь. И оставили все на ночь. И так несколько... дней, недель, месяцев, лет. Или даже десятилетий. Нет, я серьёзно сейчас.
Одна из попыток повторить это, но в современном формате. Нямка?
В 1981 году, в газете «Нью-Йорк таймс», журналист рассказывал, что существовал суп, который в одном из ресторанов Нормандии, таким образом, держался на плите практически 300 лет. А было ещё подобное блюдо, правда, уже в формате семейной реликвии, который стартовал аж в 1400 году, но, к сожалению, Вторая мировая война. Видимо, его съели голодные солдаты. Всего 500 лет. Ещё одна невинная жертва внезапно... Гитлера. Правда, иных упоминаний «супов-долгожителей», кроме ссылок на эту статью, я не нашёл. Многие историки тоже с подозрением относятся к таким историям. Но зато другие, логично указывают на то, что мало кто в свое время документировал меню крестьян. А вот похлебка, которую готовили неделями — такое, как минимум, точно было. С другой стороны... Один из блогеров провел эксперимент и поддерживал жизнь в подобной похлебке в течении года. Как он утверждает — все с этим блюдом было хорошо.
Блюдо после 3 месяцев. Добавили в него лук, креветок и еще каких-то морепродуктов.
Ну и у вас тоже есть шанс попробовать что-то похожее. Один из ресторанов в Бангкоке сейчас предлагает всем своим посетителям шикарное блюдо — та самая вечная похлёбка, которая остаётся неизменной вот уже 47 лет. Всё это время говяжий бульон не выливался, котелок, не чистился, а варево всё время продолжалось нагреваться. Благодаря этой методике приготовления, как утверждает владелец ресторана, достигается уникальный вкус и аромат блюда. Утром в него просто закидываются новое мясо, рис или лапшу, овощи, специи. Потом доводится до кипения, чтобы уничтожить бактерии, которые могли поступить вместе со свежими продуктами. И после этого начинают кормить посетителей, привлечённых концепцией этого необычного способа приготовления. Ну а бульон... бульон никогда не меняется. Рестораном сейчас владеет уже представитель третьего поколения семьи и он надеется, что суп будет гордо нести звание самого старого блюда на планете Земля.
То самое блюдо из Бангкока. Соль, перец и 47 лет варить.
В целом у него ещё есть конкурент — 77-летнее варево из Японского ресторана Otafuku. Но там читеры. Бульон не находится в постоянном и круглосуточном нагреве. Его остужают, процеживают на ночь, часть замораживают (для бэкапа). После чего чистят посуду, а перед открытием вновь заливают бульон в кастрюли, чтобы готовить новые порции супа. Так что это немного не то. В общем, вот вам вопрос на пятницу — готовы попробовать такое блюдо?
Да не может такого быть.
Приготовьтесь, где-то дальше по тексту будет моральная проблема. Ну а пока, представьте себе, что вы в продовольственном магазине. Какой-нибудь такой шикарный, экофрендли хипстер-класс с булочкой по цене крыла Боинга. И среди этого ассортимента обязательно будет что-то с кокосом. Да ладно, так далеко даже и ходить не надо, сейчас в любом магазине есть что-то подобное, крем, напитки, просто их кусочки. Теперь вопрос. А вы знаете, как добывают эти самые орехи? Какие-нибудь механизмы с подъёмником, или водомётные сооружения. Возможно, даже не задумывались об этом. А ведь сами представьте такую интересную проблему. Для начала вспомним книги, фильмы и курс биологии. Кокосы растут на пальмах. А пальмы отличаются тем, что... ну, они пальмы. Хрен залезешь. Никаких веток по стволу и орехи болтаются где-то на высоте трёхэтажного дома минимум. И вот как же их достают с такой позиции?
Чтобы получить их надо постараться.
Да, есть целые плантации с деревьями, но большую часть кокосов по-прежнему добывают прямо в джунглях. Туда никакой машиной не подъедешь и технику не загонишь. Что делать? Вспомнить опыт предков. Точнее, даже два. Первый способ — забраться на эту пальму самому и начать сбивать плоды, потом снизу их найти в траве. Проблемы? Туда ещё надо залезть, в процессе как-то удерживаться, пока скручиваешь или срезаешь орех, а потом спуститься. Но в этом случае добыча будет невысокой — все эти пути вверх-вниз займут массу времени. Второй способ — длинный нож, или, скорее, коса. Берём специальное лезвие на десяти — двадцати метровом шесте и начинаем что-то там наверху шурудить. Если повезёт, то вы не войдёте в число 600 неудачников, которые каждый год умирают от падения на них кокоса. Ведь в процессе надо стоять прямо рядом с пальмой. Но опять проблемы с КПД — он не слишком высокий. Надо суметь там что-то срезать, ну и попробуйте помахать таким оружием и не сдохнуть от усталости к концу дня. Но есть ещё третий способ... обезьяны.
Ну вот куда вы без нас, кожаные? Дай вкусняху.
В Таиланде, откуда и идёт основная масса этого продукта, шерстяные плотно монополизировали нишу добычи кокосов лет этак 400 назад. И по законам конкуренции это вполне себе логично. Один человек на пике своих способностей, знаний и умений может собрать за день около 100 кокосов, если будет самолично лазать по деревьям, при этом матерясь и жалуясь на условия работы, а то и забастовку объявит. А вот специально натренированная обезьяна со средними способностями за этот же период времени соберёт что-то в районе тысячи штук без жалоб и с удовольствием. Для них это деятельность вроде игры, которая у них в крови. Залезла, сбросила орехи, получила награду, перебралась на следующее дерево. Игра и удовольствие в одном флаконе (как утверждают сами сборщики орехов, которые используют приматов). В некоторых буддийских монастырях существуют даже школы подобных мохнатых добытчиков. Их учат по команде залазать на деревья, правильно крутить орехи, выполнять указания хозяина. И там же можно приобрести обезьяну, чтобы заниматься сбором продуктов в статусе ИП. Такое приобретение (интересно, она проходит по графе оборудование или наёмный персонал) окупается буквально за неделю, поэтому спрос на них достаточно высок.
Одна из тренировок. Эксперт по высотным работам сейчас в процессе снятия орехов.
И вот тут в дело вступают они. Зоозащитники. Начинается борьба за права кокосодобытчиков. Пару лет назад кто-то всё-таки стуканул войнам социальной справедливости, что вот вы на этом проклятом Западе так любите кокосовое молоко и всякие кремушки, а тут в Азии обезьяны ради них горбатятся. И внезапно поднялась буча на тему: бойкот торговым сетям, где продаются подобные вещества. Торгаши пошли разбираться с поставщиками (скажите, а вот эти обезьяны, которые кокосовые орехи, добывают, они там, как в каких условиях содержатся?), те с производителями, и вот докатилось до Таиланда. В Таиланде сделали удивлённое лицо и спросили: «А чё, в смысле?»
Я ждал, чтобы выложить эту картинку.
И их тоже надо понять. Обезьяны — это способ, устраивающий всех. Травматизм на работе минимальный, трудятся за булку с маслом (кокосовым, гыгы), делают все быстро и качественно. Большинство владельцев утверждают, что для питомцев это всё в удовольствие. Заниматься любимым делом и получать за это вкусняшки. Чем не рай. С другой стороны, внезапно закон Таиланда о том, что ловить и удерживать диких зверей в неволе З-А-П-Р-Е-Щ-Е-Н-О. Казалось бы — ага! Вот вам всем обезьяньи фермеры и прикрыли лавочку. Никаких больше орехов, спрос на альпинистское оборудование возрастёт. Но нет. Добро пожаловать в серую зону юриспруденции. Этот закон внезапно почему-то не распространяется на домашних животных, типа собак, кошек и... да, обезьян. Если примат взят из питомника и содержится в жилом помещении — то всё ок. Она считается домашней. И надо ли говорить, что большинство «работников кокосовых плантаций» оформлены именно так?
А это мы для тренировки делаем. Чтобы жирком не заплыть.
Все обезьяновладельцы утверждают, что это не какой-то там раб на галерах, а друг, товарищ и брат (вот документы), с которым едят из одной чашки. А шлейки, с которыми обезьяны лазают, так это не для содержания в неволе, а чтобы подводить их на деревья и в качестве безопасности. Многие свидетели этой работы тоже подтверждают такую точку зрения. Мол, всё у мартышек хорошо, за ними ухаживают, кормят, чистят и вообще ведут себя крайне порядочно (а как иначе относиться к зверям, от которых зависит твой доход). Но защитников животных сложно переубедить. Они провели свои расследования и вот уже всплывают железные цепи, жестокие методы дрессировки (как будто есть какие-то другие способы воспитания диких животных). Поэтому всё постепенно идёт к тому, что скоро кокосы будут собираться каким-то иным способом. Ну или как обычно, все пошумят и забудут, переключившись на что-то другое. Вон, на волах так вообще поля пашут.
А вдруг все это гонево?
Итак? Гонево или нет?
Если подумать, то основных животных, которых мы сейчас разводим для нашего пропитания не так и много. Всего три: свиньи, коровы и курицы. Их в любом месте и государстве (за редким исключением вроде Индии и мусульманских стран) поглощают тоннами. Но есть ещё одна интересная деталька в этот пазл. Вспомните, например, коз и баранов. Их тоже довольно неплохо разводят, но они по сравнению с «большой тройкой» ограничены в поедании. И вот недавно наткнулся на забавную и любопытную историю, которая мне показалась достойной того, чтобы вам обо всём этом рассказать. В общем, в непопулярности овец тоже виноват, внезапно... Гитлер. Вы знаете, на данном этапе знакомств с историей, я уже подозреваю, что все проблемы человечества можно легко свести к этому имени. Но, вот вам сама история.
Вот же Адольф сволочь, да?
Американцы, британцы и прочие европейцы до войны съедали довольно много баранины. Она была более вкусной (да, я знаю, что на любителя, но оказалось, что в этих странах подобных людей было как ни парадоксально, много), более мягкой и жевабельной (при должном методе приготовлении). Но у неё было ещё одно важное преимущество. Этих животных было гораздо проще выращивать, за ними было проще ухаживать в процессе. Да и прокормить нескольких овец было проще, чем целую здоровую корову. И неудивительно, что уже к 40-м годам ХХ века разведение этих животных вышло на своеобразный пик. Овцеводы жадно потирали руки и радовались неплохим барышам, которые буквально текли к ним в карманы. Мясо этого животного можно было найти как в дорогих ресторанах, так и в дешманских уличных забегаловках. Ягнёнка без проблем подавали в самолётах, в составе комплексных обедов. Даже на «Титанике» это мясо было зарезервировано для пассажиров первого класса. А в дорогих заведениях отдельные куски баранины шли по цене вполне себе элитных говяжьих стейков.
Ну вот же, посмотрите, какая красота.
В общем, оптимизм фермеров, поставивших на кудрявых бебех, был достаточно обоснован — статистика всеми своими руками голосовала за них. А потом, случилась война. Нет, вначале всё шло хорошо. Кризис совершенно не поставил крест на этой индустрии. Наоборот, выяснилось, что овцы — это стратегический ресурс. Ну, здесь, можно, к примеру, вспомнить Монголию, которая была крайне важным союзником СССР, поставляя своему соседу овечью шерсть для зимнего обмундирования. Все, кто пользовался полушубками и прочими утеплителями, благодарили их за такую помощь. Но, суть не в этом. Мы же говорим про мясо? Так вот, минобороны как Америки, так и Англии, смекнуло, что в этом отношении овцы будут дешевле, чем говядина. И поэтому начали массово закупать баранину для производства консервов, которые затем шли в войска. Оно неплохо хранилось, быстро консервировалось и его было достаточно много. С одной стороны, это был праздник на улице овцеводов. К ним в карман потекли неплохие деньги. Они уже размахнулись в своём горизонте планирования на пару десятков лет и подсчитывали будущие прибыли. Решали, каких именно пород сейчас надо закупать, чтобы увеличить свои барыши в перспективе. Но, с другой стороны, они не заметили «троянского коня в вакууме». Одну деталь, в которой и крылся корень нынешних проблем.
Плакат, призывающий людей делится мясом с армией.
Представьте себе баранину. Постройте эту картинку перед своим внутренним взором. Например, аппетитные рёбрышки, жаренные на гриле, жирок стекает по ним, небольшая корочка, под которой таится сочная мякоть. Рядом лежит красиво поджаренная картошечка с кольцами лучка. А может это плов, с кусочками баранины, немного морковки, чеснок, рис. Всё это смешано в правильных пропорциях, пар идёт от тарелки, наполненной пищей богов. Стаканчик вина стоят рядышком. Представили? Всё это должно быть в таком вкусной обстановке, с гарниром, специями и чем-нибудь слегка горячительным. Прямо ритуал. Вы ещё не чувствуете некоторую проблему? Сравните всю эту красивую воображаемыми картинками с серыми или коричневыми кусками тушёного мяса плавающего в непонятной жидкости внутри жестяной банки. Все это посреди грязного окопа под градом пуль. Тут даже было не так важно, насколько всё это было хорошо приготовлено, любое блюдо, которое ты ешь в течение недель или даже месяцев, то вскоре возненавидишь и проклянёшь. А уж если говорить про такое специфическое мясо — то тут проблемнее вдвойне, вспомните то, что я сказал выше — это блюдо нормальное, только при должном приготовлении. Англичане и американцы до этого довольно хорошо относившиеся к барашкам на своём столе, вернувшись с войны, просто не могли на них смотреть. Слишком уж они хорошо помнили этот специфический и до скрежета зубовного надоевший им вкус. Многие консервы (особенно, по отзывам, из австралийской баранины) были ужасны, и вернувшиеся с войны солдаты предпочитали свинину и говядину.
И сравните это со второй картинкой
Возможно, у баранины был бы еще шанс, но, опять, специфика сыграла плохую роль. Чтобы хорошо приготовить это мясо, нужно гораздо больше времени, чем на говядину. В эпоху, когда люди принялись спешить — это стало еще одним камнем на чашу весов. Эпоха науки подарила заменители шерсти, и вот уже разведение баранов стало чуть менее выгодным. Так как во многих странах, между овцеводами и корововодами все время возникали стычки за пастбища, в них обычно побеждал тот, кто мог себе это позволить по деньгам. А сейчас, вроде бы с кучей денег полученных с армейских заказов, овцеводы оказались в тупике. Их товар оказался никому не нужен. И коровы начали получать все больше пастбищ, окончательно вытесняя овец на задворки истории. Да и множество овечьих «пород» было испорчено в гонке за барышами. Мясо разводили буквально на убой, не заботясь о качестве — военные брали все подряд. Так что это «проклятое» мясо начала пропадать отовсюду. В меню различных заведений уже в 1950-х и 60-х баранины не было вообще. И так продолжалось долгие годы. Отвращение «отцов семейств» проходило через поколения. «Папа сказал, что баранина — это мусор, значит, я даже не буду пробовать».
Этикетка баранины. И как раз из Австралии.
Но, сейчас овцеводы не теряют надежды. В Англии эту проблему несколько десятков лет назад начали решать, стараясь создать ей хороший имидж. Например, утверждают, что королевские особы выступают за баранину как за своё любимое мясо, показывают его церемониальных столах. И всё это уже даёт надежду фермерам Англии. Но в Америке пока всё не так радужно. Как говорится — вот оно, истинное эхо войны.
А вдруг автор фейки распространяет?
Ладно, давайте по-серьезке. Я тут выложил текст, где очень толсто накидывал на вентилятор всех поддерживающих эту якобы СВО. Видимо накидывал неумело, и поэтому пост снесли. Но вопрос так и остался незакрытым, по крайней мере для меня. Итак, уже 400 день и я, как обычно, задаю его: что дальше?
Я пытался понять всех тех, кто мне в прошлом отвечал: ты нечего не понимаешь, учи матчасть. Это геополитика! Большая игра! Черное или белое! Мы или они! Но ответа на вопрос — что дальше? так и не последовало. Есть несколько вариантов сейчас (неравновероятных, надо признать): Россия побеждает, Россия проигрывает, все это растягивается. И какие выгоды видят в них те, кто пытается меня убедить, что так и надо было сделать, что якобы наше руководство было право, когда все это начинало. Если бы не мы, то нас. Я честно, пытался понять. Но так и не понял. Допустим, Россия побеждает и... что? Весь мир в едином порыве меняет настроение и кричит: ура! Наконец-то у нас традиционные ценности! Никакого нацизма! Вот вам наши деньги и уважение. Мы сейчас вас закидаем бизнес-предложениями и выстроимся в очередь, чтобы ваш опыт выстраивания традиционных семей перенимать?
Россия проигрывает. А дальше что? Мы все напрягаемся, строим заводы, фабрики, идем по пути, который прошли Япония и Германия и наконец-то выстраиваем... что? Или мы по примеру Северной Кореи замыкаемся в себе и изредка грозим всем ядерной угрозой. А если все это растягивается на долгие годы. Где наш выигрыш в этом случае?
Мне просто интересно проследить то, как меняется настроение читателей этого ресурса по времени. Посмотреть на то, какие доводы приводятся, какие выводы делаются из происходящего, как меняется их риторика. Это уже такой регулярный мой пост. И я пока не видел никого, кто честно бы взял и признался: да, все это было зря. Идиотская была идея, считать что в наш век все решают танковые клинья и ковровые бомбардировки. Что все наше общество надолго застряло где-то в феодализме. Там, где рулили в первую очередь такие показатели как количество земли и людской ресурс в значении «мяса», а не «перспектив развития». Так может быть стоит ответить, на вопрос «что дальше» чем-то вроде: «нам нужно переосмыслить происходящее и наше отношение к нему».
Вам обещали величие государства на мировой арене. Задайте вопрос: а зачем оно вам? Что для вас это величие, если вы не можете реализовать свои базовые права человека. Вам обещают новые огромные территории? А зачем они вам, если ни вы, ни ваши дети с этого не получите ничего. Вам обещают, что наш мир будет многополярным. Так спросите, а что это будет значить для вас, вашей семьи, ваших детей. Почему необходимо устраивать вражду, соперничество, искать подвохи, строить козни. Почему не сотрудничать? Тебе не нравятся правила, по которым играет весь мир? Для чего переворачивать всю доску и швырять фигуры? Предложи свои правила, выясни мнение других игроков, попытайся договориться.
Но я все равно, жду ответа от тех, кто в прошлых постах меня убеждал, что я наивен и глуп: что будет дальше?
А сегодня, нет, я обычно по понедельникам выкладываю всякие весёлые непонятные факты. Но, как и в случае с Мидджорни, извините, накипело. Смотрим, что именно выводит меня из себя в заголовке. Серьёзно, я устал от восторгов людей на тему: уникальный сеттинг, никогда ещё не было такой продуманности и прочие радости от оригинальности. Мол — какой мир, построили разработчики, какой же полимериздатый! Вот хоть прямо сейчас запускай целую книгу... нет, как минимум серию, да что уж там, огромную метавселенную с комиксами, фильмами и игрушками по коммунистическому миру будущего. Как бы я (автор цитаты) хотел там оказаться, ведь это так весело! И у меня возникает вопрос: это только я вижу? Или кто-то ещё?
А и да, там внизу будут спойлеры. Поэтому если не хотите испортить себе впечатление от игры (а она действительно, неплохая), то пока можете не читать. Я предупредил.
Оооооо... сисечное! А теперь, попробуем снять розовые очки.
Для начала — дисклеймер. Я не обсуждаю саму игру. Я не берусь копаться в механиках и деталях технологической системы. Если честно, я вообще не играл в игру... Да, еретик! Гоните меня, насмехайтесь надо мной. Но я был привлечён интересным сеттингом, необычными деталями и прочими атмосферными артефактами. Поэтому, когда проект вышел, смело пошёл играть в неё на ютуб. Посмотрел несколько прохождений, изучил настроение разных уровней, выслушал сюжет, прочитал письма, вот вам моё мнение (естественно, экспертное, уникальное и неоспоримое).
Да, это лишь иллюзия!
Начнём с первого: мира никакого нет. Есть смесь пломбира, кокосов, креветок и обойных гвоздей. Каждый ингредиент по-своему интересен, полезен, но смешав всё вместе — это получился фарс. То есть авторы создавали не мир, а такую огромную инсталляцию на тему: как детишки и «раньшебылолучше» видят СССР. Сюда намешали газировку в гранёных стаканах, красные «Москвичи» с оплёткой на руле, балерин, алые флаги и советскую фантастику. Правда, вместо пломбира теперь эскимо, но сути это не меняет. Если немного приблизить свой взор, то начинаешь кое-что замечать. Анахронизм на анахронизме и анахронизмом погоняет. «Ну, погоди» (1969 год) соседствует с гранёными стаканами имени Веры Мухиной (1943) и банками Сгущёнки (1939). Из нашего времени вырвались причёски главного героя и доктора (вы охренели сиреневые волосы и выбритые виски в СССР?). А рядом притаились Близняшки из далёкого нашего будущего (покажите мне сейчас, как из неоткуда можно материализовать ключ в руке) и телепатические импланты вместе «мороженое бесплатно для всех». Весь этот мир не может существовать с таким разбегом по временам — какая-то часть будет обязательно догонять другую.
Покажите мне хотя бы одну спецслужбу, в которой сотрудникам разрешались такие бороды и прически? Или бабульку, которая для работы в огороде надевала бы пиджак с косынкой.
Вторая непонятная мне деталь — глубина проработки мира. Ну-ка, быстренько назовите лидера этой страны. Какая там власть? Коммунизм? Нет, при коммунизме все равны. Социализм? Но тогда кто у нас генеральный секретарь? А такого нет. Может быть здесь есть кто-то аналогичные? Есть баба Зина, будете брать? Вот ещё Волшебник Сеченов — присутствует, бюрократ Молотов упоминается и... всё. Ребята, с 1934 года идут перемены. Вместо ВОВ у нас Коричневая Чума, алё, как там Сталин. Если он на месте, то почему о нём нет ни одного упоминания. Если он умер, то почему о нём нет ни одного упоминания? Да там, по традициям СССР или всё должно быть завешано портретами вождя, или идёт борьба с его культом личности. Ну допустим, он просто исчез, заболел и на его место пришло правильное ЦК... Но кто именно? Где все эти люди? Почему наш мир лишён центральной колонны? Второе подтверждение фарса — это спойлерная (нет, правда) и абсолютная идиотская идея об атаке Америки. Типа — все вокруг покупают советских роботов. И что? Никто в этом мире идиотов не взялся проверить их? Не убедиться, что мол — чуваки, а вы точно нам поставляете правильных роботов? Если мы их поставим вот сюда, например, на наши электростанции, они вдруг не будут каааак выпрыгивать? Нет, конечно, мы вам верим, вы ведь советские, с вами Ленин (кстати, что-то его упоминаний я тоже не обнаруживал в игре) давайте поставим непроверенных роботов на ключевые точки нашей индустрии. То есть у нас здесь на основе чего писать книги? Где глубина истории? Всё, что мы знаем о нём — когда придумали полимеры, когда закончилась война и коричневая чума (гы-гы-гы). О чём здесь писать? Ээээ... полим... Но простите, как именно он работает? Да хрен его знает. Как появление такого загадочного вещества повлияло на мир? Ну, советские люди радуются, все остальные нам завидуют. А ещё у нас есть эскимо на палочке и роботы нам газировку привозят. Где здесь оригинальность и глубина сеттинга? Что, люди полетели на Марс и пытаются пробурить недра планеты? Вы давно читали советскую фантастику? Ведь это все оттуда взяли.
Кстати, исходя из банальной эрудиции... Почему в залах везде так насрано? Ведь роботы напали, всех человеков убили, но зачем они раскидывали все подряд? Потому что так было в HL?
Третье — фига в кармане. Это посвящается всем тем, кто хотел бы жить в этом мире. Они думают, что вот мы будем плавать на катамаранах и пить газировку из стаканчиков, прямо не приходят в сознание... в смысле не покидая лодки. А что? Никто не додумался о странных вещах, вроде того, почему Вовчики подметают старыми мётлами? А возле стрёмного амбара стоит сортир? Почему это вдруг у героя СССР такие странное прошлое. Он там и в военных стычках каких-то побывал, и корочку имеет, которой может открывать любые двери. То есть это всё ещё не коммунизм со всеобщим равенством и «каждому по потребностям». Тут всё ещё есть владельцы альфа-ключей, и (если говорить терминами более продуманной вселенной) сотрудники класса Д, в которых можно массово влеплять любые Мысли или нейрополимеры. Люди по-прежнему живут на каких-то дачах с сараями, а ездят на москвичах, без удобств. А главный герой по-прежнему вынужден собирать себе оружие из всякого мусора (Раечка, представляешь, патронов в стране тоже нет). Хрен вам дорогие жители, а не приятные домики с плазменными панелями на стенах, удобными кроватями с массажем и прочими достижениями человечества. Всё по заветам нынешних 1950-х Нет, ну а чё вы хотели. Всего десяток лет назад война закончилась. Мы тут вон статуи пока строим, о народе нам заботится ещё рано. Пусть ещё лет сорок подождут. На это же играет и атмосфера всех этих НИИ — если музей, то всё великолепно и шикарно. Но внутри — все те же одинаковые какие-то тёмные места, заставленные картотечными шкафами (гм, а как же кибернетизация всего и вся) и прочим визуальным мусором. Тут я ещё раз вспомню Дивова и его «Отбраковку». Не знаю, уж насколько здоровую фигу держали разработчики, но мне хочется верить, что она всё-таки была.
Будущее будущим, но силу красной корочки никто отменять не собирается. Все равны, но некоторые ровнее.
Четвёртое — ЭТО СОВЕТСКИЙ БИОШОК!!! МЫ ЕГО УДЕЛАЛИ!!!! Да ничего вы не уделали. Тот проект покоился на мощной идеологическом пласте. Критика Айн Рэнд. Противостояния либертерианства и объективизма. Мол, нельзя дать людям свободу, ведь это приведёт к анархии, в борьбе за средства. Или, наоборот: такая идея была засрана засланными казачками. Или ещё раз наоборот: свободы не существует, ведь каждый хочет быть лучше, чем другие и уменьшать их свободы за счёт своей. Любой игрок может вынести из судьбы Восторга что-то своё. А что мы выносим из Атомного Сердца? Эмм... нефиг связываться с полимерами? Или ещё более гениальную мысль: нельзя управлять другим человеком без его воли?
Бесплатное эскимо — это хорошо. Но помните, вы можете закончить где-то здесь.
В общем, ребята, давайте говорить откровенно. Этот мир может нравиться тем, что в нём «точь-в-точь как я бы хотел видеть». Но он мёртв. Это просто сбор мемасиков, представлений людей о Союзе, ностальгические вздохи и масса пасхалок. Но не нужно кричать, что это оригинальный сеттинг и гениальная вселенная. Я никак не умаляю таланта разработчиков, но призываю смотреть на игру объективно, а не через призму сисек Близняшек. Почему? Да потому что следующий проект разработчиков может быть основан на ваших отзывах, и увидев, что он вам понравился, этот проект опять не принесёт ничего нового. И мир будет беднее.
Для более продуктивного общения, несколько тезисов:
1. Я не утверждаю, что игра говно. Она отличная в плане технологий, в плане геймплея (пусть и не для меня), в плане сочетаемости разных частей и даже атмосферы.
2. У меня лишь претензий к тем людям, которые считают мир этого проекта глубоким, оригинальным и хотели бы в нем жить.
3. Я НЕ прошел игру, но не считаю, что это каким-то образом повлияло на мое отношение к миру, сюжету и сеттингу проекта. Для этого я даже готов привести пример:
Например, я люблю сеттинг стимпанка. И вот выходит книга, которую везде рекламируют как стимпанк. Но это романтический детектив. Я не люблю детективы и романтику. Поэтому чтобы составить мнение именно о сеттинге я пропускаю места, где идёт детектив или романтика. Но читаю те места, где автор описывает мир: какие проблемы могли бы в нем стоять. Как бы общество с ними разбиралось, какие методы применяло. И уже на основе этого выдвигал бы свое мнение именно по поводу отображения сеттинга. Так и с этой игрой. Я не играл в нее, не собирал оружие и не убивал врагов. Но изучал мир, диалоги, записки и декорации. И сужу именно их.
4. Да-да. Я иноагент, проплаченый врагами народа и пошел я нахуй. Это мы сразу решили. Но может быть вы подискутируете на тему глубины мира этой игры. Нужен ли он здесь? И может быть я чего-то не увидел, раз считаю этот проект нагромождением мемасиков?
Начну с банальности: фильм «Охотники за привидениями» уже давно стал культовым. Вот только «вот это поворот»: оригинальная идея фильма, который задумал Дэн Эйкройд, была совсем о другом. И с привычным для нас миром она не имела ничего общего. Тот фильм, который мы знаем, где несколько разномастных неудачников, решили заняться необычным делом, пережил сиквел, множество игр, мультсериалы, комиксы и вообще плотно влез в свою нишу в медийном пространстве. Это знаменитая картина. Но что же могло быть на его месте? Да и вообще, был бы способен первоначальный фильм стать настолько культовым? Если честно, я сомневаюсь, после всего, что я узнал о нём. Но вот, вам Домашнее задание: прочитать текст и самим решить для себя — хотел бы я увидеть такой фильм? Как говорят все ютуберы (а чем я хуже?) — пишите свой ответ в комментариях!
Сразу для создания атмосферы. Музыка в голове уже заиграла?
Начну с того, что сам Дэн, изрядно увлёкшийся в этот период жизни паранормальщиной, назвал фильм Ghost Smashers (если с ноткой банальной фантазии подходить к переводу, будет что-то вроде «Уничтожители Приведений»). Ну ладно, спишем, что фильмы практически в 100% случаях меняют своё название в процессе съёмок. Подобным сейчас никого не удивишь. Тем более что и в старом, и в «новом» названии упоминались приведения. А вот все остальные отличия задумки от финальной версии игнорировать гораздо сложнее. В оригинальном сценарии Дэна, привычная нам команда «охотников за приведениями» была не одной-единственной в своём роде и уникальной как снежинка. Нет, они были всего лишь частью целой организации, состоящей из множества конкурирующих друг с другом отрядов охотни… в смысле уничтожителей приведений. Руководителем всей организации был… была... было... в общем, эту сущность звали Шандор. Такое звучное имя должны знать те, кто играл в «Ghostbusters: The Video Game». Именно к антагонисту виртуального мира перешло такое звучное имя.
Оригинальная раскадровка из раннего сценария. Кстати, обратите внимание, как Лизун изменился за лето (да, это он и есть).
А вот здесь уже начинались совпадения с получившимся результатом. Когда-то Шандор случайно поймал(а\о) в свои лапы знакомого нам по фильму Зуула и запер(ла\ло) его в специальном месте — супер-тюрьме между различными измерениями. Владельцу Зуула (тоже знакомому нам по фильму Гозеру) такой поворот сюжета, естественно, не очень понравился (а как бы вы отнеслись, если бы вашего любимого питомца кто-то там спёр и куда-то запихал). Поэтому он, как полноправный правитель шестого измерения (где бы такая штука ни располагалась), попытался выручить своего питомца. И решил сделать это через наш мир. Точнее, Вселенную. Потому что действие фильма происходило не только в Нью-Йорке 1980-х годов, а чуть ли не по всей временной линии человеческой истории. Даже в будущем где-то в открытом космосе. Хотя основные события начались в 2012 году (напомню, что для Дэна это было примерно через 40 лет после того, как он задумал всю эту историю). По задумке, появляющиеся в реальном мире призраки, путешествовали через время и пространство с помощью особых дыр-червоточин, которые образовывались от микроволновых передач, разрушающих привычную нам три измерения Вселенной (чтобы это ни означало). Ну а команды «Уничтожителей», следили за тем, чтобы этих дыр было как можно меньше, и закрывали их повсюду. А потом гонялись за призраками-нарушителями, которые через проплешины всё-таки успели проникнуть, отыскивая приведений во всевозможных временах и пространствах.
Кстати, в 2020 году фирма Reebok выпустила кроссовки в стиле «Охотников за приведениями». И их тоже назвали Ghost Smashers.
Проще говоря, все эти отряды «Уничтожителей» были кем-то вроде частной космической полиции измерений. У них была общая структура и унифицированное обмундирование. То есть никаких самодельных протонных ранцев, собранных на коленке, в припадке гениального осенения, как в финальном фильме. Нет, вместо этого на вооружении отряда состояла целая куча специальных приспособлений фабричной сборки: шлемы с визорами для поиска иномировых сущностей, электрические перчатки, чтобы сподручнее было взаимодействовать с призраками и специальные жезлы в качестве оружия (по одному в каждой руке). И никаких вам «не скрещивать лучи».
Один из уничтожителей готов поймать призрака. Да, жезлами.
Злодей Гозер, кстати, тоже появлялся не под самый конец фильма, исключительно для финальной битвы, как мы привыкли. Знаменитый Зефирный человечек, в зародыше сценария выходил на суд зрителей уже примерно в середине сюжета и становится всего лишь одним из аватаров антагониста. Другими формами главного злодея были: обычный человек (как было специально отмечено в сценарии: похожий на голливудского актёра 1930-х годов) и большой вихрь энергии с огромными головами насекомых над самой воронкой — его финальная форма. Где-то на этом моменте икали художники по специальным эффектам и грустно смотрели на режиссёра. Ну и, конечно, атмосфера фильма была совершенно иной. Настрой был гораздо мрачнее и серьёзнее, чем привычное для нас веселье. Там вообще особой комедии и не было, если быть честным и откровенным.
Это, кстати, Гозер в человеческом обличьи.
Дэн задумывал этот проект как своеобразный локомотив к славе для себя и Джона Белуши. Что-то вроде идейного продолжения «Братьев Блюз», только без хихонек и хахонек — всё в трагизм и мрачноту. И в восьмидесятом году, Дэн при написании сценария, в первую очередь рассматривал именно Джона Белуши на роль Питера Венкмена. Третьим участником истории (да-да, их тогда было только трое), должен был стать Эдди Мёрфи в роли Уинстона (прямо прёт трагизм, да?). Ещё одно отличие — между героями команды особой разницы не было. Типа умник, простак, высокомерный обаяшка и нег... в смысле шофер. Они все были всего лишь оперативниками без каких-то особых отличий. Добрыми и пушистыми служаками, в противоположность злым и брутальным командам их коллег, склонных к резкому решению проблем. Такой штамп из полицейских фильмов того времени. Это вообще больше было очень близко к идее экшен-детектива, просто копы бегали за непонятной хренью из других миров.
Один из концептов машины ECTO1. Кстати, все эти машины должны были быть черными. Но потом создатели поняли, что большая часть фильма будет проходить ночью. И сделали её белой.
Но в 1982 году Белуши внезапно погибает, и Дэн решает найти нового исполнителя на эту роль. Для этого сценарист показывает свои наработки (наполовину законченный сценарий) Биллу Мюррею. В первую очередь Дэн начал намекать, что одну из главных ролей в этом фильме может занять сам Билл. Да здесь можно вставить шуточку на тему их внешнего сходства и то, что вряд ли кто-то их различит. После знакомства со сценарием, Билл, немного ошалев от размаха (множество исторических периодов, куча локаций, вихрь с головами насекомых) тактично предлагает показать историю продюсеру Айвану Райтману. Тому нравится задумка в целом, но он знаком с изнанкой киноиндустрии гораздо лучше, чем Дэн и Билл. Поэтому продюсер разделяет сомнения Мюррея. По его подсчётам бюджет на всю эту фантастику тоже нужен фантастический. Декораций, разные приспособления, локаций для съёмок, переизбыток спецэффектов, вихрь с насекомыми, опять же!
И еще несколько видов призраков.
Поэтому новоявленный критик говорит особую фразу, с которой обычно начинаются ссоры, вдребезги разлетаются дружеские отношения, а творческие люди ощущают приступ гнева: «мне всё нравится… но…» после чего предлагает Дэну переработать сценарий. И даже выдвигает на роль помощника в этом деле Харольда Рамиса. Причём ковырять всё надо полностью, практически с корнем вырвав все ростки первоначальной идеи. Убрать путешествия по вселенным, затем убрать путешествия во времени, перенести действие в Нью-Йорк 1980-х, сократить обилие динамических сцен и добавить больше юмора. Намного больше юмора. Ещё насыпьте юмора, ведь серьёзность нынче уже не в моде, знаете ли. Кстати, ему на самом деле очень понравилась эта идея, это были не просто слова. Такое отношение подтверждается тем, что ради неё он оставил планы экранизировать «Автостопом по Галактике» и сосредоточился на «тёмной лошадке с призраками».
Первый вариант сценария.
Надо отдать Дэну должное, он воспринял предложение и критику вполне нормально. Поэтому вместе с Харольдом засел за переписывание сценария с самого нуля (практически создание нового). На что у них ушло около полугода. Вначале Дэн ещё пытается оставить идею паранормальной полиции, ловящей призраков на Земле того времени. Но потом понимает, что в рамках окружающей его обыденности подобное выглядит уже, мягко говоря, не так привлекательно, как в фантастических декорациях. Вроде все эти штампованное высокотехнологическое оборудование в окружении старых седанов и шоколадок кажется идиотским. Так что, он идёт на решительный шаг, набирается сил и полностью отбрасывает первоначальную идею. Вместо организации возникает уникальная и единственная в своём роде команда обычных людей, связанных общей идеей. И уже с ними сценаристы работают как можно более тесно. Создавая всем без исключения членам команды свои характеры и предыстории. В общем, от первоначальной задумки Дэна остаются только приведения и люди, которые их ловят. Ну и да, Лизун, Гозер и Зулл. Зато они стали поистине культовыми.
Картинка для бонусного факта.
А, да, бонусный фактик, говорящий о... чем-то. Посмотрите на фото. Видите такую маленькую детальку, которую вы наверняка даже не замечали в процессе просмотра фильма. Ранцы за спиной, ловушки и детекторы — все видели. А вот сбоку на уровне пояса у них какая-то трубка, выходящая из штанов. Жёлтая такая. Нахрена она? Не думали? В своей книге об этом фильме Дэн написал, что у неё есть чёткое назначение. Вот представьте, вы такой охотник за жуткими существами и, внезапно в тёмном коридоре, встречаете дикое страхомордие, выпрыгивающее со скримером из темноты. Что случится с большинством людей? Да они просто обоссутся от страха, ну или, как говорят — стрессовое недержание мочи. И что делать уважающим себя учёным в этом случае? Ходить с пятном на штанах? Нет. У них установлен специальный катетер, как у космонавтов. И вот эта трубка — это он и есть. И не только в фильме, но и на многих фигурках по мотивам. Короче, теперь вы знаете чуть больше о продуманности этого мира и атмосферы, которая в нём царит.
Откуда я все это набрал:
1. Статья на особой Wiki посвященной охотникам.
2. Отрывок из книги Making Ghostbusters
3. Не мог пройти мимо английской Wiki. Просто чтобы понятно было значение фильма.
4. Книга A Convenient Parallel Dimension
5. Ссылка на статью Vanity Fair
6. Баяны:
— Кто должен был сыграть знаменитых охотников за привидениями
Больше не нашел (хотя весь тэг просмотрел)
Ну и да, давайте уже поздравим меня. Этой статьей я размениваю первую сотню статей в серии. Она 101 там. Тут должен был фейерверк в честь моей продуктивности.
А вот и он, кстати.
А сегодня хочу попытаться закрыть один из своих гештальтов, просто рассказав о нём максимально широкой публике. Тупо и банально разделить с вами тяжёлую ношу знания (я не зря говорил, что для меня эта писанина сродни психотерапевту). Так вот, лет 8 назад я увидел научно-популярный сериал «Космос: пространство и время», который, кстати, рекомендую к просмотру. И одно сравнение меня там поразило прямо в сердце, мозг и душу. Настолько пробило моё поле адекватности, что я до сих пор впадаю в лёгкую форму когнитивного ступора, когда думаю о нём. Это понимание того, насколько всё бессмысле… мы малы перед вселенной и временем, которое оно существует. Если что, подобное ощущение у меня было, когда я узнал о Числе Грэма (потом-потом). Так вот, само сравнение появилось практически в начале сериала — в самой первой серии, ближе к её концу. И оно было довольно простым, но в то же время понятным и наглядным. Ведущий передачи — астрофизик Нил Деграсс Тайсон (да, да, человек-мем, который так активно выступал за лишение Плутона статуса планеты) предложил уплотнить всё в один год всё время существования нашей Вселенной.
Выглядит это примерно как-то так.
Начало (1 января 00:00:00) — тот самый Большой Взрыв, с которого всё запустилось. Ну вы знаете — вначале не было ничего, потом кааааак бабахнет. Конец года 31 декабря 23:59:59 — момент, который сейчас, когда вы читаете строчки на своём экране (как такая аналогия выглядит в сериале, можно увидеть на картинке). А между январём и декабрём расположены все события, которые вообще происходили со Вселенной. Тут будет появление звёзд, формирование галактик, сбор космического мусора в планеты, образование чёрных дыр. В общем, вот это всё. После Нил предлагает посмотреть на получившуюся картинку и сделать какие-нибудь выводы из этой аналогии… Вдруг, что интересное получится в результате? И да, внезапный спойлер... вышло прямо шикарно. Как нам говорит та часть интернета, которая разделяет научный взгляд на мир, вселенная существует около 13,799 миллиарда лет. Значит, месяц в этом воображаемом календаре будет примерно равен 1,1 миллиарда лет. После нынешних новостей и экономических вестей такой объём выглядит уже не таким и большим числом, правда? С экрана всё время говорят в подобном порядке. Ну, знаете, миллиард сюда, миллиард туда, нужно больше миллиардов, а то как-то скучновато. А здесь что? Всего-то 14 «этих привычных штук» лет. Но теперь перейдём по аналогии Тайсона… Ладно, исправлюсь для особо въедливых, которые, уже, наверное, написали мне десяток комментариев о моей «страшной» ошибке. Саму аналогию, известную как «Космический Календарь» предложил не он. Популяризатором визуализации стал Карл Саган в своей книге «Драконы Эдема», а в «Космосе» её просто немного уточнили.
Да, да, вот он, тот самый Тайсон.
Так вот. 1 января нашего воображаемого года, произошёл Большой Взрыв. И целых три месяца по космическому календарю ничего особого, с позиции наблюдателя не происходило. Ну, пустовато, темновато, скучновато. Звёзды только начали формироваться. После вся эта благодать принялась спешно объединяться в скопления, потом в галактики и так далее. Млечный Путь, в котором мы проживаем, сформировалась где-то в районе 16 марта или 11 миллиардов лет назад. Наше солнце зажглось спустя 9 месяцев после зарождения Вселенной — 31 августа. Ну а ещё через полмесяца — 16 сентября появилась Земля. То есть наша планета возникла всего-то в последней трети этого года. Не очень впечатляет, да? Простой математикой можно определить временные соотношения каждой из единиц измерения. Сутки в этом календаре — примерно 38 миллионов лет. Час — 1,5 миллиона. Минута — 26 тысяч. Секунда — 440 лет. Ещё не ощущаете жуткий масштаб истории, исходящий из этих простых чисел? А вот и он.
А не, это пока только динозавры. Мы к ним еще вернемся.
Как вы думаете, где мы, люди как вид, на этой шкале? Понятно, что примерно где-то ближе к концу, но где именно? В декабре? В последней его неделе? Ну, не в финальный же день, так? Не совсем. Около 20 декабря на поверхности Земли только-только появился первый росток, ознаменовав собой наступление эпохи растений. С 25 по 30 декабря нашу планету изо всех своих сил принялись топтать динозавры. Кстати, вот вам ещё один факт. Тиранозавр жил 60—70 миллионов лет назад (примерно в конце 28 декабря). А динозавры как существа возникли 200 миллионов лет назад — 25 декабря. То есть до нас, по времени знаменитому ТиРексу было ближе, чем до своих самых первых предков. А где же мы на этой шкале? А нас ещё нет и нескоро появимся. Современный человек, которого можно хоть как-то приблизительно отнести к виду Homo sapiens появляется только… за 8 минут до конца года. Где-то 200 тысяч лет назад. Всего 8 минут из этого огромного календаря объёмом в год существует Homo Sapiens во Вселенной. И это только начало истории человеческого вида… как вида, извините за каламбур.
И кто только не обсмеивал эту картинку... Но не вставить сюда я её просто не мог.
Чтобы обрести подобие культуры, людям понадобится ещё 6 минут. Самые древние исторические памятники появились 165 тысяч лет назад — ими станут первые наскальные рисунки и примитивные фигурки, найденные археологами. А вся история человечества, которую мы знаем из школьных учебников, фильмов и моих статеек, все эти цари, завоевания, открытия, войны, империи, непонятные взаимоотношения, случайности, эпидемии и так далее. Всё это вообще спокойно умещается в последние 15 секунд этого календаря. За 11 до чтения вами данных строк изобрели колесо. Шесть секунд назад был самый расцвет Греции, а через секунду внезапно появляется Рим. И, значит, где-то здесь начался отчёт Нашей Эры. Современная история, во всём своём скоростном развитии и логарифмической динамической шкалой после Индустриальной революции умещается где-то в половину или даже треть секунды, остающейся до конца года. Просто осознайте. Если что, при моргании, глаз человека закрывается на подобное же время — 0.3 секунды.
А так человеческую историю в образе графика видит Midjourney. Спасибо, мы вам перезвоним.
Короче, я считаю, что слишком частое употребление слов вроде «миллиард» — оно просто принижает это значение. Название огромных чисел при этом становятся чем-то обыденным. Всё это просто не может уложиться в человеческой голове. В чём разница между миллионером и миллиардером? На наш обывательский взгляд — не очень большая. Но стоило только сравнить гипотетический год и секунду, чтобы проявился весь этот масштаб. Огромный, пугающий и при этом завораживающий. По крайней мере, так получилось со мной. Если вас не очень проняло, вот вам ещё один факт: миллион секунд — это 11 дней. Миллиард всё тех же секунд — это 31 год.
Спасибо за объяснение, что такое миллиард, Википедия.
P.S. И вот вам вдогонку ещё два красивых видео про прошлое и будущее:
Та самая история Вселенной за примерно 10 минут. Людей там, кстати, показывают буквально в паре кадров в самом финале, можно легко пропустить, если моргнуть. После просмотра этого видео становится понятной ещё одна вещь. В долгосрочной перспективе история Вселенной величественна, красива, но исключительно скучна. Твиттер камня в лесу и то интереснее. Миллионы лет по факту ничего не происходит. Что-то формируется и потом распадается на огромных пространствах. Зато на последних кадрах прямо движуха начинается. Да, непредсказуемость и кратковременность добавляет красок всему.
Видео о прошлом Вселенной
А вот второе видео от того же автора уже интереснее и зрелищнее (при этом гораздо депрессивнее). Это продолжение нашего мира — что, по мнению учёных, произойдёт с ним в будущем. Опять возвращаемся к масштабу и огромным числам. 13 миллиардов лет — это для Вселенной только самое начало формирования. Она ещё не родилась, считайте, это событие ещё в процессе. Вселенная ещё не вышла из колыбели, да что там говорить, она ещё даже в первый раз не закричала при рождении (ну, тот крик, когда человек появляется на свет). Всё самое интересное будет происходить дальше.
И видео об её будущем.
В аналогии с Космическим Календарём наша Вселенная проживёт ещё очень много (нет серьёзно, очень-очень-очень много) воображаемых лет. Там только через 4 миллиарда лет вся жизнь на Земле исчезнет. И для Вселенной это примерно, как для нас моргнуть. Через 300 триллионов лет пропадут все звёзды, мелочь какая. В этом видео скорость мелькания лет всё время увеличивается. И оно при этом идёт полчаса. Звёзды вообще исчезают где-то через 5 минут фильма. Но ещё 25 минут во Вселенной будет происходить разнообразная фигня, даже при полном исчезновении звёзд. Понятно, что это всё смоделировано на основе имеющейся текущей информации о состоянии нашей Вселенной и вполне может быть совершенно иным. Но когда видишь в этом видео внизу экрана надпись в стиле 1 Billion Trillion Trillion Trillion years и тебе говорят, что наша Вселенная по человеческим меркам только родилась... В общем, ощущения остаются странные. Экзистенциальный кризис приветливо машет из-за угла, утверждая, что на работу в свете новой информации можно уже и не ходить. Нахрена, это надо? Там вон вскоре будет эпоха слияния Чёрных Дыр, после чего они начнут испаряться, а ты переживаешь, что твои любимые сырки в магазине закончились.
Митч Капор основатель компании Lotus однажды сказал: «получить информацию из интернета — всё равно что попытаться утолить жажду из пожарного гидранта». Возможно, что об этом человеке вы даже и не слышали, но согласитесь, что аналогия верна. А ещё более справедливой она была для дальнего предка интернета… Что? ARPANET? Нет, до него ещё несколько долгих десятилетий застоя. Сейчас я вам расскажу про Mundaneum. Под этим неблагозвучным для русского уха названием скрывался проект, который стал прорывным и уникальным для своего времени, а ныне практически забытым (даже на этом сайте про него всего одна статья). А ведь это был крайне клёвый и амбициозный проект. Готовьтесь...
Выглядит не особо, да? Но подождите!
В общем, на дворе у нас конец позапрошлого века. В 1895 году парочка бельгийских учёных Поль Отле и Анри Лафонтен решили сделать подарок всему человечеству и озадачились. Так, посмотрим... золото и бриллианты у населения Земли уже были. Что делать с ураном — пока понятно не было. Да и, согласитесь, что полезные ископаемые в качестве благодати, всё равно как «книга — лучший подарок». Хотелось что-то оригинальное, чтобы надолго запомнилось. Поэтому выбор пал на информацию. То, чего тогда катастрофически не хватало миру. Точнее, информации-то к тому времени человечеством было накоплено уже много, а вот какой-то структуры и доступности в этой массе разрозненных фактов совершенно не наблюдалось. Именно этим и было решено заняться. Парочка хотела собрать огромное... нет, ОГРОМНОЕ, просто ГИГАНТСКОЕ хранилище, куда поместить всю (или хотя бы часть) мировой информации. Свой проект они назвали Mundaneum или «город знаний». Патронаж над ним взял не кто-то, а аж целое правительство Бельгии. Те тоже хотели получить с необычной идеи немного сливок для своего государства. В мировом сообществе как раз разыгрывалось место под будущую штаб-квартиру для Лиги Наций (предок ООН) и какой-нибудь крупный и социально значимый проект мог бы стать несомненным плюсом при выборе страны для этого важного института. И такой вот город знаний — будет очень хорошим бонусом при принятии решения. В общем, в 1920 году Бельгия выдала щедрый одобрямс на размещение Mundaneum в одном из крыльев дворца в Брюсселе. Да, да, том, что в Парке пятидесятилетия, ну вы знаете, наверняка. И вот работа по накоплению информации закипела.
И выглядело это пока так...
По факту весь проект был огромным хранилищем карточек (более 12 миллионов штук). Поль Отле, родоначальник системы классификации всего этого добра, достаточно смело отмёл знакомый всем лозунг: «Книга — источник знаний». Книга — это слишком много, считал он. И на пьедестал основного средства накопления информации он возвёл... простую карточку (напряглись все последователи системы Зеттелькастен, понимаю). Как он говорил: «Одна карточка — один тезис». И именно так он решил сохранять весь объём информации, накопленной человечеством. Там же собирали газеты, которые вышли с 1895 года по 1914, плакаты, открытки (в том числе и эротические), фотографии, видеоролики… А нет, последнего тогда ещё не было, но согласитесь, что и нескольких первых категорий уже хватит, чтобы явно увидеть предтечу интернета. Чтобы разобраться во всём этом многообразии, Поль Отле применил свою последнюю идею — универсальную десятичную классификацию (УДК), которой после нескольких доработок напильником пользуются до сих пор.
А это, кстати, сам благодетель человечества. Поль Отле на рабочем месте.
«Ха, ещё один архив, что в этом интересного» — подумаете вы. И будете не совсем правы. Дело в том, что Mundanium была создана с прицелом на то, чтобы ею мог пользоваться любой простой человек. Нет, вижу по вашим лицам, что вы просто не поняли масштаб. Любой! Простой! Человек! На планете Земля! В 1930-х годах! Прислав письмо, или телеграмму на определённый адрес, каждый знающий об этой системе обитатель (с условием, если, он способен послать письмо или телеграмму) получал ответ на свой запрос. Хотел узнать про особенности смены правительства в Англии, мечтал погрузиться в детали выращивания бобовых на засоленных почвах, или просто интересовался тем, как правильнее готовить окрошку на кефире или квасе — добро пожаловать. И через какое-то время, после обработки запроса он по почте получал ответ за волнующий его вопрос. С библиографией, ссылками на источники информации и прочими нужными вещами для максимального погружения в проблему. Кроме этого, сотрудники проекта постоянно пополняли и модернизировали картотеку. Создавали новые карточки, уточняли, дописывали, изменяли. И это превратилось в одну из основных проблем. Ближе к финалу проекта стала понятна аналогия про гидрант. Сейчас эта цифра звучит предельно смешно, но на пике своего развития Mundanium обрабатывал более 1500 запросов в год и при существующей архитектуре, это полностью истощало все имеющиеся человеческие ресурсы.
Карточка выглядела примерно вот так.
Нужны были люди. А ещё необходимо было как можно активнее наполнять картотеку. Их буквально заливало информацией. А ведь её количество в мире постоянно росло — книг выходило всё больше и больше. Науки рвались расширять границы познания человечества. В обществе всё чаще происходили изменения. Наём новых сотрудников проблемы не решал — подводила именно система, в чём Отле начал, стоит отдать ему должное, признавать свои ошибки. Он пытался разнообразить скучные будни сотрудников гениальными изобретениями, вроде новых столов с держателями для бумаг, колёсными полками и прочими мечтами поклонников стимпанка. Но всё это требовало новых финансовых вложений. А вот с вопросом денег всё было грустно. Бельгийское правительство перестало видеть перспективы развития проекта. Битву за место для Дворца Наций они с треском продули Швейцарии, а значит, козырь им уже тупо без надобности, а выкидывать деньги на ветер было как-то глупо. Так что, финансирование проекта со стороны Бельгии постепенно уменьшалось, пока в 1934 году это самое здание, где разместился Мунданиум, вообще не было закрыто для широкой публики. В нескольких источниках упоминается, что правительству просто не очень нравился тот факт, что в стенах этого заведения, собирались различные интеллектуалы, вследствие чего обсуждались такие неприятные для государства вещи как пацифизм и анархизм. А чтобы до конца показать своё отношение к подобным речам, они заодно прекратили инвестиции. Позднее всё имущество проекта перевезли в другое здание, размерами поменьше. Впрочем, даже после официального закрытия самые преданные сотрудники всё равно продолжили работу по классификации поступавшей информации, практически на чистом энтузиазме. Принимать запросы от простых жителей, они прекратили и занялись только сбором. Пока в 1940 году внезапно... Гитлер.
Обязательная меметичная картинка
Его войска вошли в Бельгию. Помещение, где теперь ютился Mundanium, очень понравился нацистам. Отличное место для выставки искусства Третьего Рейха, решили они. Ну и реквизировали, конечно. А для того чтобы освободить залы, они уничтожили большую часть накопленной информации. Да, просто выбросили и сожгли огромное количество карточек. И это стало ударом, от которого проект так и не смог оправиться. Сам Поль Отле умер в 1944 году. Но до своей смерти он сумел разочароваться в бумажных носителях информации, видя, как разрушается его Город Знаний от плохо продуманного базиса. А на основе своих переживаний умудрился в своих трудах предсказать появление электронных носителей информации, глобальную коммуникационную сеть и «механический коллективный мозг». Понятно, что в то время многие уже работали над этим направлением, но всё равно предсказания Поля были довольно смелыми. По его виденью это должна быть такая система, где у каждого библиотекаря будет своё место — экран, куча книжек, доступ к карточкам (куда мы без них-то). К этому работнику поступает телефонный запрос, он его обрабатывает, пользуясь всеми доступными способами, в том числе и электронными. После чего записывал ответ и с помощью телекоммуникационной сети (что значит, пока не изобрели? Ну тогда просто по радио с телефоном или индивидуальному телевизору) отправлял всё это задавшему вопрос. Ну да, в этом случае знатоки могут возразить — это никакой не интернет. Нет децентрализации! Все основывается на «экспертах», которые и подбирают вам информацию (поисковые движки, да-да). Но, тут возразить нечего, признаюсь. Кроме того, что по мнению Поля, все пользователи этой системы могли коммуницировать и друг с другом. Такой штришок.
Идеальное рабочее место сотрудника проекта по задумке основателей.
Но... Всё, что осталось от проекта после набега нацистов, долгие годы хранилось нетронутым в здании Брюссельского университета на правах архива. Мало кто даже знал, что это был за проект. Но вот в конце шестидесятых годов на сборище карточек натолкнулся один из аспирантов, читавший книги Отле — Уорден Бойд Рейвард и защитивший по нему диссертацию. Поняв, что перед ним за хренотень, знаток смог частично восстановить всё это в формате музея. В 1998 году он был открыт для всех желающих. И теперь именно в таком виде Mundanium продолжает существование. Любой знаток древностей и тонких наслаждений может посетить этот музей, расположенный в городе Монс и посмотреть, как же на самом деле мог стать «бумажный Интернет».
Дополнительная информация:
1. Сайт проекта
2. Уорден Бойд Рейвард немного рассказывает о своем переоткрытии
3. Книга European Modernism and the Information Society
4. Книга Cataloging the World
5. Статья на jstor.org
6. Документальный фильм (французский вариант есть на ютубе).
7. Естественно, это баян.
- Mundaneum: Переизбыток информации погубивший предшественника Интернета