**Работаю плотником. Не в новостройке, не в частной фирме, не в подвале местного ЖЭКа — на Международной космической станции. Один пояс с инструментами, один электронный пропуск, контейнер с запчастями, и кофейный пакетик, на котором вместо названия сорта написано “FLIGHT APPROVED ONLY”.
До недавнего времени думал, что работа космического плотника — проще некуда: подтяни гайку, прибей панельку, не сверли стенку рядом с обозначением “Pressure Vessel”, не бросай мусор в порт для возвращения образцов, и, самое главное, не трогай ничего, что с пометкой “Ремонт только под контролем ЦУПа”. Но, конечно, без инноваций тут не обойтись: пришёл менеджер по “Оптимизации космоэффективности” от Роскосмоса-НАСА.
Молодой, в синих брюках и с улыбкой, как у QR-кода. Собрал нас в модуле Unity и вещает:
— С этого месяца внедряем KPI. ESA, JAXA и даже индусы уже на цифрах. Чем мы хуже?
— У меня всё крепко: болт ни один не дребезжит, адаптерные панели ровные, плавающих досок нет, люк закрыт без усилия, ручки смазаны. Что ещё от меня надо?
— Недостаточно. Теперь вы — structural maintenance specialist, класс “Orbital-7”. Поздравляю, вот ваш лист контроля.
**Ежедневные KPI плотника на МКС:**
* **Индекс герметичной целостности**: Ежедневно не менее 99.99%. Любой скачок — внеплановый EVA (выход за борт).
* **Степень крепёжной эффективности**: Максимально допустимый люфт в стыках — 0,3 мм. Проверка лазерным уровнем трижды за смену.
* **Зона “Важных болтов”**: Не менее одной инспекции в неделю каждой из 12 приоритетных точек. Пропуск — служебное расследование.
* **Контакт с внеземным микроорганизмом** — не превышать 1 случай в квартал. При обнаружении — немедленно докладывать, сдавать скафандр на стерилизацию.
* **Объём ремонтных отходов**: Минимум 0,5 кг мусора в неделю. Если меньше — подозрение на замалчивание поломок.
* **Психологический индекс ремонта**: По результатам ежемесячной анкеты НАСА по стрессоустойчивости (вопрос №9 — “Снятся ли вам неисправности?”). Менее 80% — внештатное собеседование с психологом.
* **Акустическая осторожность**: Раз в неделю вести рапорт о “Посторонних стуках”. Не сообщил — подозрение в сокрытии микротрещин.
* **Взаимодействие с оборудованием “класса А”**: Только по инструкции в трёх экземплярах. В случае ошибки — заполнять форму “MARSCI-115V” и переходить на ручной режим.
* **Уровень статического заряда на инструментах** — не более 350 В. Выше — внештатная проверка и чистка.
* **Коэффициент энергоэффективности ремонта** — не менее 0,89. Высчитывается по чёрт-знает-какой формуле — даже у инженера JAXA спросить нельзя.
* **Индекс “ощущения безопасности экипажа”** — не менее 86%. Оценивается по анонимной анкете, которую астронавт сдаёт роботу, чтобы нельзя было свести счёты с плотником.
— А если ничего не ломается, все люки тихие, а панели как новые?
— Значит, вы недостаточно прокачан! Где инициативность? Где свежие рапорты? Начните профилактику в секции с неизвестными вибрациями — вдруг что-то проявится.
В итоге мы с напарником Энтони (у него аж два патента NASA на космические петли, а сейчас числится старшим монтажником) начали изображать ремонтные аномалии друг для друга. Один тихо постукивает по воздушному фильтру, другой пишет доклад: “Слышал ритмичные удары. Возможна резонансная диспозиция”.
Через неделю спускается отчёт:
> “Ремонтная команда 2О — лидер по регистрации потенциальных угроз. Высокий уровень адаптации к микрогравитации!”
Теперь у нас официально “специализированное звено быстрого реагирования на структурные аномалии”. Гаечный ключ Энтони признан NASA “устройством психологической поддержки” с индивидуальным серийником и уровнем допуска.
Я сам тоже стал “эффективней”. Теперь закручиваю винты по фибоначчиевой спирали — для гармонии вибрации, как рекомендует onboard AI. А если не “проявляю инженерного волнения” — бонус не начисляется.
Жду, когда придумают KPI на количество снов про стыковочные узлы и протечки. Если нет галлюцинаций про заклинившие тросы, значит, ты не в теме общего процесса.
**Плотник на МКС — это уже не просто профессия. Это эталон, мем и алгоритм. С цифровым журналом работ, звуковым логгером и молотком, сертифицированным всеми космическими агентствами Земли.**
