Зовут меня… да какая разница.
Важнее то, что у меня в руках. Шайба.

Не та, что в стиральной машине крутится. Та, что ложится под головку болта или гайку. Кажется – колечко и колечко. Куска металла с дыркой. Ан нет.

Моя должность – контролер ОТК по крепежным элементам плоского типа. По-простому – смотритель шайб. Вот уже семь лет каждую смену я становлюсь между браком и допуском. Между «сойдет» и «полетит».

Прихожу. Свет лампы. Стол. Коробка. И они. Горки. Шайбы. Плоские, пружинные (гроверы), зубчатые, с фланцем. Стальные, медные, бронзовые. Толстые как гвозди, тонкие как лезвие.

Сначала – взгляд. Казалось бы, что тут смотреть? Но глаз уже наметан. Вижу царапину – микроскопическую, но роковую. Заусенец на внутренней кромке – он резьбу порвет как ножницами. Неравномерность окраски – значит, термообработка кривая, металл слабый.

Потом – руки. Беру. Вес. Каждая партия свой вес имеет, свой стандарт. Легкая? Значит, пористая, или толщина не та. Перекатываю между пальцами – плоскостность. Малейшая выпуклость, вогнутость – и контакт будет неполный, нагрузка распределится криво. Болт натянет – а шайба поведет себя как капризная принцесса на горошине. Только последствия не сказочные.

Микрометр – лучший друг и строгий судья. Толщина. Внутренний диаметр. Наружный. Цифры должны биться с эталоном точь-в-точь. Миллиметр? Смешно. Здесь работают микрометры. Тысячные доли. "Плюс-минус трамвайная остановка" – не про нас. У нас – плюс-минус жизнь моста, крыла, реактора.

Работаю на заводе. Должность официальная — «контролёр ОТК по резьбовым соединениям». А если по-честному: я тот человек, который целыми днями проверяет болты.

Да, болты. Разных диаметров, длин, шагов резьбы. С шляпкой, без шляпки, с фланцем, с дикой геометрией, от которых у слесаря глаз дёргается. Я их трогаю, кручу, меряю микрометром, мажу синей пастой, вкручиваю в эталонную гайку, вынимаю, и всё сначала. И так уже 8 лет.

Вы когда-нибудь 8 лет смотрели на болты?

Иногда мне кажется, что они на меня тоже смотрят.

Мой рекорд — 6400 болтов за смену. Это не просто смотреть. Это различать шаг резьбы, отсутствие заусенцев, геометрию головки, наличие смазки, термообработку по цвету побежалости. Болт может быть идеальный на глаз — но чуть сдвинутый допуск, и всё, в топку.

На заводе шутят:
— «У кого болт не прошёл, тому к Игорю».
А я говорю:
— «У кого болт прошёл — тому в космос». Потому что наш крепёж летит в двигателях, в турбинах, на военных объектах. Ошибка — не просто «ну не закрутилось». Ошибка — это срыв резьбы на 300 км/ч или разгерметизация на высоте.

И вот тут начинается философия.

Болт — штука простая. Но он держит. Держит машину, самолёт, мост, лифт.
Если он говно — всё говно.
А я — тот, кто держит болт в руках и говорит: «Ты — норм. А ты — нет.»