Серьёзно. Это не просто поколение — это отдельная форма выживания. Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга.
К 5 годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите.
В 7 — имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали».
В 9 — варили борщ без рецепта,
в 10 — знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове. С утра до ночи на улице. Без телефонов. Вместо WiFi — точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий. Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело — то слышали: «Не оторвалось — значит, не болит». Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели — то молчали. Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил — потому что надо было прийти домой «чистым». И это еще не всё. Они прошли через:
— транзисторное радио; — черно-белый телевизор; — проигрыватель для винил; — магнитофоны с катушками и кассетами; — CD-диски... А теперь — держат тысячи песен в кармане и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. Получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну — без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна — на нескольких страницах. И доезжали. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили.
Это люди, которые: — ремонтируют всё изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами;
— имели один канал по телевизору
— и не скучали;
— знали, что «листать»
— это не лента, а телефонный справочник;
— и верили: если не берешь трубку
— значит, жив, перезвонишь.
Они — другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности. Не трогай человека 50+. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема.
Школу — без ноутбука.
Молодость — без скроллинга.
И не ищет ответов у Google — потому что имеет инстинкт.
И несмотря на все — у него больше воспоминаний, чем у тебя — фотографий в облаке...
Неизвестный автор

Первоначальный пост был, скорее, про тех, кому за 70, а второй - про тех, кому за 60. А в комментариях, похоже, и вовсе деды собрались, которые мамонтов в карету запрягали и учили Ленина брёвна носить. Мне 50 стукнет через 2 недели. В общем, я ещё зумер и малолетний дебил. И вот что я вам скажу.

За исключением полной личной свободы (которая сохранялась до принятия законов про восемнадцать-плюс, в общем-то), жизнь ребёнка, отрока, подростка и тинейджера в конце семидесятых - начале восьмидесятых не сильно отличалась от жизни такого же современного человеческого детёныша. Свободу у детей отобрали, привязав их на беспроводной поводок, а всё остальное более-менее то же самое.

Донатные помойки - те самые автоматы "Морской бой", "За рулём", "Охотник" и им подобные. 15 копеек за несколько секунд игры - это как нынешняя сотня по покупательной способности.

Потоковые сервисы - бумажная периодика. Газеты, журналы и ежегодники, а также всевозможные книжные серии. Чтение было единственным доступным развлечением, а журнальный столик и книжный шкаф - первым местом, к которому ты устремлялся на новом месте. Не все читали запоем. Так и теперь не все по 20 часов в сутки играют.

Стриминговые платформы - радио. В отличие от телевизора, радиоприёмник ловил весь мир, особенно за городом. Даже сейчас на средних волнах за городом по вечерам весь мир слышно, а в 1980 году эфир был практически единственным способом донести свою позицию до остального населения планеты и узнать, что там у [нужное вписать]. Приёмники появились сто лет назад, а в семидесятых они были такой же обыденностью, как сейчас планшеты и смартфоны.

Катание на самокатах с нарушением правил. Советское детство проходило в опасных для здоровья играх на свежем воздухе. И те самые люди, которые теперь потрясают кулаками, требуя всё запретить, всех оштрафовать и вообще расстрелять для приличия, с удовольствием вспоминают свои прыжки по гаражам, секретные штабы в подвалах, игры на стройках, запуски самодельных ракет и катание на велике без ног и рук. Не повторяйте этого дома - бешеные газонокосильщики давно уничтожили стратегический запас подорожника.

Вот чего сейчас нет - так это музыки. Она как-то совсем ушла из жизни. Никто ничего не поёт и не играет. Только ночные автолюбители премерзко тыгыдымкают. Но они явно не дети. А в семидесятых-восьмидесятых музыка была важнейшей частью жизни. За интересной музыкой на любом носителе бегали с куда большим энтузиазмом, чем за модными шмотками. Песни как-то сами собой заучивались и воспроизводились при любом удобном случае. Музыка звучала из каждого окна.

Роль соцсетей выполняли дневники друзей и бумажные записные книжки, а генератором мемов вместо имиджборд был телевизор. Фразочки из популярных фильмов и телепередач мгновенно становились крылатыми, а про киногероев сочинялись многочисленные анекдоты. Диванные срачи про политику шли под программу "Время" и "Международную панораму".

В общем, времена меняются, а люди - не очень. И да... нервы берегите. Смолоду.