Ровно десять лет назад в моей жизни произошло казалось бы совсем незначительное событие, но только сейчас приходит понимание, насколько оно было знаковое… Десять лет назад, 31 декабря 2013 года, я в последний раз проехал на поезде от Москвы до Таганрога транзитом через Украину. В детстве мы практически постоянно ездили именно таким маршрутом — в советское время почти все поезда на юг, в сторону Кавказа, ходили именно здесь, а не через Воронеж, как сейчас. Слово «Донбасс» тогда было вообще не в обиходе, а если я встречал человека, знающего о существовании таких никому неизвестных городов как Славянск, Краматорск, Горловка, Иловайск — я можно сказать встречал родственную душу. Наверное у каждого есть своя «дорога жизни», связанная с детством и юностью. Для кого-то это была дорога на дачу, мой же путь занимал около 1200 км по рельсам, и четыре таможни в придачу. И в студенческие годы, когда большинство поездов ходило уже более простым и быстрым путем, я иногда специально брал билет именно по этому маршруту — что-то в нем было мое, личное… Несмотря на целых четыре изнурительных стоянки на таможнях, и полному беспределу со стороны ходивших по поезду украинских правоохранителей, — беспределу, который, откровенно говоря, даже здесь нам и не снился; несмотря на довольно мрачные промышленные пейзажи Донбасса, хотя, опять же, слово «Донбасс» тогда мало кто употреблял… Какие-то особенные чувства во мне вызывали те места, которые я проезжал… С одной стороны возникало чувство истории — почему-то атмосфера за окном отдавала поздним СССР, причем его «светлой стороной» — послевоенной эпохой наверное. С другой — разруха порой ужасала. Проплывали целые заброшенные предприятия в состоянии буквально руин, и было ощущение, что здесь недавно прошла война.. Вообще восприятие как нашего юга, так и Украины в особенности всегда поражало и пугало своей двойственностью. С одной стороны — светлая, солнечная, плодородная земля, пирамидальные тополя, бескрайняя степь, красивейшие города и села, с другой — Гоголевские ужасы с ведьмами и нечистью, кровавые войны прошлого, Чернобыль, ну и то, что происходит теперь… Что-то очень мистическое ощущается в этой земле — наверное поэтому меня и тянуло делать такой «крюк».
Просыпался я обычно Либо в Белгороде, либо в Харькове — из окна поезда эти города производили очень светлое впечатление, хотя ногами я по ним, к сожалению, никогда не ходил. После Харькова в вагоне начинала кипеть жизнь — торговцы из Славянска ходили по поезду с огромными клетчатыми сумками и торговали фарфоровыми изделиями с местного комбината. В 90-е ходили слухи, что продукцию им выдают вместо зарплаты, вот они и вынуждены слоняться по поездам торговать. В ту самую поездку десятилетней давности один пассажир из местных опроверг эти слухи — всю торговлю по поездам давно уже вели здешние предприниматели — не так уж все было безысходно, как нам казалось… Украина заканчивалась таможней на станции Иловайск. И именно здесь возникало неприятное чувство — путь, на котором мы стояли, огражден с двух сторон забором с колючей проволокой, а по платформам ходят таможенники с собаками — как будто мы в фильме про Вторую мировую, и нас завезли в концлагерь. Затем — последняя, уже российская и самая долгая и нудная таможня в Успенской, и уже начинаются, можно сказать, родные места... Десять лет назад я сел в поезд, а «Майдан» в Киеве был уже в разгаре… Я тогда заканчивал ВГИК, и мне пришла в голову мысль взять с собой в дорогу камеру, и попробовать поговорить с людьми из той части Украины, которую я проезжал и о которой никто не знал — с пассажирами, с теми самыми торговцами фарфором, а может даже и отмороженных местных ментов удалось бы «раскрутить» на беседу. Было понятно, что ни майдан, ни движение в Европу здесь не поддерживали (причем никаких даже намеков ни на «Крымнаш», ни на ЛДНР и «Новороссию» на тот момент даже и близко не было), вот мне и хотелось запечатлеть мнение людей о тех событиях. А заодно снять пейзажи из окна, и вообще обстановку именно в этом поезде. Но то ли творческий кризис меня настиг тогда, то ли обычная нерешительность — и я так и не взял с собой камеру… За окном поезда стоял густой туман. Туман символичный, туман неизвестности — последних мирных месяцев в этих местах. Помню, рядом ехала молодая девушка, учительница из Белгорода. Уже когда мы подъезжали к российской границе, она высказалась, насколько же здесь мрачные места, особенно зимой — она постоянно ездила на юг этим маршрутом. Только теперь я понимаю, что если бы я был решительнее, и взял с собой камеру — то заснял бы просто уникальный исторический материал. Но что стоит это упущение и ностальгия по сравнению с покалеченными судьбами, разрушенными городами, ненавистью, и десятками, а то и сотнями тысяч оборванных жизней, которых уже не вернешь...
В общем сами понимаете, чего хочется пожелать всем нам в наступающем году в первую очередь. Во вторую - быть решительнее...)
