В детстве я хотела быть пиратом, а не инвалидом.
Когда врачи впервые заговорили об инвалидности, мне было лет 15. Я категорически отказалась, нарисовав в голове коляску, костыли, протянутые руки. Всё, что общество навязало слову. Мне было невыносимо думать о себе, как об инвалиде, и никакие социальные плюшки не могли меня переубедить, тем более, что я была уверена - болезнь со мной ненадолго. Врачи искренне недоумевали, а мама сразу поняла и закрыла тему.
Второй раз о группе всерьёз заговорили на втором курсе универа, когда я стала задыхаться при ходьбе и мне понадобились довольно дорогие ингаляторы на постоянку. Я тогда вся была в романтичной влюблённости и, конечно же, не хотела ничего из мира больниц и поликлиник. Но мама сказала "ты не думай про само слово, думай, что можешь хоть что-то получить от государства, а лекарства ты купишь или джинсы - твоё дело". Филолог всегда найдёт верный подход к другому филологу. И вот сквозь слёзы я отправилась в чиновничий адок.
Чтобы получить группу, нужно пройти кучу врачей-приспешников, а в финале сразиться с боссом - комиссией в театральном поединке. В один день с вами тут собираются человек 10-15 страждущих, пытающихся убедить врача-чиновника, что ни лёгкие, ни ноги у них не отрасли за год. Но бумага лжёт. Босс смотрит только в глаза.
В первый раз я была честна и рассказала, что работаю фрилансером, живу с парнем и могу покупать некоторые лекарства. Дали 3-ю. Мой врач рвал и метал, удивлялся, как можно было так оплошать и завещал в следующем году прибедняться.
Через год я уже была безработная, живущая у пожилых родителей грустная лёгочница и мне дали 2-ю. Это мой объективный результат.
Однако ещё через год чиновникам померещилось, что мне лучше, раз нет ухудшения, и они дали 3-ю бессрочно. А надо сказать, что 3-я - это прям самые бесправные инвалиды, прям социальная обочина. Это такая инвалидность, когда даже знак поставить на машину не можешь. Пару лет я даже носила старую справку, притворяясь, что я элита из 2-й группы, чтобы парковаться у банков и магазинов.
Часто я зачем-то читаю комментарии под постами на тему стопхамов и парковок под знаком "парковка для инвалидов" без права на то. Чаще всего вся ненависть комментаторов обрушивается на тех, кто по их мнению не похож на инвалида. А именно - все, у кого нет дцп или коляски, то есть визуально подтверждённой инвалидности. Кроме того, инвалид должен быть обязательно печальный и неспособный купить себе что-либо дороже жигуля.
Я как-то с боем ворвалась в такое обсуждение, сказав, что вот я тоже хотела бы спокойно парковаться под знаком, хоть и выгляжу, как обычный довольный жизнью человек. Со мной зарубился мужик, доказывающий, что раз уж я дошла до машины, то могу и по парковке пройти, а если тяжело дышать, то отдыхай чаще (все советы раздаются в таких чатах панибратски) или сиди дома. Идеальный сферический инвалид в вакууме должен сидеть дома.
Примерно то же мне сказали на собрании дома, когда решали, имею ли я право оставлять машину у подъезда под знаком. Считалось, что раз мне не нужна коляска, значит, я лже-инвалид и вообще по блату группу получила, а то и через постель.
Интересно, что государство тоже видит лишь один тип инвалидности, поэтому соц.благоустройство превращается в повсеместное надстраивание пандусов. Так себе урбанистика.
Но инвалиды - это СОВы, с ограниченными возможностями (глаз, сердца, конечностей, лёгких, etc.), и классно делать для таких людей светофоры со звуком, элеваторы и лифты в переходах, крупные шрифты в дизайн-коде города, больше парковочных мест, коляски напрокат в ТЦ и парках - тысячи способов вытащить людей СОВ из дома и дать им (нам) классно пожить, потусить и попить кофе в любимой кофейне.
