Скажи мне, где кончается круг,
и я выйду за линию света.
…
Я шёл, не смотря на испуг,
по тонкому следу кометы.

Спасибо, Андрей, за мир, который ты не предлагал очевидно, но создал бессознательно в одной из моих вселенных. Это прекрасно. До слёз.

Персонажи.

Дед: Борис Рыжий, образ – личностное сходство

Внук: Андрей Пирокинезис образ - личностное сходство

Описание единой кухни-перехода Андрея и Бориса Рыжего.

Это не просто кухня — это место, где границы между временами и личностями стираются, где "мета" внук и "мета" дед могут «встретиться», просочиться в объективную реальность, через массу общего прожитого субъективно: предметы, атмосферу, видением мира и потоком «над» воспоминаний.

Пространство

• Тип дома: Петербургская "сталинка" или кирпичный дом 1950-х — с высокими потолками, широкими подоконниками, массивными дверями, чтобы сохранить дух эпохи Бориса и добавить уюта, который ценит Андрей.

• Планировка: Кухня-гостиная, где пространство не разделено чётко, а плавно перетекает из одной зоны в другую. Окно большое, с видом на двор-колодец, где ночью гуляют коты и хорошо видно звёздное небо, крупно мерцают звёзды.

• Свет: Мягкий, тусклый, от настольной лампы и уличных фонарей за окном. Всё в полутенях, что создаёт атмосферу, побуждающую на размышления. Даёт возможность полёту фантазии обратить тёмное, неосвещённое пространство двора в цветную воспроизводимую фантазию/картину/воспоминание.
  От света все стеклянные поверхности в помещении становятся более зеркалами, чем стёклами. Андрей легко видит свои отражения, что раскрывает и объясняет переходы между сценами. Это переключение на созерцание, над» состоянием (феноменология) благодаря настроению, атмосфере, шуму эфира из приёмника, звёздам, что хорошо видны.

Ключевые детали-переходы

• Гитара Андрея — стоит у стены или на старом стуле, на ней Андрей иногда перебирает струны. На гитаре есть выжженный портрет Бориса. Он окрашен золотыми и серебряными нитями. Это не просто инструмент, а артефакт, связывающий поколения.

• Часы на руке — старые, возможно, с потёртым ремешком. «Полёт» времён деда Бориса Рыжего. Иногда Андрей снимает их и кладёт рядом с блокнотом, как символ времени, которое начинает течь иначе, когда он без них. Символический отказ от привычного кольца времени и выход вовне рамок. Переход в состояние наблюдателя – творца.

• Фото — в рамке, крупное, на полке: Борис с матерью, в интерьере старой советской кухни, где всё просто, но по-домашнему.

• Радио — старое, советское, с характерным шипением. Иногда ловит музыку или голоса, но чаще просто фоновый шум эфира, на который Андрей медитативно настраивается, уходит в себя, позволяя памяти и ассоциациям всплывать без фильтра.

• Окно — ночью Андрей сидит у окна, смотрит на двор, где мелькают коты, и на небо, где "рассыпались звёзды, что иногда до мурашек похожи на пряжки от ремней". Это окно — портал в другой смысловой слой, в пространство памяти и песни.

• Стол — на нём блокнот с черновиками, чашка с недопитым чаем, несколько книг — среди них томик стихов Бориса Рыжего, возможно, с пометками на полях.

• Атмосфера — лёгкая небрежность, смешение эпох: рядом с современным ноутбуком MacBook — советская пепельница с окурками Chapman Red и пачкой рядом.

[Куплет 1]

Андрей курит на кухне, возле окна, вечер. Делает затяжку, бросает взгляд на фото, на гитару, на приёмник.

00:16 От отца мне достался приёмник — я слушал эфир 00:19

Аккуратно протирает часы. Они лежат рядом с блокнотом, ноутбуком, пепельницей с окурками, пачки сигарет.

00:19 А от брата остались часы, я сменил ремешок 00:23

Усмехается мысли, которая приходит, поворачивается к окну

И носил, и пришла мне догадка, что я некрофил 00:27

Смотрит на вечерний двор, в отражении оконных стеклопакетов видит множество своих отражений

И припомнилось шило и вспоротый шилом мешок 00:31

Когда фокусирует взгляд на отражениях, в одном из них смутно видно Антона Шило, который вспарывает горло человеку в мешке на фоне чёрного Гелендвагена.

Мне осталась страна — добрым молодцам вечный наказ 00:34

Замечает, проезжающий через двор, тонированный бандитский Гелендваген.

Семерых закопают живьём, одному повезёт 00:38

Снова смотрит на отражения, затем сквозь, на улицу.

И никак не пойму, я один или семеро нас 00:42

Мерцание лампочки, взгляд вздрагивает и фокусируется на гитаре

Вдохновляет меня и смущает такой эпизод: 00:46

Вспоминает, как на этой же кухне, на его месте сидел дед с гитарой в руке, рядом была мать

Как Шопена мой дед заиграл на басовой струне 00:50

Дед смотрит в затылок молодой женщине, которая готовит, на полу сидит ребёнок 8 лет, наблюдает за ними

И сказал моей маме: «Мала ещё старших корить 00:54

Бросает взгляд в окно, замечает отражение ребёнка, который наблюдает, в стеклопакетах

Я при Сталине пожил, а Сталин загнулся при мне 00:57

Дед с лёгкой печалью и улыбкой, мудростью в глазах, смотрит на отражение ребёнка, который чем-то увлечён, но говорит женщине

Ради этого, деточка, стоило бросить курить»: 01:01

Через отражение лица ребёнка переход на типичный советский рынок 1932 года. Идёт молодой Борис за руку с девчушкой - дочерью

Ничего не боялся с Трёхгорки мужик. Почему? 01:04

К ним подходит классическая цыганка, протягивает руку и начинает что-то говорить, обращаясь мужчине

Потому ли, как думает мама, что в тридцать втором 01:08

Во время своего монолога цыганка и девушка видят, как мужчина от удивления и осознания слов цыганки делает шаг назад и крепче берёт дочь за руку

Ничего не бояться сказала цыганка ему 01:12

Глаза мужчины наполняются слезами

Что случится с Иваном — не может случиться с Петром 01:16

Мужчина протягивает цыганке мятый рубль, его взгляд более не удивлён, глаза слегка красные от скупых мужских слёз, выражение лица становится стальным и уверенным, будто он принял решение

Не может случиться с Петром  01:19

[Припев]

– происходит во время припева
Андрей приходит в себя от воспоминания. Делает затяжку, стряхивает пепел в пепельницу. Отражение в стеклопакете «растворяет» последний кадр: Вид деда с матерью и цыганкой на рынке. Его отвлекает от воспоминания событие. Он видит падающую комету. Переводит взгляд на котов, проходящих по двору, на границе света от фонарей и тьмы ночи. Один из котов, почувствовав взгляд, смотрит на Андрея, камера пульсацией меняется местами. Теперь мы видим вид из двора, от первого лица кота. Вид здания, окна, света из кухни, Андрея, с сигаретой, который смотрит из окна на двор и кота. Кот переводит взгляд на звёздное небо

Андрей приходит в себя от воспоминания.

А здоровья осталось на несколько тысяч затяжек  01:24
И ночные коты местный дворик обходят дозором 01:27
Вот рассыпались звёзды солдатских начищенных пряжек  01:31
Им время настало спаяться единым узором  01:35
А здоровья осталось на несколько тысяч затяжек 01:39
И ночные коты местный дворик обходят дозором  01:42
Вот рассыпались звёзды солдатских начищенных пряжек  01:46
Им время настало спаяться единым узором (Единым узором) 01:51

Кот переводит взгляд на звёздное небо

[Куплет 2]

Камера разворачивается, вид сверху на парк рядом с домом

Через парк по ночам я один возвращался домой 01:55

Мы видим прихрамывающего Андрея, который быстро проходит во двор, заходит в подъезд. Из окна кухни его видит жена, бежит от окна, встречать Андрея.

Если б всё описать, что дорогой случалось со мной —  01:59

Мы видим Андрея и Жену на кухне, жена обтирает ссадины на лице Андрея. Андрей рассказывает о своих приключениях.

Скольких спас я девиц, распугал похотливых шакалов 02:03

В процессе взаимодействия Андрей закуривает сигарету.

Сколько раз меня били подонки, ломали менты — 02:07

Жена целует Андрея в лоб.

Вырывался от них, матерился, ломился в кусты 02:11

Гладит по голове, прижимая к себе.

И от злости дрожал. И жена меня не узнавала 02:14

Жена берёт Андрея за руку, уводит в спальню.

В этом виде. Ругалась, смеялась, но всё же, заметь 02:18

Андрей и жена приходят в спальню, он ложится на кровать. Жена садится рядом. Из окна видно звёзды, пролетает комета. Андрей закрывает глаза.

Соглашалась со мною, пока не усну, посидеть 02:22

Камера переходит на вид из окна от лица Жены, видны звёзды, стеклопакет подсвечивается тёплым светом золота от уличных фонарей, светом от ночника возле кровати.

Я, как бог, засыпал, и мне снились поля золотые 02:26

В отражении стеклопакета всплывают очертания райского сада, камера вплывает в эту проявляющуюся проекцию.

Вот в сандалиях с лирой иду, собираю цветы… И 02:29

Возле Дерева с райским яблоком сидят Аполлон и Дионис, пьют вино.

Вдруг встречается мне Аполлон, поэтический бог: 02:33

Аполлон замечает Андрея. Андрей держит в руках букет цветов, за спиной гитара из квартиры. Портрет Бориса пульсирует золотом. Аполлон обращается к Андрею, Дионис не отпивает подношенный к губам бокал с вином, удивляется, смотрит на Андрея.

«Хорошо сочиняешь, да выглядишь дурно, сынок» 02:37

[Куплет 3]

Начинается трансформация. Андрей вибрирует на вылет из тела, будто выдавливаемый проявляющим себя Борисом. Дед садится на корточки, снимает со спины гитару. Выжженный портрет Бориса меняется на портрет Андрея

Закурю, да на корточках, эдаким уркой отпетым 02:41

Каждое слово сказанное Дедом вибрирует, создавая позади него проекцию выхода из тела Андрея, говорят синхронно, когерентно.

Я покуда живой, не нужна мне твоя болтовня 02:45

Оба синхронно закуривают, но сигареты разных фирм по соответствию эпох, но спичкой.

А когда после смерти я стану прекрасным поэтом 02:49

Дед бросает сигарету, берёт в руки гитару, Андрей делает ещё затяжку, выдыхает дым.

Для эпиграфа вот тебе строчки к статье про меня: 02:52

Во время произнесения эпиграфа райский сад наполняется красноватым ветром, двигающимся со спины Бориса в сторону Богов. Райское древо трепещет, яблоко падает. Его ловит Дионис не глядя, надкусывает. Атмосфера становится ближе к апокалиптической с преобладанием более красного огненного цвета. Глаза Деда начинают излучать золотой тяжёлый свет. Каждый удар бита далее это пульсация этого света, при произнесении эпиграфа. Глаза Андрея пульсируют также, но серебряным светом. Ощущается божественность в лице пришедших гостей, Боги из сада смотрят с удивлением.

Снег идёт и пройдёт. И наполнится небо огнями 02:56
Пусть на горы Урала опустятся эти огни 03:00
Я прошёл по касательной, но не вразрез с небесами 03:04

Золотая и, соответственно серебряная слеза собирается во внешнем уголке левого глаза Андрея и Бориса.

В этой точке касания песни и слёзы мои 03:07

[Аутро]

Камера фокусируется на серебряной слезе, сформировавшейся от пережитого опыта потока Андрея. Сменяется к крупному плану Андрея. Андрей курит на кухне, возле окна, вечер. Сигарета докурена, он бросает её в пепельницу.

А здоровья осталось на несколько тысяч затяжек 03:11

Подвигает к себе блокнот, берёт карандаш. Слеза скатывается, падает на блокнот.

Я прошёл по касательной, но не вразрез с небесами 03:16

Камера показывает, как растворяется воспоминание о райской прогулке в стеклопакете.

В этой точке касания несколько тысяч затяжек 03:19

Андрей пишет в блокноте: «От отца мне достался приёмник — я слушал эфир»

В этой точке касания песни и слёзы мои  03:23

Начнём с автомобиля, украсившего видеоряд клипа на песню «Натали» Григория Лепса - это редчайшая модификация «Чайки» ГАЗ-13Б, таких кабриолетов было произведено всего около 15 единиц в 1961-1962 годах.

Съемки клипа проходили в 1995-м в Крыму – в Ялте, Гурзуфе и Алуште. Главная автомобильная роль досталась «Чайке» с советскими номерами 95-53крс, принадлежавшей Ялтинской киностудии. Всего таких автомобилей в мире осталось не больше десяти, а в идеальном состоянии до наших дней дожили единицы. В их числе – упомянутая машина из клипа. На сегодняшний день, она находится в частной коллекции в Казахстане. Была проведена полная реставрация, в том числе, сменен цвет кузова с белого на чёрный.

Другой кабриолет с номерами советского образца – правда, намного более поздними – это Volkswagen Golf 1991 года выпуска, из клипа «Осень» группы Лицей. Номера конкретно этой серии выдавались в Москве частным лицам уже после развала СССР, в 1993 году – за один год до того, как были введены российские номера современного вида.

Премьера клипа состоялась в июле 1996 года. Забавно, что по сюжету машина "закипает", и девушкам приходится, в лучших традициях американских видеоклипов, своими силами толкать её до места ремонта. Сомневаюсь, что в действительности такое могло произойти со, считай, новым (по меркам того времени и качества тех авто) "немцем", который эксплуатируется только летом…

В 1998 году данный автомобиль поменял хозяина, а вернее хозяйку (да-да, как и в клипе, первое десятилетие своей реальной жизни ему было уготовано быть исключительно женской игрушкой), вместе с этим сменив «советские» номера р8130МН на современные с 77 регионом. Позже, поменяв ещё четырех хозяев, к 2021 году машина стала выглядеть следующим образом:

Теперь рассмотрим наиболее таинственный автомобиль из этой подборки, засветившийся в 1997 году в клипе «Иванушек International» на песню «Тополиный пух» - внедорожник, на протяжении всего времени гонявший по пляжу, GMC Typhoon 1992-го года с красивыми номерами Р877РР77.

Доподлинно известно, что такой автомобиль действительно стоял на учёте с 30 января 1997 года до 31 августа 2004-го. В этот день регистрация была прекращена, и машина больше никогда не вставала на учёт на территории России. Кроме того, за прошедшие 20 лет ни один автомобиль повторно не получил данный государственный регистрационный номер, несмотря на его красоту и желанность.

Причин для этого может существовать несколько, однако, в любом случае, становится ясно, что за чёрным GMC тянется какой-то нечистый шлейф. Запрет на так называемый «реюз», а именно постановку на учёт нового автомобиля с ранее уже существовавшей комбинацией символов на номерном знаке, вводится либо в случае нахождения предыдущего в розыске (не наш вариант, поскольку машина не числится в угоне), либо в случае аннулирования регистрации (такое случается, когда обнаруживают нарушение в ранее осуществленных регистрационных действиях). На мой взгляд, второй вариант вполне вероятен, особенно если принять во внимание тот факт, что паспорт транспортного средства здесь имел серию «20», то есть был выдан в Чеченской Республике до принудительного перехода на 95 регион (кто не в курсе ситуации, гуглите «куда пропал 20 регион»).

Другая предполагаемая причина – автомобиль мог быть продан в одну из стран ближнего зарубежья, при этом были серьезно нарушены какие-то таможенные правила.

А вот этот HUMMER H1, с не менее красивыми номерами Х333СУ99, в 2002 году снявшись в клипе «Динамит - Я не забуду», до сих пор пребывает в добром здравии. К слову сказать, не все знают, что для управления автомобилем Hummer первого поколения требуются "грузовые" права категории «C», т.к. его разрешенная максимальная масса сильно превышает 3,5 тонны. "Большой Чёрный Джип", а вернее, "Большой Серый Джип", 1995 года выпуска, на момент съемок был оформлен на юридическое лицо, сейчас в частных руках, и выглядит так:

Лимузин Lincoln Town Car 1994 г.в. с номерами А618АА78, который в том же 2002-м "прокатил с ветерком" главных героев клипа группы Бутырка «Запахло весной», тогда еще вполне соответствовал представлениям о роскошном автомобиле даже рядового человека. Вчерашним зэкам, как следует из видеоряда, такая машина показалась и вовсе пределом мечтаний.

Через 20 лет интерес к лимузинам в России угас у всех слоёв населения. Сменив пятерых владельцев, белый Lincoln наконец обосновался в Северодвинске (Архангельская область), в конце ноября 2021 года автомобиль был снят с учёта.

Очень редкая для нашей страны Honda NSX с номерами А096КН78, снявшаяся в видео группы Hi-Fi «Не дано» в 1998 году, уже через год поменяла номера на М762РН78. Сейчас автомобиль до сих пор в Санкт-Петербурге, но уже с номерами О857УО178. Он достаточно известен в узких кругах.

Когда же машина успела стать красной, спросите вы? А она и была всегда красной! То, что в некоторых кадрах клипа машина может выглядеть синеватой или даже фиолетовой – заслуга видеообработки.

В заключение, поведаю о «тройке» BMW E30 1991 г.в. с номером В047ВК46, снявшейся в клипе на песню «Студент» группы «Руки Вверх». Ситуация с этим кабриолетом была настолько же невероятна и абсурдна, как его внешний вид в клипе – в съемках реально участвовала конфискованная машина, которая в тот момент должна была находиться на штрафстоянке!

Клип снимали в июле 1997 года в Москве. По словам человека, распоряжавшемся данным кабриолетом, он имел "проблемные" документы, с которыми всё же можно было ездить. Фактически же это была угнанная машина в аресте! Дальнейшие события, которые имели место в 2004 году, были подробно описаны спустя несколько лет (когда от автомобиля, скорее всего, уже не осталось и болтика) в «бортжурнале» на Drive2: эту машину тогда, в 2004-м, уже в полуразобранном состоянии, купил всё там же, в Москве, молодой парень, затем полностью привёл в божеское состояние, и лишь после этого попробовал съездить в Курск, где была зарегистрирована та женщина, которая являлась собственницей по документам, чтобы попробовать официально переоформить машину на себя. Реальный размер "проблемности" оказался таков, что машине, дословно, «не хватало только трупа в багажнике». После этого парень вернулся в Москву и в спешном порядке продал BMW, покупатель нашелся достаточно быстро, т.к. цена была невелика, и машина была на ходу. Далее её след теряется, хотя финал понятен – автомобиль в конечном итоге всё-таки разобрали обратно на запчасти, поскольку нормальные документы на него сделать так никому и не удалось.