Строите

Хотя и зла они принесли не меньше, если не больше. Ведь откровенной ереси по типу «школы ремонта» с их страниц лилось кратно больше, чем полезной информации.
Помимо форумов появились блоги про ремонт, отделку, дизайн, строительство. И слава Великому Архитектору, не только отечественные. Умеющие читать по-заграничному смогли воочию, никуда не выезжая, увидеть, что евроремонт в Европах так не называется, что дизайн может быть минималистичным, что… да много чего. В интернете появились сайты производителей, куда в открытый доступ выкладывались техкарты, подробное описание продуктов, где и как их применять.

Вообще в те годы производители стали намного ближе в первую очередь к исполнителям. Намучившись с тем, что их материалы используются как угодно, но только не по прямому назначению, они пошли образовывать рабочий класс, вчерашних шабашников, ещё больше внося вклад в формирование явления «мастер».

Но если специалистам свалившееся на голову бездна информации хоть и не сразу, но пошла на пользу — возросшая конкуренция заставила меняться, — то на неподготовленный мозг заказчика обилие неструктурированных специфических знаний сработало в целом хуже. Окончательно запутывая пытающегося предотвратить обман себя человека, не владеющего контекстом. А информации становилось больше, и она становилась всё сложней.
Окончательно подвёл черту под докризисными временами Ютуб. Не предмет статьи разбирать, почему все массово бросились снимать видео и выкладывать их на самый распространённый видеохостинг, но все стали массово это делать.

Большая часть видео на тему и тогда, и сейчас представляли из себя плохо снятые ролики с разной степенью информативности и наличием «воды». На тему: «смотрите, как умею». Но, как и на любой свалке, в обилии мусора была и масса интересной и полезной информации. Повторилась ситуация с зарубежным контентом. Вскрылось, что «в Англии ружья кирпичём не чистят». В западном сегменте уже появились профессиональные блогеры, снимающие качественный контент на строительную тему. Поэтому незамедлительно появились такие и у нас. Сперва понемногу, потом больше и больше они задавали тренд, создавая образ идеального профессионала, оснащённого по последнему слову техники, владеющего технологиями от и до. И хотя картинка часто отличалась от реальности, а то, что они вещали с экранов, по-прежнему изобиловало технической ересью, они навсегда изменили стройку. Потому что появился недостижимый идеал, к которому стремились и мастера, и заказчики. Вскоре на ютуб пришли инженеры, архитекторы, технологи. В видеоформате стало достаточно легко освоить фактически любую специальность и постичь азы технологии, особенно тем, кто умел критически оценивать информацию и отсеивать откровенный шлак. Простой обыватель мог теперь сам наглядно увидеть, каким может быть современный интерьер и как он должен исполняться.

Неожиданным следствием всеобщей информированности явилась всё большая тяга грамотных специалистов искать реально действующие нормативы типа СНиПов и т. д., которые год от года становились всё актуальней и доступней. Вконец устав выслушивать от заказчиков рассказы о том, что они видели на ютубе у «правильных» блогеров.

Реальная жизнь тоже не стояла на месте. Десятые вновь «порадовали» чередой валютных кризисов со скачками цен на материалы, инструмент, доступность кредитов. Особенно тяжёлыми стала их середина, после известных событий. Но к этому времени уже сформировавшаяся рыночная экономика проявила чудеса адаптивности к новым условиям, тем более научились приспосабливаться и держать нос по ветру сами люди, заначивая на чёрный день доллары и вкладывая их в то, что всегда дорожает — в бетон. Т. е. несмотря на все перипетии, с рывками и падениями, объёмы жилого строительства всё равно росли.
Термин «евроремонт» окончательно уходит из обихода, сменяясь на простой ремонт и отделку. Бабушкины ремонты, простояв по тридцать–сорок лет, умирают от старости. Обилие и доступность всевозможных материалов позволяют привести в порядок своё жильё в принципе всем. Меняются мода и тренды. Безумные конструкции из гипсокартона всё больше становятся моветоном. Натяжные потолки перестают быть атрибутом статусного жилища, а наконец начинают занимать свою истинную нишу. От лепнины, мрамора и позолоты пришли к экологичности, натуральности, «индивидуальности».

Их диктовали веяния, дующие с запада, вдохновения откуда черпали дизайнеры. Особая, вызывающая боль прослойка участников строительного рынка. В десятые, часто благодаря именно ютубу и всевозможным курсам, часто онлайн, людей, освоивших 3–5 программ для составления красивых рендеров, стало в несколько раз больше, чем тех, кто умел хотя бы приблизительно воплотить на объекте то, что они рисовали в архикаде или ревите. Не беря во внимание часто достаточно спорные с художественно-архитектурной точки зрения решения по оформлению и объёмно-планировочным решениям идеи, качество проработки их, с позволения сказать, проектов мягко говоря оставляло желать лучшего. Да и чего хотеть от «девочки-дизайнера», не имеющей совершенно никакого технического образования, не знающей и не понимающей, что такое сопряжение разных материалов между собой, прорисовка и спецификация узлов, не говоря уже про хоть какое-то понимание правил прокладки инженерных систем? И вообще, как должен выглядеть настоящий проект, по которому будет реализовываться твой набор картинок.

Сперва приходили в ступор рабочие, не представляющие, как это собрать на объекте, потом заказчики от того, что получилось в итоге и сколько за это пришлось вывалить денег.
Но нет, ситуация, конечно же, исправлялась. Опыт дизайнеров рос, появлялись годные дизайнерские и архитектурные бюро, умеющие не только в рисование, но и в эргономику, инсоляцию, в рабочие чертежи и подбор материала. И просто умеющие разговаривать с исполнителями. Стройка становилась аккуратней, чище, технологичней, обретая сегодняшние черты.

---

20‑е. Сегодня.

В 20‑е годы XXI века отечественная стройка вошла, окончательно забыв термин «евроремонт». И не только потому, что мы наконец осознали себя не придатком и даже не полноценной частью Европы. Мы почувствовали себя выше. И я постараюсь сейчас объяснить почему.

Во‑первых. Материалы. Нет, у нас не появилось материалов больше или лучше. Надо признать, что очень многие позиции красок, облицовок, конструкций сюда не возятся и не производятся из-за рыночной нецелесообразности — для местного потребителя это дорого. Квадратный метр фасадной облицовки за €400, ну коммон. Но то, что есть, имеет такую широчайшую номенклатуру, что говорить о недостатке чего-либо язык не повернётся. И, хотя, конечно же, ещё очень многое, особенно из чистовых и финишных материалов, привозится из-за рубежа, большинство строительных материалов производится уже давно тут. Времена, когда новый состав появлялся, а работать с ним никто не умел, тоже давно канули в лету. Производители проделали огромную работу по взаимодействию с исполнителями: на семинарах, мастер-классах, выпуская и распространяя на свои материалы техническую и наглядную литературу, выкладывая учебные ролики в ютуб. Образовывая и мотивируя мастеров и дизайнеров. Проще говоря: строить сегодня есть из чего.

И есть чем. Нет, от цивилизованного мира мы отстали в плане инструмента и оборудования навсегда. Но никогда в отечественной истории у нас не было такого изобилия и доступности в техническом оснащении. И если в нулевых наличие перфоратора уже существенно выделяло спеца на фоне остальных, то сегодня общий инструмент хорошего мастера по совокупности стоимости может превышать стоимость ремонта какой-нибудь «двушки». Широта и разнообразие инструмента, появление большого количества уникального оборудования, позволяющего выполнять специализированные задачи, механизировать многие процессы, — это позволило заметно упростить многие строительно-отделочные процессы, повысить точность работ, сократить время производства. Росла и доступность инструмента. Монополия «Макиты» и «Боша» окончательно закончилась. «Хилти», «Милка», «Девальт», «Стармикс» и «Фестул» всё больше и больше покоряли сердца наших строителей. Наличие линейки одного цвета на одной аккумуляторной базе стало признаком хорошего тона и предметом гордости. Помимо топовых брендов сильно выросло разнообразие более бюджетных марок, позволяя даже начинающему спецу оснастить себя на приемлемом уровне за относительно доступные деньги.

Поэтому если в плане материалов и инструмента мы хоть и не обогнали Европу, то существенно к ней приблизились, то следующие два фактора оставили «проклятых буржуев» позади, ну или мы сами заняли не очень хорошую позицию перед ними. Тут как посмотреть.

Первый фактор — это руки. Советский шабашник от своего маргинального образа, устоявшегося за десятилетия, в поисках заработка, ища себе место под солнцем, приспосабливаясь, зачастую открыто терпя унижения от клиентов, видоизменялся под воздействием ютубов, фальшивых страниц в инстаграме, потоком самой разной и противоречивой информации до совершенно иной крайности. Мутировав в упакованного всевозможным инструментом, уверенного в себе и своей квалификации мастера. Но все эти на первый взгляд позитивные изменения на самом деле породили монстра.

Ещё 15 лет назад слово «технология» в профессиональной среде было почти ругательным. Персонажа, стремящегося к неукоснительному соблюдению технологии, скорее всего, подняли бы на смех. Технологи и проектанты считались оторванными от земли буквоедами, а требования производителя воспринимались как условия для увеличения продаж. Строитель должен был полагаться на свои знания, умения и опыт свой и старших товарищей. Но уже в десятых ситуация развернулась на 180 градусов. Набив шишки, посетив семинары и насмотревшись ютуба, стройбаны стали гордо именовать себя мастерами, а слово «технология» стало произноситься теперь с придыханием и быть тождественным ещё одному недостижимому святому Граалю — качеству. Это очень сильно изменило положение дел на стройплощадке. Качество строительно-отделочных работ действительно заметно пошло вверх. Не везде и не сразу, но пошло. Однако осознавший себя личностью мастер, из-под шпателя и болгарки которого выходили идеально ровные стены и не менее идеальные запилы плитки под 45°, возгордился. По достоинству оценил стоимость своих работ, поднял уровень мастерства до невероятного уровня и… этим зашёл в тупик. В тупик потому, что, во‑первых, есть определённый уровень индивидуального мастерства, выход за который требует увеличения трудозатрат на порядки, а отдачи даёт крохи. Есть элементарный человеческий предел. > Лампа Лосева: Во‑вторых, и это не всегда очевидно, с фантазией у мастера стало хуже. Чёткое и последовательное следование технологии гарантирует высокий уровень качества, заложенный этой технологией, но ставит исполнителя в жёсткие рамки. В итоге любая нестандартная ситуация на объекте, выходящая за рамки следования по книге, ставит сегодняшнего мастера в тупик, и он предпочитает сменить объект, нежели решать нестандартную задачу. Поэтому самый мастерский мастер с топовыми расценками — это тот, кто умеет в идеально на идеальном, а старый фонд реконструируют за гроши те, кто сильно поскромнее. Но это ещё полбеды: мастера усугубили проблему, которая их породила.

Заказчики. Испорченные квартирным вопросом, измученные недостатком заёмных кредитных денег, косячными строителями, но мечтающие о своём идеальном уголке люди неустанно боролись за свои квадратные метры. Отжив полжизни в «бабушкином ремонте», наслушавшись от родителей и друзей, что на стройке всё надо контролировать, иначе обманут и украдут, насмотревшись ютубовских мастеров и насладившись картинками из инсты и пинтереста, новое поколение заказчиков хотело обустроить своё жильё не как у родителей с совковым мышлением, а как на картинках, отображающих их мечту, чтобы самим постить и показывать друзьям. И чтобы работы шли и выглядели так, как это показано у известных топовых блогеров, где в инстаграме всё вылизано. Отсюда и требования: что если плитка в ванной, то крупноформат, с идеальными швами и запилами, а если покраска, то обязательно с эффектом скорлупы и приёмом под «лося».

«Лось» на профессиональном жаргоне — это специальная проявочная лампа скользящего света «Lossew Lamp». Прибор, который особым образом освещает поверхность, не просто проявляя, а визуально увеличивая даже самые мелкие неровности и огрехи, которые невозможно увидеть при любом другом освещении. Таким образом, «лось» — это буквально увеличительное стекло, которое буквально дефектует поверхность, позволяя маляру убрать все видимые при любом другом освещении дефекты. При любом другом, но не при «лоссе», который «задефектует» даже мебельный фасад. Если ещё проще: то, что плохо в лампе Лосева, — отличное при любом другом освещении, а удовлетворительное — это идеально соответственно.

Приём работы «под лося» — это буквально приём работы под увеличительное стекло для поиска дефектов, которые никогда больше, нет, НИКОГДА БОЛЬШЕ принимающая сторона не увидит. Но, как сказано в первых строках этой работы, — человек существо иррациональное. «Стены должны быть ровные» — аргумент, не принимающий возражений и не отвечающий на вопрос «насколько ровные?».

И что самое абсурдное: многие маляры и по собственной инициативе, и по требованию заказчиков выводят настолько это можно в «идеал под лося», поднимая планку и качества, и стоимости работ на совсем неприличные уровни. Но парадокс, что даже цена квадратного метра, с материалом приближающаяся к цене грамма золота, не является стопом. И завозятся на объект рулоны стеклохолста, вёдра разными составами шпаклёвки, и покупаются всё новые ещё более точные инструменты и механизмы. И где-то там, в подземных лабораториях, сумрачные учёные изобретают новый прибор, который затмит свет от лампы лосева и покажет неровности на молекулярном уровне. И поднимется цена работ ещё больше, и увеличатся сроки втрое. И нет выхода из этого колеса сансары, как нет предела человеческой глупости.
Глупости, потому что глупо тратить на отделку «двушки» в новом панельном доме без мебели и техники сумму, эквивалентную её стоимости. Но это так.

Вот так заказчики, подстёгивая мастеров, а те в свою очередь хвастаясь заказчикам, завели друг друга в тупик. Вернее, в замкнутый круг поиска недостижимого идеала. Одни платят за качество, которое в реальности никогда не смогут по-настоящему увидеть и оценить; другие дошли до того предела производительности труда, при котором сколь-нибудь соответствующее затратам повышение качества неосуществимо. Конечно, нельзя так говорить поголовно про всех, и адекватных людей, вменяемо смотрящих на вещи, в целом всё равно больше. Но тенденция, тренд стремится именно в эту сторону — рост «качества» в ущерб объёму, скорости, цене, доступности вконце концов. Думаю, излишне пояснять, почему это тупиковый путь, и будущее совсем за другим. А какое оно, это будущее? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно опять заглянуть в прошлое, но уже не в своё, а в прошлое и настоящее тех, от кого пришёл евроремонт.

--

А как у них?

На родине «евроремонта», в этих самых Европах, как ни странно, по стройкам не бегают пони и радугу на стены не излучают. Но им отчасти повезло. У них не было периода, когда ничего нет, а потом всё резко появилось, когда из грязи в князи. Развитие их строительно-отделочной сферы шло равномерно и без наших чудовищных перекосов. К тому же под архитектором и дизайнером мы с ними понимаем чуть-чуть совсем разных людей. Именно дизайнер (читай — конструктор) у них отвечает за весь конструктив, а всю художественную часть рисует архитектор. Только последний — это человек с лицензией, которую без специализированного образования не получить. Архитектор своей печатью отвечает за выданную и оформленную идею, которую он должен уметь донести и до заказчика, и до подрядчика.

Капитализм подразумевает накопление капитала, и нет в материальном мире ценнее актива, чем недвижимость. Поэтому в жилищном строительстве крутятся деньги, очень большие деньги. И инвестор очень заинтересован в том, чтобы вложенные им в дом суммы не развалились на будущий год. Поэтому банки, выдавая заёмщикам ипотеку, тщательно следят за качеством возводимого сооружения. Поэтому там уже давным-давно всё зарегулировано и занормированно от котлована до занавесок. За каждым подсобником ходит независимый инспектор и принимает под подпись каждый его чих. В то же время налогообложение в 146% и почасовая оплата подразумевают под собой сказочные цены на рабочую силу. Поэтому европейцы тщательно следят за соблюдением технологии, норм, экологии, но откровенно закрывают глаза на то, что у нас называют качеством. Плитка не отваливается, на глаз ровная — ну и что тебе ещё надо? Если ты просыпаешься утром, выпиваешь кофе и с правилом идёшь смотреть идеально ли ровные у тебя стены, — то тебе не к штукатурам, тебе к врачам. Добавьте сюда ещё чудовищно огромное наличие старого фонда, на котором висит табличка «памятник архитектуры», для ремонта которого нужно собрать ещё больше документов, чем для справки из нашего ЖЭСа. То мы получим картину, которая не сильно понравится тем, кто у нас любит кивать на то, что «заграницей, дескать, умеют, а у нас одни безрукие».

Ну и самое главное. На Западе уже давно выросло поколение, которое не знает, что такое «квартирный вопрос». Они уже выросли в комфортабельном жилье, на одну семью со всеми удобствами, даже если это гетто на окраине Антверпена. Поэтому жилище рассматривают сугубо утилитарно, как место для проживания. Которое да, должно быть уютным, комфортным, но это же просто стены: сегодня в одном районе, завтра в другом, а послезавтра на другом конце земли. Зачем заморачиваться?

Вот к этому, к утилитарному, если хотите, к вульгарному отношению к своим квадратам, оплаченными кредитными деньгами, построенными застройщиком, — отношению мы и придём через энное количество лет. Разумеется, если на нашу несчастную землю опять не свалится новый социально-политический эксперимент. У нас же свой, особый путь… или нет?