Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam

Топ прошлой недели

  • CharlotteLink CharlotteLink 1 пост
  • Syslikagronom Syslikagronom 7 постов
  • BydniKydrashki BydniKydrashki 7 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Новости Пикабу Помощь Кодекс Пикабу Реклама О компании
Команда Пикабу Награды Контакты О проекте Зал славы
Промокоды Скидки Работа Курсы Блоги
Купоны Biggeek Купоны AliExpress Купоны М.Видео Купоны YandexTravel Купоны Lamoda
Мобильное приложение

Страшно

С этим тегом используют

Страшные истории Мистика CreepyStory Ужасы Крипота Рассказ Страх Все
963 поста сначала свежее
59
Baiki.sReddita
Baiki.sReddita
8 дней назад
CreepyStory

Аквапарк, где я работал прошлым летом, вытащил из озера статую акулы, брошенную там бог-знает-когда... Им следовало оставить её на дне⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Техасское лето нависало тяжёлой, густой влажной ватой, липло ко всему подряд даже тогда, когда солнце опускалось к горизонту. Меня зовут Оливер, и это был всего-навсего ещё один рабочий вечер в аквапарке «Шлиттербан». Новая должность техника-обслуживания казалась шагом вперёд после бессонных ночей в «Вафельном доме»: вместо грязных столиков — хлор и трубы. Но сегодня всё было иначе. Сегодня мне предстояло спуститься на дно «Пасти».

Аквапарк, где я работал прошлым летом, вытащил из озера статую акулы, брошенную там бог-знает-когда... Им следовало оставить её на дне Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory

«Пасть» — не просто горка, а новейшая, самая огромная и, без сомнений, самая странная достопримечательность парка. Гигантский закрытый спуск выворачивает катающегося в темноту, а в финале ждёт главное шоу. Владелец, Стерлинг — скуповатый тип с непонятной тягой ко всему мрачному, — раздобыл «это»: статую акулы, которую давным-давно бросили на дне какого-то забытого озера.

Судя по рассказам в Reddit, статую использовали как реквизит в дешёвом хорроре, а после съёмок затопили — пугать любопытных дайверов. В интернете полно снимков: стоит забить «statue shark lake abandoned». Штука жуткая, но скорее завораживающая, чем пугающая — просто громадная, странная скульптура. Если у вас есть хоть капля субмеханофобии, лучше не гуглите. Белоснежная чушь с головой-заулыбкой: уголки пасти чуть приподняты — и уже мурашки. На фото выглядело потрясающе. Стерлинг ввалил кучу денег, чтобы вытащить её, а потом ещё больше — чтобы оживить. Теперь, доплатив пару баксов, посетитель, выскочив из тёмного воронёного туннеля в глубокий бассейн, видел прямо под поверхностью затаившуюся акулу. С гидравлическим шипением она выстреливала вверх по двадцатифутовой направляющей, вздымая волны, и тут же уходила обратно в тьму, дожидаясь следующей жертвы, которая заденет датчик.

Ночью, когда последний визжащий ребёнок покидал парк и ворота запирали, «Пасть» смолкала. Не просто тихо — тишина стояла плотная, почти гнетущая, странно умиротворяющая. В списке дел на вечер: фильтры, манометры и сама акула. Главный датчик барахлил, значит, придётся нырять и смотреть корпус. Я собрал снаряжение. Обычный вторник.

Маска, регулятор, ровное шипение дыхания. Вода бассейна, днём бурлящая, теперь была гладкой, зеркальной, отражала далёкие огни будто рассыпанные алмазы. Я оттолкнулся и скользнул в прохладную хлорированную толщу. Шум сверху погас, осталась полутьма тишины. Свет угасал, привычная бирюза переходила в тушь. Я включил фонарь: узкий луч разорвал мрак. И вот она.

Акула.

Видел её сотню раз сверху и на фото, но лицом к лицу под водой — совсем другое. Огромная, раза в два длиннее меня, но всё-таки статуя. Мёртвые чёрные глазницы не трогали, а вот эта улыбка… странная, плоская, почти ехидная складка у уголков пасти. Я списал всё на игру света. Вода всё искажает. Любопытно, и только. Так я себя успокаивал.

Собрался и подплыл ближе. Датчик находился у челюсти. Вода вокруг скульптуры была на удивление чистой, словно она сама отталкивала муть, открывая идеальный обзор. Чем ближе, тем чётче детали: шершавый, местами оббитый стеклопластик, пугающе живой; зубы — идеальные треугольные осколки. И улыбка… будто глубже. Не шире, не ярче. Глубже. Словно вокруг пасти появилась новая складка. Я завис, работая ластами, пожал плечами. Угол, отражение. Вдох. «Всего лишь статуя», — пробурлил я. «Пластик да гидравлика».

Открыл панель, перебрал провода, присоединил оторванный разъём. Готово. Уже мечтал о холодном сладком чае.

Поднял глаза. Голова акулы словно повернулась на крошечный градус, наклон влево стал заметнее. А улыбка? Тоже глубже, намёк на хищную ухмылку. Холод прокатился под костюмом. Моргнул. Должно быть течение.

Оттолкнулся назад — и ощутил короткую вибрацию, будто исходившую из-нутри статуи. Сердце ёкнуло. Гидравлика отключена, парк пуст, я один. Значит, просто сдвинулась? Ладно, пора заканчивать.

Нужно проверить рельс, по которому скользит чудище. Для этого придётся проплыть мимо неё к хвосту. Неприятное чувство крепло, но я проглотил его. Глупо пугаться пластмассы. Вдох — и я поплыл вдоль неподвижной головы, корпуса, пока не оказался у хвоста, спиной к акуле. Проверял ролики, луч фонаря прыгал по металлу, рутина немного притупляла страх.

И тут рядом щёлкнуло. Резко, металлически, будто сомкнулись зубы. Дыхание сбилось. Звук был слишком ясным, намеренным. Я хотел обернуться, но мышцы каменной глыбой прижало. Тишина после щелчка тяжела, насторожена, будто сама тьма затаилась. Внутри всё кричало: беги.

Я пытался выровнять дыхание, когда за спиной хлынул ледяной холод — не вода, а присутствие. Давящая, удушающая осознанность. Голова повернулась сама собой, и мир замер.

Акула.

Она уже не смотрела прямо; весь корпус повернулся, встречая меня нос к носу. До маски — метра полтора. Пасть, раньше приоткрытая, разверзлась шире: беззвучная бесконечная зевота поглотила свет фонаря. Улыбка превратилась в дьявольский rictus, воплощённое зло. Челюсти растягивались, будто рвали свои же губы, выставляя каждую идеальную пирамидку зуба. Мёртвые глаза сверкнули голодной радостью, отражая моё искажённое лицо. Скульптура оставалась неподвижной, но в этом взгляде жил сознательный, убийственный замысел. Она не просто смотрела — она смаковала мой ужас.

— О, чёрт!

Инструменты летели вниз. Я рванул к поверхности, бешено работая ногами. Улыбка «Пасти», её глаза, горящие жадным восторгом, выжигались в памяти. Лёгкие горели, огни наверху дрожали, маня. На половине пути я оглянулся.

Рельс был на месте. Акулы не было. Только зеркальная гладь, бесшумный хлорированный штиль.

— Нет… нет... Нет-нет-нет!

Я изо всех сил лягал воду к бортику. Каждый пузырь казался плавником, каждый блик — зубом. Поверхность казалась бесконечно далёкой, но я выбросил себя наружу, сорвал маску, захлёбываясь воздухом. Отшатнулся, не сводя глаз с воды. Гладь врала: она не пуста. Существо всё ещё здесь. И я понял холодно и ясно: оно просто ДАЛО мне уйти.

Пока.

Это была моя последняя ночь в «Шлиттербане». Утром я написал заявление: «Ухожу». Без объяснений. Стерлинг названивал, предлагал бонусы.

— Оливер, прошу, не знаю, что случилось, но мы всё исправим. Скажи сумму, я заплачу!

Я бросил трубку. Я больше не мог ступить туда, особенно к тому бассейну. Одна мысль о чёрной бездне вызывала тошноту.

Через несколько месяцев парк закрыли навсегда. В отчётах значилось: «непредвиденные эксплуатационные трудности» — значит, всё совсем плохо. Спустя пару дней Стерлинг словно растворился; год о нём ни слуху ни духу. Про статую не упомянули ни словом, будто её никогда не было. Не знаю, куда она делась: вывезли или так и лежит в затхлом бассейне. Я молюсь, чтобы её больше никто не нашёл — ни здесь, ни в каком озере. Пусть останется потерянной.

Только мне не легче. Я вижу её каждую ночь. Ту улыбку, те глаза, миг до исчезновения. Она всегда там, в самых тёмных уголках снов, булькает под поверхностью сознания. Теперь я не могу смотреть на бассейн без паники. Открытая вода? Исключено. Мир вдруг стал слишком глубоким, слишком полным глаз, глядящих из темноты… Тех, кто охотится. Тех, кто улыбается.

Правка: Чёрт возьми.

В вечерних новостях только что прошёл срочный сюжет. Я едва не поперхнулся ужином.

Несколько родителей умоляют о любой информации о пропавших детях. С прошлой ночи исчезло трое подростков.

Последний, кто их видел, — бездомный…

… рассказал, что они перелезали через забор «заброшенного аквапарка».


Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Аквапарк, где я работал прошлым летом, вытащил из озера статую акулы, брошенную там бог-знает-когда... Им следовало оставить её на дне Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory
Показать полностью 2
[моё] Ужасы Reddit Перевод Перевел сам Nosleep Страшные истории Рассказ Мистика Триллер Фантастический рассказ Страшно Длиннопост CreepyStory
12
12
krikey
8 дней назад

Было в юности⁠⁠

В нулевых отца уволили с работы. Попал под сокращение — тогда это было чем-то стихийным. На места неугодных начальников ещё не до конца проданных предприятий прибывали «назначенцы» из Москвы, трясли акции, задерживали выплаты, выживали людей комиссией не по здоровью, так по возрасту. Словом, тяжёлый маховик «ельцинских» реформ. Мы же теперь не производим, а превращаемся в «базар», но не суть.

Отцу оставался едва ли год до пенсии. Он дотянул до неё и устроился дворником в популярный на районе универмаг. Работа так себе, конечно, для возрастного человека: летом вроде ничего, а зимой тяжко — снег разгребать скребком, да полдня лопатой махать. Мать отпускала меня отцу помогать, иногда я его полностью подменял. Мол, силёнок хватает.

И вот лето, точно год уже не помню. Перед окончанием 9-го класса, бормоча под нос билеты для предстоящих экзаменов, вожусь по хозяйству. Я купил на карманные дешёвенький плеер, взял в привычку приходить в 4 утра — не мешает никто. Какой-то одинокий мужик неспешно бродит в пальто. Ну и пусть гуляет — рядом огромный сосновый бор. Рай для стариков с нарушением метаболизма. Тепло, июнь, тишина. Тогда и машин-то у нас в городе было немного.

Летом чего там — метлой помахать, да мусор по пакетам разложить — и руки заняты, и деньги платят. 24 градуса. Воздух — парное молоко. Красота!

И вот я в своих размышлениях всё сделал, убрал инструмент. Все мётлы, лопаты и скребки закрывались на амбарный замок в металлической пристройке к магазину. Думал, буду возиться до восьми, а вышло к шести утра. Можно домой вернуться и даже поспать.

Стал возвращаться. Чтобы пойти домой, мне надо перейти дорогу. Боковым зрением заметил, что в окультуренных зарослях тротуара что-то тревожное. Встал на светофоре. Стою. Машин нет, людей нет. Но я законопослушно жду — куда мне торопиться. Но что-то не так… Оборачиваюсь — передо мной тот самый мужчина в пальто и с наигранной улыбкой смотрит на меня. Я извиняюсь, снимаю наушники, и далее происходит такой диалог:

— Я говорю, выпить не хочешь? — мужик беспокойно вращает глазами.

— С утра пораньше? Дядь, извини… Шесть утра… Куда выпить? — смеюсь, опешил.

Передо мной явно чудак: внешностью он — вылитый Николай Васильевич Гоголь. Острый нос, глубокие глаза, усики. Очень выраженная причёска — привычный «гоголевский» пробор, подчёркнутая «шёлковая» скобка волос, чем-то слишком зализанная от чего ощущение что волосы необычайно тонкие и ровные. Неестественно большой нос. Ну, Гоголь и Гоголь. Только в круглых очках. Только с пугающим, ритмичным движением глаз. Словно у него нистагм.

Про себя: «Етиху.. Поэт, твою мать!… несостоявшийся… ты кто, прости Господи..? Как тебе, поди, достаётся-то, а… болезный…».

— У меня жена…

— ?? — понимающе киваю, мол, дальше что.

— Можем ко мне, пока её нет. Посидим… Закрыться… Не далеко…

Ну, думаю, что-то явно неадекватное. На вид около сорока, вроде взрослый мужик, я — дитё. Да и не принято как-то было. Во всяком случае, редкая ситуация. Про себя думаю: «Полудурошный на мою голову. Алкаш, ёбаный стыд». (За зарослями дом, а там менты крышевали точку: обычная квартира, с десяти утра открывалось летом окно и за полтинник вытягивалась рука с мутным содержимым.)

— …Э-э… слушай, мужик… ты извини… отличное предложение, и я бы, возможно, с тобой посидел, послушал, что у тебя с женой произошло, но я отцу тут помогаю, увы… и пить не люблю, да и рановато мне с мужиками бухать… мне пора, родной… — отмахиваюсь искренне и уже надеваю наушники, как… А тот, знай, глазами «круговертит» и что-то бубнит про жену, про каких-то соседей…

— А потрахаться?

— …!!! …Блять? Что?!

То, что я мгновенно ошеломлён, — мягко сказано. Мне даже показалось, что я фразы не сказал вслух, а только подумал. Всем телом впал в ступор. Даже не сразу осознал серьёзность — в панике разглядываю: кожаное пальто, брюки, кожаная кепка, лакированные туфли, кожаные перчатки. «Тёплые кожаные перчатки!! Одна рука что-то теребит в кармане, в другой — дипломат. На дворе июнь, папаша! Потрахаться? Что, блять? Мужик, в пальто! В перчатках! Мужика… Мне, мужику?».

- Не-не-не… я не это… я не такой… пока…

С мной моментально случилась лёгкая истерика… я расхохотался ему в лицо и оцепенел…

Чудаковатый «Николай Васильевич» пакостно захихикал закатив и сделав полный оборот глазами, и отошёл спиной, задним ходом в кусты тротуара и стал что-то вынимать из кармана.

— Пойдём! Ты парень красивый…

Надо сказать, что несмотря на свой возраст я был щупленький, доходной и похож на подростка. Ну, в каком-то смысле я и был подросток. Воспитанный лихими 90ыми и совсем не робкого десятка. Чего там стесняться — дерзкий как говно. Но такого страха отродясь не испытывал. Я понял, что у меня моментально подкосились ноги. Стали словно ватными. Как будто я моментально провалился и лечу в какую-то яму лицом. Вот-вот и просто упаду плашмя головой в асфальт как подкошенный. Как загипнотизированный смотрю как на очень медленную раскадровку словно передо мной ядовитая змея, как обступает иллюзия тишины, как медленно вращаются у этого чудика глаза, как ветер «волнует» на бледной и чем-то присыпанной болезненной «маске лица» словно кривой ус, как чётко ударяет собственное сердце. Мыслей нет. Что-то непонятное. Понимаю только что время уходит и надо тикать — ещё секунда и что-то произойдет и явно не в мою пользу. «Мать моя, почему мне так страшно! Но ведь мне не спроста страшно! Мне страшно потому что этот кто-то почему-то и чем-то страшный. С ним опасно!». Какие-то миллисекунды.

Я так втопил через дорогу не оборачиваясь, благо спортивной ходьбой занимался.

Перебежал, а точнее быстро-быстро перешёл дорогу. Обернулся резко не сбрасывая темп — нет никого! Нигде.. На расстоянии ста метров! В кусты всматриваться и испытывать судьбу и божий промысел не стал — втопил дальше.

До дома не помню как добрался. Как в тумане чеканным быстрым шагом. В голове крутилось: «Волосы-то у него чёрные… крашенные, определенно крашенные… чёрные усы… все как не естественно». У меня в голове даже мысли не возникло о какой-то ориентации этого субъекта. В голове была только ужасная мысль что на нем парик и накладные усы и в том числе нос.. накладной нос. Он, блядь, накладной! Я просто не сразу понял. «Перчатки… блядь…. Я ушёл… Славу богу я смог уйти… Я ушёл».

Позже корил себя, что надо было бежать в участок. Но меня в том момент настолько сковал страх, что даже забыл где он находится. Да и чтобы я сказал: по улицам гуляет извращенец-модник, пить предлагал, да неизвестно что? В те времена в дежурке в лучшем случае сидел кто-нибудь заспанный с головной болью. Гаражи капитальные обносили, избивали во дворах кто поздно вечером шастал без компании совершенно безнаказанно и без последствий. Да и кому рассказывал все умирали с хохоту, мол «у тебя на лице все написано». И понятное дело, любому не испытавшему на себе человеку вполне смешно всё это звучит, я согласен. Да и «стыдобушка».

В конце лета в бору находили тела молодых обезображенных девушек. Находили тихо. Без огласки. В крови алкоголь. А может ещё кого. В то время я уже съехал, учился и узнал только спустя годы.

Вспоминаю, редко спустя годы и до сих пор не могу поверить в произошедшее. Ряженный. С явно накладными элементами грима. С самого ранья. Неизвестно что он делал в лесу и следил. А затем спрятался. Подошёл со спины. В кармане что-то. Нож? Мятная конфетка? В перчатках. С дипломатом… для чего? Для перчаток? За какими грибами по лесу с чемоданом? Вообще за каким лядом и что за странность с гомосексуальным, тем более уклоном?

И понятное дело, я не опишу случившееся со мной никакими словами и не дам совет. Это чистое везение. А может я сгущаю краски и это был редкий сумасшедший или скромный педофил желающий «клубнички» от первого встречного. Но ситуация и последствия мягко говоря нетривиальны. Будьте внимательны, в том числе к своим родным и близким.

Показать полностью
[моё] Неожиданно Истории из жизни Страшно Странности Мат Текст Длиннопост
3
6
modfusu
modfusu
8 дней назад

Ответ на пост «"Не все понимают" - папа чуть не заплакал»⁠⁠11

Вообщем-то в роддомах моим родственникам и знакомым на работе старше 30 лет, говорили ВСЕМ, у вас ребенок будет дцпэшник, отказывайтесь сейчас(я не знаю как это можно до родов). У всех нормальные дети, а вот в дворе, пиздец, когда наблюдаешь картины. Один парень уже большой, но сам ходит, в соседнем дворе ребенок на инвалидной коляске, выгуливает седой отец. И поражает постоянно смеющаяся молодёжь 12-16 лет, они не затыкаются, пьют дешевые пивные напитки по 80р. 1,5л и энергетики, курят всё подряд. Ебоклаков мелких выгонял пару раз с подъезда, в обслуживающей компании попросил заменить мастер пароли на домофоны. В подъезде пока тихо. На улице гогот до часу-четырёх ночи, один раз вышел, чтобы заткнулись, набежала куча ебоклаков, ударили по голове. Моя четвертая ЧМТ. Силы были не в мою пользу. Остальным по херу в доме или это их личинки. Я так понял, что родителям лучше чтобы дитятко на улице "социализировалось", а не дома.

Про малолетних дебилов отметил не просто так, они когда видят дцпэшников смеются, им радостно и смешно, как те ходят, ещё вызывает смех старая инвалидная коляска.

Борьба за выживание Страшно Ситуация Инвалид Текст Волна постов Мат Ответ на пост
2
23
Baiki.sReddita
Baiki.sReddita
8 дней назад
CreepyStory

С моим сыном что-то не так...⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Я понял это примерно неделю назад и теперь совершенно не знаю, что делать!

С моим сыном что-то не так... Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory

Мы с супругой женаты уже семь лет. Мы познакомились, влюбились и вскоре захотели завести семью, но моя мечта каким-то образом за последние несколько дней превратилась в кошмар.

Чарли, наш сын, появился на свет шесть лет назад, и, думаю, я никогда в жизни не любил кого-то так сильно. В тот момент, когда я впервые взял его на руки, я поклялся сделать всё, чтобы его жизнь была как можно лучше, и, не хвастаясь, могу сказать, что мы с женой справлялись великолепно.

Мы никогда не ссорились при нём, никогда не обделяли его любовью и вниманием, не показывали ему обычные взрослые тревоги, даже когда во время пандемии у нас самих всё шло наперекосяк. Что бы ни происходило, Чарли знал, что для нас он всегда на первом месте.

Ни один кошмар не был слишком незначительным, чтобы не разбудить нас.

Ни одна ссадина на коленке не была недостаточно важной, чтобы не осмотреть её.

Ни один жар не был слишком низким, чтобы мы не обратили внимание.

И всё это мы делали вместе. Семейные ужины, кино, даже площадка...

Но около недели назад мой ребёнок изменился, и я больше не знаю, что делать. Это началось сразу после того, как я уложил его и прочитал сказку на ночь.

— Что такое боль? — спросил он.

Я помню это отчётливо: вопрос застал меня врасплох, и по спине пробежал холодок, когда я посмотрел на его почти ангельское лицо и заметил странный блеск в глазах.

Тогда я впервые почувствовал, что он как-то изменился.

Конечно, я ничего не сказал, попытался ответить максимально понятно для его возраста, но мой ответ явно его не удовлетворил.

Он прикусывал губы — раньше он так делал, — но в тот день жест выглядел иначе: меньше неуверенности, больше... агрессии. И всё время он смотрел на меня, а в комнате будто повеяло ледяным холодом.

Я рассказал об этом жене, но она никак не отреагировала.

Мне удалось себя успокоить, и на следующее утро, когда мы втроём пошли на площадку, я решил, что просто дал волю воображению.

Наверное, если бы это было правдой, я сейчас не писал бы всё это.

На площадке то странное чувство вернулось. Сначала я убеждал себя, что Чарли бегает как обычно, но сомнения вскоре накрыли снова. Я внимательно наблюдал за ним и видел, что с ним что-то... не так.

Казалось, изменился сам его шаг. Он двигался будто ногами, которые короче обычных. А ещё были моменты, когда он замирал с широкой, почти безумной ухмылкой и по очереди оглядывал всех детей вокруг...

Жена ничего не замечала, но я чувствовал: что-то произошло. Хоть я и не хотел это признавать, где-то глубоко внутри понимал...

Чарли изменился... или это уже был не мой сын?

Девочка помладше сидела на качеле, пытаясь набрать скорость, и я заметил миг, когда взгляд сына упал на неё. Его улыбка изменилась: на секунду в ней мелькнула жестокость.

Я вскочил до того, как он добежал до качелей, но жена схватила меня за запястье, будто удерживая. Я не хотел сомневаться и в ней — возможно, она просто испугалась моего резкого движения, — но её рука всё равно остановила меня.

И я смотрел, как Чарли подошёл к качелям и резко схватил сиденье на спуске, из-за чего девочка потеряла равновесие и упала на землю с глухим ударом.

Девочка закричала, и я помню ухмылку сына, скрытую почти ото всех, пока он смотрел на неё сверху и отпускал качелю.

Жена подбежала мгновенно, а я не мог даже сдвинуться с места. К счастью, серьёзных травм не было: девочка лишь слегка разбила лоб, а Чарли твердил, что это случайность. Но я-то знаю: я видел, как он схватил качелю и улыбнулся.

Мы быстро ушли домой, а жена буквально носилась вокруг сына, бесконечно спрашивая, не ушибся ли он.

Я видел это в его глазах — тот странный, совсем не детский взгляд. Он отрицал каждый её вопрос, но всё время смотрел на руку, которой остановил качелю. Возможно, я придаю жесту слишком большое значение, но казалось, он размышляет о том, что ещё мог бы сделать, и меня бросает в дрожь от этой мысли.

В тот вечер сына укладывала жена, а я места себе не находил. Бродил по кухне, пытаясь осмыслить увиденное.

С моим сыном случилось что-то ужасное — это было очевидно. Но я не знал, насколько далеко всё зашло. По крайней мере, до нескольких ночей назад.

Поздно вечером, когда я поднялся наверх в спальню, давно после того как жена уложила Чарли, я вдруг остановился. До двери его комнаты оставалось три шага, и мне показалось, что я слышу его. Он не разговаривал вслух и не бормотал, а шептал, шипел. Меня продрал озноб: я прислонился ухом к стене, но различил лишь странные, писклявые звуки.

Разумеется, я не оставил его одного и открыл дверь. В тот же миг шёпот оборвался. Он лежал под одеялом, притворяясь спящим.

Я знаю, как звучит сон моего сына, и это было не то. Ни малейшего сомнения. Казалось, он ждёт, когда я уйду, и, уставший, я вскоре так и сделал.

На следующий день, когда жена повела Чарли стричься, я тайком поставил в его комнате старую радионяню и спрятал её у кровати... Понимаю, звучит безумно, но я был не безумцем. Если бы я ничего не обнаружил, пошёл бы к врачу, но я обнаружил.

Тем вечером я слушал, как жена укладывает сына.

Сначала всё шло как обычно: она начала рассказывать сказку, но не прошло и двух минут, как он попросил перестать и просто поговорить.

Он звучал иначе — слишком зрело — и голос жены дрогнул. Они обсуждали день, как будто были старыми друзьями, а не мать и ребёнок, но каждый раз, когда говорила жена, я слышал напряжение и страх.

Только тогда я понял, что она тоже всё знает...

По дому будто пронёсся ледяной сквозняк, пока я слушал. Они говорили об обычных вещах, но сам ход разговора был неправильным. Словно Чарли пытался понять, как следует вести себя среди людей. Он спрашивал, зачем парикмахер задавал те или иные вопросы, что подумают окружающие о его поведении и тому подобное.

Часть меня хотела ворваться наверх и встретиться с ним лицом к лицу, но, слыша, как жена отвечает приглушённо, я остановился и ждал.

Она казалась напуганной, почти.

Значит, всё длилось дольше, чем я думал...

Вскоре сын сказал ей, чтобы она дала ему поспать, и я услышал, как она вышла из комнаты и через несколько секунд пошла к нашей спальне.

Ни поцелуя на ночь, ни «я тебя люблю».

Даже если бы у меня оставались сомнения, этого было бы достаточно.

Но сосредоточиться на этом я не мог. Как только жена ушла, началось бормотание.

Сперва почти несвязное, но через несколько секунд я стал различать отрывки. Это звучало как молитва. В его голосе слышалось благоговение, из-за которого меня прошиб холодный пот.

Он говорил не по-английски и не на каком-либо другом знакомом мне языке. Слова казались древними, грубыми. Я уверен: это был не бессмысленный набор звуков; молитва имела смысл. Я чувствовал это.

Она лилась непрерывно около минуты, пока внезапно не оборвалась.

Я стоял у кухонного стола, уставившись на старую радионяню, и услышал его голос, теперь слишком низкий для шестилетнего ребёнка.

— Перестань подслушивать, — прорычал он, затем вдохнул. — Мне не нравится, когда за мной шпионят.

Прибор в моей руке замигал, из него повалил дым, а потом он загорелся.

Я хотел убежать, но понимал, что не могу.

Жена была всё ещё наверху, и, когда я бесшумно поднялся и проскользнул мимо комнаты сына, я слышал, как он... оно... хихикает.

Разумеется, я не решился открыть дверь и побежал дальше в нашу спальню, где должна была быть жена.

Я собирался увести её оттуда, если понадобится — силой, но когда увидел её и она увидела меня, вся смелость улетучилась.

Она сидела на кровати и беззвучно плакала. В её глазах застыл настоящий, неприкрытый ужас.

Я понял: эта тварь сделала с ней что-то.

Поэтому я сел рядом и долго-долго обнимал её, не говоря ни слова.

Кажется, мы уснули так, потому что проснулся я от того, что что-то длинное и острое полоснуло по моей щеке.

Возле моей стороны кровати стоял Чарли, держа кухонный нож и глядя на меня так, как глядят на насекомое.

Я хотел закричать, но он приложил палец к моим губам, и, клянусь, тело будто окаменело.

Шевельнуться было невозможно, и нож скользнул к моему горлу.

— Что такое страх? — прошептал Чарли тем грубым голосом, не убирая пальца.

Я взглянул на жену: её глаза были широко распахнуты, она тоже не могла пошевелиться. Дрожа и обливаясь потом, я мог лишь лежать и ждать.

Эта... сущность... упивалась моим ужасом, и я был уверен, что она порежет или ударит меня, но вместо этого внезапно убрала нож, уронила его на пол и, будто ничего не случилось, развернулась и вышла из спальни.

Я попытался заговорить с женой, но она замотала головой и зажала уши, как только я упомянул сына.

Он одержим? Он всегда был таким, просто перестал скрывать? Или его место заняло что-то другое?

Я уже ничего не понимаю.

Жена отказывается говорить об этом; она улыбается, но вся дрожит, когда Чарли входит в комнату.

Сегодня утром мы сидели за столом, в полной тишине завтракая, пока он рассказывал нам, что ему снилось.

Не знаю, сколько мы ещё выдержим.

Мы не можем сбежать. Это читается в глазах жены.

Я не могу вызвать полицию. Эта тварь просто прикинется ребёнком.

Что ещё можно сделать?

Пожалуйста... хоть что-нибудь.

Иначе скоро мы все будем мертвы.


Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

С моим сыном что-то не так... Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory
Показать полностью 2
[моё] Ужасы Reddit Перевод Перевел сам Nosleep Страшные истории Рассказ Мистика Триллер Фантастический рассказ Страшно Длиннопост CreepyStory
3
11
Baiki.sReddita
Baiki.sReddita
8 дней назад
CreepyStory

Меня похитили на три дня в 2004-м. Сегодня я наконец узнал, зачем⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Когда жена Дилана, Мара, сказала мне, что он умер, я сразу понял три вещи:

Меня похитили на три дня в 2004-м. Сегодня я наконец узнал, зачем Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory

Первое: это было самоубийство.

Второе: всё вело к водоочистной станции Фолл-Крик — туда, где мы убили Джулиана Веррета.

И третье: игра, которую Веррет затеял с нами, так и не была завершена. Даже спустя двадцать лет.

Ты точно встречал таких подростков, как мы: Камерон, Феликс, Доминик, Дилан и я.

Камерон, которого за любую оценку ниже A-минус запирали в кладовке.

Дом, который обожал подводку для глаз, но ещё больше — мелкий поджог и крепкие сигареты.

Феликс, свободно говоривший на трёх языках и столько же раз надевший наручники.

Дилан, который не прекращал играть — даже после того, как мы убили Джулиана Веррета.

И я. Тихий парень, переведённый в другую школу в ноябре и солгавший, что это из-за работы отца.

Думаешь, кто-нибудь стал бы связывать всё воедино?

Не когда смерть Джулиана Веррета признали несчастным случаем.

Не когда Рики Бойс получил тридцать лет по сделке за похищение и непредумышленное убийство.

Не когда четверо бывших учеников-математиков Веррета покинули школу среди учебного года из-за «нервического истощения».

Я два года спал в комнате родителей. Ещё три не выходил на улицу один.

Камерон доучивался дома с командой элитных репетиторов. Феликс исчез, пока я не получил звонок из учебного лагеря: он буквально сиял от радости, что избавился от родителей.

Мы не говорили о том, что произошло в субподвале.

И никогда, ни одним словом, не упоминали о том, что стало с бедным, обречённым Домиником.

По крайней мере вслух.

Наши родители тоже замолчали. И хотя я клялся когда-нибудь рассказать правду, я так и не сделал этого. Просто последовал их примеру.

Это было до того, как Дилан повесился на собачьем поводке.

А вместе с ним кончились и все оправдания.


Дилан оставил для нас коробку.

Мара сказала, что он собирал её всю взрослую жизнь. «Пытался понять, что с вами случилось тогда, — объяснила она. — Всё, над чем он работал, лежит в этой большой жёлто-чёрной бочке из Costco в подвале». У нас было два часа, пока не приедут родственники Дилана.

Завтра его хоронили на кладбище Богоматери Мира. До этого Мара хотела, чтобы ящик исчез навсегда.

Феликс метался взад-вперёд. Камерон притих. Я открыл крышку. Запах ударил сразу.

Винстоны Веррета, плесневый дух мокрой бумаги, серный смрад газа с муниципальной станции очистки воды — всё разом вцепилось и не отпускало.

Феликс блеванул в раковину. Камерон уставился в коробку. По подвалу прошёлся странный тёплый сквозняк.

— Это… из Фолл-Крика? — прошептал он.

Да.

Я не видел карт из «Сильван-Шор» двадцать лет, но они каждую неделю скользили по моим снам — золотая кромка, слизь плесени — с тех пор, как мне исполнилось пятнадцать.

Я так и не знал, чем кончилась игра, кроме того, что счёт трупов был три и рос.

Я поднял стопку карт, стянутых резинкой. Голова закружилась. Дым, плесень и запах воды распустились, как чёрный цветок. Феликса опять стошнило.

Я отмахнулся от табачного дыма. Странный тёплый ветер переменил направление. Я не понимал, где нахожусь.

В подвале. Сейчас. Перед похоронами.

Нет.

Двадцать лет назад. Я чувствовал длинные жёлтые ногти Веррета на своей шее.


Всё началось в четверти мили от ярмарочных павильонов.

Мы свернули с Кистоун-авеню к облезлой станции Фолл-Крик под выцветшим щитом:

ВСЁ, ЧТО РАСТЁТ, НУЖДАЕТСЯ В ВОДЕ.

Проскользнули через навесные замки ворот.

Сбежали по лестнице мимо запертой пожарной двери.

Проскользнули в мёртво запертый стальной пролёт с табличкой:

КАМЕРА ПРОМЫВКИ, СУБ-B1.

Субподвал вонял. Плесень, хлор и прокуренные сигареты въедались в кожу.

Но мы стояли там.

Феликс выдернул из ледяного кулера банку, встряхнул и с шипением открыл пиво: дескать, именно это нам сейчас и нужно. Веррет сказал, что повод для поздравлений у нас действительно есть.

Мы поаплодировали Рики — он правда всё подготовил.

Рики во весь рот улыбался, помогая Веррету снять пальто. Тот приподнял здоровое плечо, пока Рики аккуратно стаскивал рукав с бесполезной руки.

Рукав зацепился за рукоять револьвера. Я уставился прямо на него, потому что Рики подмигнул мне и ловко прикрыл оружие фланелевой рубашкой Веррета.

Веррет был нашим преподавателем углублённой математики: огромные стальные очки, одна рука всегда в кармане. Ходили слухи, что он сидел в психушке, что он чёртовски богат, что у него протез, потому что он сам отрезал себе руку.

Он понимал нас. Понимал, что взрослые всегда обращают на нас не то внимание. Для большинства из нас он был первым взрослым мужчиной, который не орал постоянно.

— До моего класса Рики не мог разложить банальный трином. А теперь посмотрите: он с таким изяществом устроил нашу критическую партию. Я бы похлопал, ах, если бы мог, — тихо сказал он.

Рики, сияя, скрутил липкий косяк. Он вёл наши партии в Dungeons & Dragons, его сюжеты просачивались через еженедельные ЛСД-нырки.

Доминик и я передавали косяк «щепотка-щепотка», выдыхая густые конусы индичного дыма. Неделю назад мы с Домом покрасили волосы в Lunar Tides Eclipse Black над облупленной мойкой его мам.

Рики уверял, что нам стоит радоваться. Он играл в игру Веррета всего один раз, и она изменила его жизнь. Всё, что требовалось от нас, — протестировать финальный прототип. Взамен — сколько угодно травки, пива и D&D. Мы все были девственниками, кроме Дома, и это казалось раем.

— А кредит? — спросил Феликс. — Ты говорил, что мы получим признание.

— Ваши имена будут стоять в руководстве по игре «Сильван-Шор» на самой первой странице, — сказал Веррет.

— За что именно? — спросил я.

— За доводку правил.

— То есть мы просто… бесплатная рабочая сила? — уточнил Доминик.

— На мою учительскую зарплату это… лучшее, что я могу предложить.

Доминик закатил глаза:

— Значит, ты будешь разработчиком, автором, тем, кто получит все деньги и славу?

— Нет, — рассмеялся Веррет. Его дыхание воняло кофе и плесенью. — Я лишь Переводчик.

— Рики сказал, что ты её придумал. Что, вы с ним нашли её в кислотном трипе? — хихикнул Дилан.

— Нет, ох нет, — Веррет постучал указательным пальцем по лбу. — Я только перевёл то, что мне продиктовали, и правила вошли мне в голову одно за другим.

Мы переглянулись. Он серьёзно?

— Кто продиктовал? — усмехнулся Доминик.

Веррет вздохнул и откинулся, закрыв глаза.

— Богиня.

Несколько ребят хихикнули.

Я — нет.

Кусок льда сжал желудок, когда я подумал о Веррете, о пистолете и трёх запертых дверях.


Так началась игра.

Так каждый тик часов на протяжении двадцати лет становился очередным ходом, пока Дилан не взмахнул белым флагом, затянув петлю рядом со своим Toyota Camry.

Видите ли, Веррет работал на водоканале. Индианаполису требовался эксперт по трубам, потокам и давлению. И вот вам — Джулиан Веррет.

Так и случился его «несчастный случай». Так он увидел Богиню.

Он помнил лишь два отчётливых звука: истеричный визг токарного станка, когда тот подхватил рукав, и один мокрый хруст, когда кость ломилась, а плечо выскакивало из сустава.

Веррет рассказывал, что станок сорвал с него всю одежду. Он был гол и замерзал, пока голова снова и снова билась о холодный металлический суппорт.

Когда он потерял почти все зубы и ослеп от собственной пенящейся крови — именно тогда он встретил Богиню.

— Она опустилась, одной изящной рукой, сквозь бурлящую красную смерть и выключила машину, — говорил он, короткой дрожащей рукой указывая наверх. — Я бы никогда не дотянулся до этой кнопки сам, мальчики.

Она спасла его одной рукой, а второй вложила видение прямо в мозг.

Станка соскребали то, что от него осталось, и отвезли в госпиталь Methodist: двадцать два перелома, трещина черепа и рука-труп как максимум.

Он сказал, что игра способна прорвать непостижимую завесу и что именно он, Джулиан Веррет, принесёт истину Богини в наш мир.

Он щёлкал картами: плк-плк-плк.

— Шансы равны для каждого. Каждая карта — мгновение жизни от этой точки времени. Каждый ход — целая жизнь в миниатюре. Либо проверяешь волю и побеждаешь, либо подчиняешься прихоти Богини. Время увидеть своё будущее.

Карты были красивые: Чёрная, Белая, Золотая, Голубая, Красная. Названия манили блеском. «Сумрачная бухта». «Вопрос морских раковин». «Разбит о Скалы».

Тёплый сильный ветер всколыхнул камеру. Карты рассыпались по грязному полу, и Веррет ахнул.

Я поднял одну — «Отлив». Золотые пальцы тянулись над волнами, пытаясь ухватить уже ушедшее, ловя только морской бриз.

— Господи, это выглядит неприятно, — произнёс я.

Рики затянулся косяком:

— Объясни им, Джулиан.

— Одни карты забирают всё. Другие отдают всё. Победит только одна.

— А эта что… делает? — спросил Дилан, тыкая в «Разбит о Скалы». Он проводил пальцем по гравюре: человек разбивается, красит острые камни кровью, а пена внизу розовеет.

— Мгновенная смерть, — сказал Рики. — Игрок выбывает. Ходов больше не делает.

Веррет очистил стол. Развернул толстое чёрное игровое поле, в которое были врезаны щели для карт.

— Но это уже доказано до начала, — он раскладывал перед каждым по пять карт. — Каждая карта — неизбежная судьба, как прилив. То, что должно случиться, уже случилось и всегда происходит. Но лишь я прибуду к Сильванскому Берегу.

Дом закатил глаза, не веря.

Веррет взялся здоровой рукой за пистолет. Тишина стала такой, что слышалось тленье папиросной бумаги.

— Если кто-то думает, что может остановить начатое…

— Чушь, — бросил Доминик, когда дуло оказалось в нескольких сантиметрах.

— Первый ход. Узнай, что выбрала Богиня.

— Ты меня убьёшь? А если игра скажет, что я победил?

Веррет постучал по картам Дома.

— Доминик, узнаем?

— Они ничего не значат.

— Ещё как значат. Ты увидишь, что Богиня уготовила каждому.

— Это игрушка.

Веррет взревел:

— Бери! Богиня требует!

Доминик поджал губы, снял верхнюю карту. Глянул, сплюнул презрительно и швырнул через плечо.

Рики наклонился и увидел:

— О-о.

Веррет продолжал сверлить Доминика взглядом:

— Что там?

— «Разбит о Скалы», — ответил Рики.

Веррет нажал спуск в дюйме от лба. Длинные тёмные пряди Дома зашипели на игровом поле, будто жареное мясо, когда он с грохотом откинулся назад.

Веррет провёл стволом по нашим лицам и заорал, чтобы мы прекратили реветь.

Он велел Рики прибрать. Снова поднялся странный тёплый ветер, пока Рики тянул куртку Дома за плечо.

Веррет смотрел прямо в дуло. Я хотел закричать, но выдавил лишь сухие всхлипы.

Он туго затянул узел джинсовки на пропитанной голове, глубоко вдавив ткань в рану.

Рики рывком скинул тело Доминика за перила в огромный резервуар обратной промывки. Мы наблюдали, как серые воды перемалывали его, пока небо в ушах перестало звенеть и водяные потёки не окрасились в красный.

Весело, словно ничего не произошло, Веррет сказал, что теперь мой ход.

Я застыл, клетка за клеткой. Помню, как желал, чтобы Веррет упёрся дулом мне в волосы и спустил курок. Пусть всё кончится. Я рискну непостижимым.

Но страдание — вот что было в его плане.

В подвальных лабиринтах под городом он держал дымящийся пистолет и единственные ключи к дневному свету.

Мы должны были играть, пока не сойдём с ума или не умрём.

Ход за ходом.


Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Меня похитили на три дня в 2004-м. Сегодня я наконец узнал, зачем Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory
Показать полностью 2
[моё] Ужасы Reddit Перевод Перевел сам Nosleep Страшные истории Рассказ Мистика Триллер Фантастический рассказ Страшно Длиннопост CreepyStory
4
Аноним
Аноним
8 дней назад

Ответ VASYA.UBIVATOR в «"Не все понимают" - папа чуть не заплакал»⁠⁠11

Как это все заебало. Хочешь сказать инвалид - скажи инвалид

Ага. А еще можно сказать "безрукий", "одноногий" и т.д. Но мы же это не говорим в обществе людей с такими особенностями?

Почему? Потому что это некорректно. В нашем обществе долгое время обозначение инвалидности могли использовать, чтобы унизить обычного человека. Наверняка многие сталкивались с ситуациями, когда их называли слепыми/глухими, когда они что-то не разглядели или не расслышали. А уж "дебил/даун" в моей школе были обними из самых популярных обзывательств. Ну и вам, наверняка, будет неприятно, если к вам обратятся или про вас в компании скажут "жирный/длинный/прыщавый/очкастый/узкоглазый". А фактически, это ситуация одного толка: мы ставим на первое место не самого человека, а его проблему или неприятную особенность.

Как тогда говорить?

Вместо инвалид - человек с инвалидность

Вместо слепой - невидящий человек

Вместо глухой - неслышащий человек

Можно: ребенок с синдромом дауна, девочка с аутизмом, мальчик с протезом.

Кому надо больше подробностей или вариантов - гуглите методичку от РОИ "перспектива".

Что меняется?

Так мы ставим на первое место человека, а не его проблему и сохраняем к нему в речи уважительное отношение.

Борьба за выживание Страшно Ситуация Инвалид Волна постов Идиотизм Тупость Мат Ответ на пост Текст
95
7
VortecHz
VortecHz
8 дней назад

Команда "Газы!"⁠⁠

Здрассь.

Ща я вам новую фобию привезу.

Сижу, значит, ничего не трогаю. Не фапаю, не теребонькаю, спокойно наблюдаю телевизор, и вдруг!

ХЛОПОК! ШИПЕНИЕ! ВОНИЩЩЩА!

Побежал разглядывать: натурально бой в Крыму - всё в дыму, и как в синем море полкоридора в белой пене. Всё, думаю, поездец. Попал я на новый холодильник и генеральную уборку. Но фреон же не воняет и пену не размазывает, а что? Бросился по следу, и вот она причина раннего инфаркта! Дихлофос - кошмар Цекотухи и гроза Тараканищи.

Выковыриваю эту чуду из-под холодильника, но та упорно сопротивляется: не рычит, но шипит на меня, пену всё разбрасывает, вонищей угрожает! Но меня не проведёшь, кинулся к дверям, бросил на лестницу, пусть там о своём поведении думает.

Один пень, в подъезде сквозняк такой, что если бы какой таракан или сосед и задумал отравиться насмерть об этот баллон, его бы сдуло ещё на подходе. Так что всё безопасно.

Отмыв пену и расхлебянив все окна в пятнадцатиградусный майский вечер, вернулся за супостатом и подверг яростному допросу: что он себе позволяет и чем объяснит свои выходки?

При осмотре найдена крохотная дырочка:

Команда "Газы!" Борьба за выживание, Страшно, Яд, Дихлофос, Ужас, Длиннопост

Вот она коварная.

Стоял себе на полке пару лет в темноте, нахрен не нужон был никому, как тот интернет, от того и заскучал, видимо.

ИЧСХ, давление давно не номинальное, хорошо если половина была, и срок хранения в порядке! Вестимо, тварь пробитая решила, что жизнь мне тут мёдом кажется, и хватит это терпеть!

Команда "Газы!" Борьба за выживание, Страшно, Яд, Дихлофос, Ужас, Длиннопост

Срок годности три года

Эээ неее, бляховая муха, алюминиевое брюхо, нас пердежом и голыми руками не возьмёшь.

А если серьёзно, то я хз, чё он взорвался и почему (а главное науха). Но хорошо, все дома были, и войска РХБЗ моментально пришли в боевую готовность. Иначе, не знаю, как бы дело повернулось, и что мои усатые хвосты бы делали в такой ситуации.

На этом всё, берегите себя.

Показать полностью 2
[моё] Борьба за выживание Страшно Яд Дихлофос Ужас Длиннопост
6
0
ArtVoorhes
ArtVoorhes
9 дней назад

SCP-XXXX — "Безголовый жилец"⁠⁠

Дисклеймер: Внимание! Автор использует ИИ для редактирования текста, при этом сама идея и содержание принадлежат автору. Если использование ИИ является триггером для осуждения, просьба не читать дальше. Все события и персонажи являются вымышленными; любые совпадения с реальными людьми или событиями случайны. Некоторые сцены могут быть отталкивающими или шокирующими, поэтому впечатлительным читателям рекомендуется воздержаться от чтения.

Класс объекта: Евклид

Особые условия содержания:
SCP-XXXX содержится в стандартной камере класса "Человекообразный", оборудованной мебелью, книгами и телевизором. Камера должна быть под постоянным видеонаблюдением. Любое взаимодействие с объектом разрешено только после письменного запроса и в присутствии двух вооружённых агентов.

Описание:
SCP-XXXX — человеческое туловище мужского пола без головы и нижних конечностей. Несмотря на отсутствие органов зрения, слуха и речевого аппарата, объект демонстрирует осведомлённость об окружающей среде, способен читать книги, писать и взаимодействовать с техникой.

SCP-XXXX было обнаружено в квартире 78-летней █████ ███████ после её смерти от естественных причин. Соседи сообщили о "странном мужчине", которого старушка называла "сыном", хотя официальных данных о её родственниках не найдено. При вскрытии квартиры агенты обнаружили SCP-XXXX, сидящим в кресле и "смотрящим" телевизор.

Теории происхождения:
1. Аномальное порождение: SCP-XXXX могло быть создано пожилой женщиной (возможно, бессознательно) как замещение утраченного ребёнка. В квартире найдены детские вещи, хотя никаких записей о беременности или родах не существует.
2. Осколок иного существа: Некоторые исследователи предполагают, что SCP-XXXX — часть более крупного аномального организма, отторгнутая или оставшаяся после его уничтожения.
3. Проклятие/ритуал: В городе ██████, где был найден объект, ходят слухи о древних культах, практиковавших "разделение" людей на части с сохранением сознания.

---

Дополнительные материалы

Город ██████ и странные убийства
За пять лет до обнаружения SCP-XXXX в городе ██████ произошла серия жестоких убийств. Жертвы (всего 14 человек) были найдены обезглавленными, причём головы так и не обнаружили. Однако самое странное — у некоторых тел отсутствовали конечности, причём разрезы выглядели так, будто их аккуратно отделили, а не отрезали.

Особые детали убийств:
- В квартирах жертв находили следы грязи, хотя сами убитые были чистыми.
- В нескольких случаях соседи слышали тихий смех за дверью.
- Последней жертвой стал местный священник, в церкви которого нашли написанную кровью фразу: *"Он не нуждался в нас"*.

Связь с SCP-XXXX:
- Время убийств совпадает с периодом, когда пожилая женщина "поселила" у себя "сына".
- Анализ ДНК грязи из квартир жертв показал частичное совпадение с биоматериалом SCP-XXXX.
- В дневнике женщины найдена запись: *"Сегодня он принёс мясо. Говорит, это свинина. Но я знаю."*

---

Эксперименты

Эксперимент XXXX-1
Цель: Проверить, может ли SCP-XXXX воспринимать звук.
Процедура: В камеру подали громкий сигнал (120 дБ).
Результат: SCP-XXXX повернулось в сторону источника звука, затем взяло блокнот и написало: *"Не надо кричать."*

Эксперимент XXXX-7
Цель: Определить, нуждается ли объект в питании.
Процедура: В камеру поместили сырое мясо.
Результат: SCP-XXXX проигнорировало мясо в течение 48 часов, но в ночь третьего дня камеры зафиксировали движение объекта. Утром мясо исчезло. На стене появилась надпись кровью: *"Спасибо."*

Эксперимент XXXX-12
Цель: Проверить реакцию на демонстрацию насилия.
Процедура: SCP-XXXX показали видео с убийством.
Результат: Объект замер, затем начало быстро писать. Текст: *"Это неправильно. Надо тише. Надо аккуратнее. Тогда никто не услышит."*

---

Заключение
SCP-XXXX демонстрирует признаки скрытой агрессии, особенно в вопросах, связанных с насилием. Его возможная причастность к убийствам в ██████ делает его крайне опасным.

Рекомендация: Перевести объект в условия повышенной изоляции. Продолжить изучение его связи с жертвами.

Примечание: "Если это действительно её 'сын'... то где остальные части?"* — Д-р ██████

ИНЦИДЕНТ XXXX-15: ПОПЫТКА ПОБЕГА

Дата: ██/██/20██
SCP-XXXX, воспользовавшись невнимательностью персонала во время планового осмотра, сорвал наручники (механизм повреждения неизвестен) и, используя ловкость, нехарактерную для существа без конечностей, стащил лабораторный халат с ближайшего исследователя.

Несмотря на абсурдность ситуации (безголовый торс в халате, ползущий по коридору), объект сумел достичь вентиляционной шахты. Позже выяснилось, что он не пытался скрыться — камеры зафиксировали, как SCP-XXXX намеренно позировал перед датчиками движения, прежде чем его задержали.

Записи с камер:
> *SCP-XXXX останавливается перед камерой, "смотрит" в объектив, затем медленно поднимает рукав халата, имитируя волну. После этого продолжает движение.*

#### ЖЕРТВЫ СРЕДИ ПЕРСОНАЛА
В течение следующих 72 часов пропали без вести два младших техника, обслуживающих блок содержания SCP-XXXX. Их тела обнаружены не были, однако в камере объекта нашли свежие пятна крови, а на стене — надпись:

> *"ОНИ НЕ ПОНРАВИЛИСЬ МНЕ."*

Анализ ДНК подтвердил принадлежность крови пропавшим.

---

### ЭКСПЕРИМЕНТ XXXX-23: "НАБЛЮДЕНИЕ ЗА ПОБЕГОМ"
После инцидента с "побегом" было решено имитировать ослабление контроля, чтобы изучить поведение SCP-XXXX.

Процедура:
- Объекту создали условия для побега, оставив "случайные" лазейки в охране.
- За ним тайно следили агенты под прикрытием.

Результат:
SCP-XXXX "сбежал" и в течение месяца скрывался в городе █████.

Зафиксированные действия:
1. Кража головы манекена из магазина одежды.
2. Проживание в доме 82-летней женщины (Маргарет █████), которой представился как "раненный ветеран".
- Женщина позже рассказала, что "он был таким вежливым".
- В её холодильнике обнаружены неопознанные мясные продукты.
3. Попытка убийства бездомного в подворотне.
- SCP-XXXX загрыз жертву зубами (откуда они взялись — неизвестно).
- При задержании объект не сопротивлялся, а лишь написал на стене: *"ВЫ СМОТРЕЛИ. ВАМ ПОНРАВИЛОСЬ?"*

---

ГИБЕЛЬ ОБЪЕКТА И НОВЫЕ ТЕОРИИ
После возвращения в фонд SCP-XXXX поместили в усиленную камеру. Однако через три дня его нашли избитым до неузнаваемости, хотя никаких посторонних в камеру не входило.

Запись с камер:
> *SCP-XXXX внезапно начинает дергаться, будто его бьют невидимые руки. Через 12 минут объект замирает. На стене проявляется надпись: "ОН ЗАБРАЛ МЕНЯ".*

Вскрытие показало:
- Все кости раздроблены изнутри.
- В мышечных тканях обнаружены инородные зубы (не человеческие).

НОВЫЕ ТЕОРИИ:
1. "Собратья" SCP-XXXX:
- Возможно, объект был частью целого, а его гибель — результат "возврата" к исходной форме.
- В городе ██████ участились случаи исчезновения людей с отчленением конечностей.

2. Паразитическая связь:
- SCP-XXXX мог быть "носителем" другого существа, которое покинуло его после обнаружения.
- В дневнике первой хозяйки найдена запись:
> *"Он говорит, что скоро придёт Его старший брат. Я боюсь, но он целует меня без губ, и мне хорошо."*

3. Ритуал "Собирающего":
- В архивах фонда найдены упоминания о культе, который "разбирал" людей на части, чтобы создать "идеальное тело".
- SCP-XXXX мог быть неудачным экспериментом.

---

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
SCP-XXXX не был самостоятельным существом — он служил чему-то другому. Его побеги, убийства и даже смерть были частью игры, которую мы до сих пор не понимаем.

Рекомендации:
- Усилить наблюдение за городом ██████.
- Проверить всех, кто контактировал с SCP-XXXX, на предмет отсутствия конечностей.

Последняя запись в дневнике Маргарет █████:
> *"Он сказал, что любит меня. Но у него нет рта. Как он целует? Я чувствую его зубы на своей коже. Мама, мне страшно."*

Показать полностью 1
[моё] SCP SCP Art Ужасы Хоррор игра Кошмар Ночной кошмар Страшные истории Страшно Видео Без звука Короткие видео Длиннопост
2
Посты не найдены
О Нас
О Пикабу
Контакты
Реклама
Сообщить об ошибке
Сообщить о нарушении законодательства
Отзывы и предложения
Новости Пикабу
RSS
Информация
Помощь
Кодекс Пикабу
Награды
Команда Пикабу
Бан-лист
Конфиденциальность
Правила соцсети
О рекомендациях
Наши проекты
Блоги
Работа
Промокоды
Игры
Скидки
Курсы
Зал славы
Mobile
Мобильное приложение
Партнёры
Промокоды Biggeek
Промокоды Маркет Деливери
Промокоды Яндекс Путешествия
Промокоды М.Видео
Промокоды в Ленте Онлайн
Промокоды Тефаль
Промокоды Сбермаркет
Промокоды Спортмастер
Постила
Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии