Сентябрьским вечером 1994 года в самом центре Москвы, на улице Тверской-Ямской, был взорван автомобиль Mercedes, принадлежавший одному из самых влиятельных людей в криминальном мире столицы — Сергею Тимофееву, более известному как Сильвестр. Всего за несколько лет бывший тракторист из глухой новгородской деревни беспощадно разделался со всеми конкурентами и стал одним из самых могущественных криминальных лидеров столицы. Убийство криминального короля Москвы не раскрыто и по сей день, а некоторые даже сомневаются в том, что в тот вечер в салоне автомобиля находился именно он.
От Тракториста до Сильвестра.
Сергей Тимофеев родился в 1955 году в крошечной деревеньке Клин, затерянной на просторах Новгородской области, в двухстах с лишним километрах от областного центра. Ещё в старших классах школы Тимофеев начал подрабатывать в колхозе трактористом, из-за чего на заре криминальной карьеры и получил соответствующее прозвище. Армия стала для Тимофеева шансом вырваться из захолустья. Физически крепкий и атлетичный Тимофеев попал в спортроту. После службы в армии остаться в Москве было значительно проще. И он не упустил свой шанс, устроившись спортивным инструктором.
Живший в орехово-борисовском общежитии Тимофеев вместе со своими подопечными из подпольных качалок и секций рукопашного боя постепенно сошёлся с местными блатными. Те крышевали напёрсточников и для физической защиты шулеров привлекали спортивных парней. Сильный и обладавший явными лидерскими качествами Тимофеев постепенно оттеснил всех и сам встал во главе группировки, а уличную шпану заменили накачанные бойцы. Несколько презрительная кличка Тракторист сначала сменилась на Серёжу Новгородского, а затем — на уважительное прозвище Сильвестр. В честь популярного актёра голливудских боевиков.
Путь Сильвестра.
В конце 80-х в СССР разрешили частный бизнес. Ореховские поначалу подмяли под себя весь нелегальный промысел в районе: все проститутки, шулеры, воры, каталы и подобная публика платили процент Сильвестру. Затем пришёл черёд ресторанов, автосервисов, рыночных торговцев, магазинов. К концу 1988 года из "тимофеевских" спортсменов окончательно сформировалась ореховская ОПГ, которой предстояло стать одной из самых могущественных группировок столицы.
Криминальная карьера Тимофеева едва не прервалась на самом взлёте. В 1989 году он был арестован по обвинению в вымогательстве денег у одного из кооператоров. Сильвестру светил немалый срок, но ему удалось отделаться от проблем сравнительно легко. Отсидев в СИЗО два года, он был освобождён, суд приговорил его к тому сроку, который он де-факто уже отбыл, и отпустил на свободу.
К тому моменту изменилось многое. СССР распался, последние ограничения были отменены, открылись все границы, наступила эпоха дикого капитализма. В начале 90-х Россия переживала банковский бум. Сильвестр решил, что нет смысла тратить время и силы на мелких кооператоров, играть надо сразу по-крупному. Поэтому новой целью лидера ореховских стали банки.
К концу 1993 года Тимофеев взял под контроль Московский торговый банк, поставив во главе организации свою новую жену. Через него шёл почти неприкрытый вывод денег за границу. Банк получал кредиты в более крупных банках и через цепочку фирм-однодневок выводил их на счета иностранных фирм, открытых подопечными Сильвестра. По этой схеме было выведено, по примерным оценкам, несколько десятков миллиардов неденоминированных рублей.
Кроме того, Сильвестр крышевал одну из самых известных финансовых пирамид начала 90-х годов. "Властилина" была известна тем, что среди её клиентов было множество звёзд: популярные артисты охотно несли в пирамиду немалые средства, их примеру следовали и простые вкладчики, считавшие, что, раз знаменитости несут деньги туда, значит, там точно нет никакого обмана. Тимофеев в обмен на долю от оборота ограждал хозяйку "Властилины" Валентину Соловьёву от общения с другими группировками, желавшими лёгких денег.
Характерной чертой Тимофеева было то, что блатная романтика его не привлекала. Сильвестр делал ставку не на блатных, а на спортсменов и бывших силовиков. Так, его ближайшими соратниками были Григорий Гусятинский — бывший старший лейтенант КГБ — и Сергей Ананьевский — последний чемпион СССР по пауэрлифтингу.
Конфликты со знаменитостями.
Помимо прочего, Тимофеев успел отметиться несколькими громкими конфликтами со знаменитостями. Ещё на заре карьеры Сильвестр пытался поставить под свой контроль популярнейшего тогда Владимира Кузьмина. Бывший тракторист хотел, чтобы звезда эстрады отчисляла ему часть доходов от концертов. Однако в те времена Сильвестр ещё не стал могущественной фигурой, и у Кузьмина нашлись заступники покруче.
Второй громкий конфликт произошёл уже незадолго до смерти Тимофеева. На этот раз — с Аллой Пугачёвой. В 1994 году она собиралась построить Театр песни. Столичная администрация выделила для этих целей аварийное здание кинотеатра "Форум". Однако с этим категорически не согласился Сильвестр, который объявил представителям певицы, что никакого театра не будет, если не будут выполнены его финансовые условия, потому как здание находится на подконтрольной ему территории. В итоге театр так и не состоялся, впрочем, не столько из-за позиции криминального авторитета, вскоре погибшего, сколько из-за больших затрат на реконструкцию здания.
Но самый знаменитый конфликт у Тимофеева состоялся с Борисом Березовским. Всесильный олигарх едва не пал жертвой лидера ореховских. В 1994 году Сильвестр через подконтрольный Московский торговый банк попытался зажать деньги, принадлежавшие "ЛогоВАЗу" Березовского. Олигарх подключил к делу РУОП. В ответ через несколько дней на него было совершено покушение, в результате которого его водитель погиб, а сам он был ранен. Покушение так никогда и не было раскрыто, однако неофициально именно Сильвестр считался его организатором. К слову, Березовскому таки удалось одержать победу и в конце концов вернуть деньги.
Вражда с кавказцами.
У Тимофеева всю жизнь сохранялось устойчивое предубеждение против кавказцев. Согласно наиболее распространённой версии, началось это ещё после того, как на заре криминальной карьеры Сильвестр был сильно ими избит. Это случилось, когда он, ещё будучи "рядовым бойцом", своими мускулами прикрывал напёрсточников в Орехово-Борисове. Обманутые ими кавказцы ушли за подмогой и, вернувшись, сильно избили всех.
С тех пор Сильвестр был крайне негативно настроен к любым выходцам с Кавказа и провоцировал конфликты с ними, даже если спор не стоил выеденного яйца. Так, в 1993 году он развязал настоящую войну с бауманскими из-за контроля над клубом "Арлекино". Для Тимофеева, который к тому времени уже имел солидные активы, этот клуб был каплей в море, но он пошёл на принцип.
Дело в том, что лидер бауманских Валерий Длугач по кличке Глобус был ставленником нескольких кавказских группировок. Их лидеры короновали Длугача в надежде, что тот поможет им проникнуть в столицу. Это возмутило Тимофеева, который под удобным предлогом спровоцировал конфликт. Непосредственным исполнителем заказа на убийство стал тогда ещё малоизвестный в Москве Александр Солоник. Позднее ореховские устранили и второго лидера бауманских — Владислава Ваннера.
Гибель.
К моменту гибели Сильвестр был если и не единоличным королём криминального мира Москвы, то уж точно входил в тройку самых влиятельных лидеров. Под его контролем находилось несколько банков и множество других активов: от ночных клубов и ресторанов до заводов за пределами столицы.
13 сентября 1994 года автомобиль Тимофеева был подорван в центре столицы. Влиятельного авторитета опознали не сразу, документы сгорели, а от тела мало что осталось. Установить его личность удалось, только обратившись к американскому дантисту, который лечил Сильвестра во время его недавней поездки в США.
Список желавших поквитаться с Тимофеевым был столь велик, что у следствия даже не было зацепок. Избавиться от него мечтали все кавказские ОПГ и многие московские. Сильвестр многим перешёл дорогу. Назывались фамилии Березовского, который мог отомстить за покушение, а также Вячеслава Иванькова. С Япончиком у Сильвестра долгое время были хорошие отношения, но за несколько месяцев до гибели они сильно поссорились. Не исключалась и месть со стороны бауманских или людей Квантришвили.
В 2011 году бывший телохранитель Сергея Буторина — преемника Тимофеева во главе ореховской ОПГ — заявил следователям, что убийство Сильвестра организовал Буторин. Якобы Сильвестр намеревался окончательно легализоваться и как можно дальше отойти от криминальных разборок. При этом он начал пренебрежительно отзываться о Буторине, считая его неспособным к существованию в легальном поле. Буторин, опасаясь, что тот его устранит, решил избавиться от босса и занять его место. Однако сам Буторин, в настоящее время отбывающий пожизненное заключение, отрицал причастность к гибели босса.
Почти сразу после гибели Сильвестра возникла популярная версия, что он инсценировал свою смерть и укрылся от многочисленных недоброжелателей где-то за границей. Тем более что в последний год перед гибелью он активно выводил деньги за границу, обзавёлся израильским гражданством и зарубежной недвижимостью. Генетическая экспертиза не проводилась, опознали его по рисунку зубов, который отправили американскому стоматологу. Уже через несколько месяцев после гибели Сильвестра в СМИ просочились слухи о том, что он жив. Его встречали то в Вене, то в Одессе, то на Кипре. Однако эти слухи так и не получили дальнейшего развития. За 26 лет, прошедших с момента взрыва на Тверской-Ямской, так и не появилось убедительных доказательств в пользу того, что один из главных криминальных авторитетов начала 90-х инсценировал свою гибель и остался жив.
