От автора:
Продолжаю цикл статей про знаковые личности, изменившие ход истории. Сегодня история ещё про одного сербского патриота опрокинувшего "европейский котёл" в начале XX века.
Он не был ни королём, ни генералом. Не произносил пламенных речей и не писал манифестов. Но именно его руки, грубые от оружия и пороха, завязали узел, который взорвал Европу. Войислав Танкосич. Человек-легенда. Человек-загадка. Человек, чьё имя до сих пор звучит как выстрел в тишине музейных залов.
Утро в Златиборе: как рождаются бунтари
1880 год. Златибор. Сербское село, затерянное в горах. Здесь воздух пахнет смолой и свободой. Тут то и родился герой этого рассказа. Время шло, мальчик рос. Бегал по лесу с деревянной саблей, представляя себя воеводой Марко — мифическим богатырём, который защищал Сербию от турок. Отец, сельский учитель, учит его не только грамоте, но и ненависти к поработителям:
— «Австрия — это паук, — говорит он, тыча пальцем в карту. — А мы — муха в её паутине».
Войя сжимает кулаки. Ему было шесть лет, но он уже знал: паутину жгут огнём.
Академия, где учили ненавидеть
1896 год. Белградская военная академия. Юноши в мундирах маршируют под крики инструкторов. Танкосич — самый младший курсант. Его дразнят за рост, но замолкают, когда видят глаза — холодные, как дуло револьвера. Здесь он впервые слышит имя Драгутин Димитриевич (Апис). Позже они станут побратимами, но пока Войя лишь шепчет в темноте казармы:
— «Когда-нибудь и я изменю историю».
„Чёрная рука“: братство, где клялись кровью
1911 год. Подвал в Белграде. На стене — карта Балкан, исколотая кинжалами. В центре — Танкосич. Он не лидер, но душа организации. Его методы пугают даже Аписа:
— «Зачем пытать шпиона? — спрашивает Драгутин. — Просто пристрели».
— «Мёртвые не боятся, — отвечает Войса. — А живые... они всё расскажут».
Именно он набирает в ряды «Чёрной руки» юных идеалистов. Среди них — хрупкий Гаврило Принцип. Танкосич учит его стрелять, маскироваться, прятать бомбы под одеждой:
— «Пуля - это слово, — говорит он. — Твоё слово должно быть услышано».
Сараево: выстрел, который он не совершал
28 июня 1914 года. Танкосич стоит в толпе, наблюдая, как эрцгерцог Франц Фердинанд проезжает по улицам Сараево. Его рука лежит на рукояти браунинга, но стреляет Принцип. Позже Войя скажет:
— «Я лишь дал ему инструмент. Но музыку он написал сам».
Австро-Венгрия объявляет Сербии войну. Танкосич, вместо страха, смеётся:
— «Наконец-то они нас заметили!»
Четник: война как поэзия жестокости
1914–1915 годы. Горы Сербии. Отряд Танкосича — 300 человек в рваных мундирах. Они нападают ночью, режут телефонные провода, взрывают мосты. Австрийцы зовут его «Тенью» и обещают 20 тысяч крон за голову. Но Войя неуловим. Его тактика проста:
— «Бей и исчезай. Пусть думают, что нас тысяча».
Солдаты обожают его. Когда его ранели в ногу, они несли его на носилках через весь фронт, крича:
Последний бой: смерть под чужим небом
Ноябрь 1915-го. Гора Каймакчалан. Австрийская пуля настигает Танкосича во время отступления. Он умирает медленно, истекая кровью на глазах у солдат. Его последние слова:
— «Не хороните меня здесь. Я хочу смотреть на Белград».
Прошу прощения за ужасное качество фото. Но это всё что нашел.
Но тело остаётся в чужих землях. Австрийцы, проведя эксгумацию, устраивают цирк: фотографируют труп, публикуют снимки в газетах, таких как «Neue Freie Presse» и «Pester Lloyd». С подписью «Конец сербского дьявола».
Лишь через годы, прах возвращают на родину.
Бессмертие
Сегодня его именем названа улица в Белграде — узкая, как окоп, уходящая в гору. Местные называют её «Тропой Войи». Здесь нет памятников, только треснутая табличка с надписью:
ВОЈИСЛАВ ТАНКОСИЋ
ЧЕТНИК. ВОЕВОДА. ИСКРА ВОЙНЫ.
Историки спорят: герой он или палач? Но в 1990-х, когда Югославия горела, сербские бойцы рисовали на стенах Призрена: «Войя, веди нас!». Они верили, что его призрак всё ещё бродит по Балканам — неупокоенный, как сама история.
P.S. В 2003 году на кладбище Белграда нашли странный предмет: ржавые ножницы для проволоки. Кто-то положил их к подножию могилы Танкосича. Может, это знак: война, которую он начал, ещё не закончилась.
...А вы как думаете: что важнее — помнить о войне или учиться у неё? Может ответ — в тихом шепоте истории, который доносится с улиц, названных именами тех, кто её творил?
Больше интересных исторических статей на моём дзен-канале. Подписывайтесь, если интересна история и Первая мировая война.
