Kaip karšta (лит.) - как жарко.

С рассказа человека, который работал колхозе в СССР.

Был водитель автобуса, который собирал народ по деревням и хуторам.

Каждый день ему нужно было писать в путёвке:

Биздаукасцы-Свiлы-Cакалине-Рынкауцы

Ларибонис-Сеслюкишки-Судроги-Родевичи.

Его это достало и он решил подсократить.

Приехала проверка. Проверяющего чиновника, как водится, попоили и накормили.

Ну и чиновник председателю колхоза вещает:

- Всё у Вас нормально, только водитель автобуса немного шалит.

Председатель:

- В смысле?

- Да каждый день в Литву мотается. Думаю за "Палангой" (был такой очень вкусный хлеб в Литве). Все за ним в Литву ездют..

Председатель:

- Да никто в нашем колхозе в Друскеники за "Палангой не ездил.

Чиновник сам себе бурчит под нос:

- Ага, Друскининкай.

И чего то пишет там в своём блокноте.

Председатель смотрит на стол, который чиновнику накрыл, а там "Паланга" нарезанная. Он её попытался под стол сгребсти, но чиновник его руку перехватил.

- С чего Вы это взяли, что наш водитель каждый день ездил в Литву?

Чиновник достаёт пачку путёвок:

- А Вы посмотрите, что водитель в путёвках пишет. Он не конкретизирует, где ездил.

А во всех путёвках, подписанных механиком, написано одно и тоже:

- БССР-ЛССР.

Председатель:

- Да это просто заглавные буквы хуторов...

Чиновник:

- Это Вы следствию объяснять будете.

На мосту/On the bridge, Паланга/Palanga, Литва/Lithuania, 1968
Фото - Antanas Sutkus (b.1939), Lithuanian