Опера

Жорж Бизе. 1838-1875.

...Мне нужен театр: без него я ничто. Я люблю каждого осветителя, каждую старую выдохшуюся актрису, каждый сгнивший абажур и каждого клопа, ужинающего простынями, на которых каждое представление каждый мавр душит каждую Дездемону. Такой вот я человек. Ж. Бизе (предположительно)

Свою недолгую, но яркую жизнь французский композитор Жорж Бизе посвятил музыкальному театру лилипутов, однако биографы дружно решили этот и факт его биографии переиначить, и будущим поколениям историков и специалистов по Жоржам немало приходится потрудиться, выскивая крупицы правды в ворохе непонятных россказней и побасенок.

Вершина творчества Бизе — опера «Кармен»— до сих пор остаётся одной из самых любимых опер для детей, собак, домохозяек и рабочих шахт и других туннелей, где так замечательно экранируют произведения Бизе. Между прочим, именно её фрагмент используется в фильме «Trainspotting» Дэнни Бойла, когда Марк Рэнтон пытается в одной из первых сцен фильма избавиться от героиновой зависимости; и музыкальное сопровождение замечательно подходит к классическим монтажным приёмам режиссёра. Но вернёмся к нашему талантливому ребятёнку.

Бизе вырос в культурной образованной семье, есть некоторые сведения о том, что отец его был учителем пения, рыбаком, несколько раз пытался сдать экзамены на помощника епископа, но всё время путался в родословной Иисуса, где «от Авраама до Иосифа». На данный момент исследователями установлено, что это не потому, что он был, так сказать, заурядного интеллекта с отставанием от среднего, а потому что он учил из Евангелия по Матфею, а принимали по Евангелию от Луки, но нигде об этом не написали.

Мать его не слишком любила работу по дому и воспитание детей - больше всего она любила, заглушая крики малышей, как следует вдарить по клавишам фортепиано. Поэтому с 4 лет Жорж начал заниматься музыкой под руководством матери, ведь выбора у него особенного не было - либо играйте на холодном полу одним оловянным солдатиком на троих, либо фортепиано. Согласно записям утерянного интервью, Жорж даже признаётся, что назвал педали фортепиано «мама» и «папа», и обнимал их перед сном вместо живых родителей.

В возрасте 10 лет Жоржик поступил в Парижскую консерваторию, поскольку, по словам матери «никаких пирожных не напасёшься», иногда нужно если любишь - отпустить. Усатые студенты и густо накрашенные девицы с удивлением смотрели на пухлого гения - его толтые пальчики очень ловко прыгали по клавишам казённых инструментов. На студенческих вечеринках его обычно зазывали играть для танцев, а если канючил и не хотел идти, приманивали конфеткой или вафлями.

Его учителями стали виднейшие музыканты Франции: пианист А. Мармонтель (который уже имел дело с Альбенисом, и если того можно было приманить хлебом с маслом, то с Жоржиком, конечно, приходилось затариваться пирожными), теоретик П. Циммерман, который, по слухам, и инструмент в руках ни разу не держал, оперные композиторы Ф. Галеви и Ш. Гуно, которые на спор друг за другом дописывали этюды, настолько были талантливые граждане.

Уже тогда стало понятно - за коробочку свежих пирожных Жоржик сыграет Вам так виртуозно, что вы всю жизнь потом будете плакать при виде кондитерской (сам Ф. Лист восхищался его игрой, впрочем глаза его почему-то оставались холодными). Жорж неоднократно получает премии по теоретическим дисциплинам - вся музыкальная теория представляется ему кулинарной лавкой, где на полочках стоят вкуснейшие ингредиенты, смешивая которые мы и получает музыкальное разнообразие вкуса и звука. Сольфеджио кажется ему ресторанной кухней, где он, как ведущий шеф, имеет право первым попробовать всё самое вкусное.

Один раз в переулке Жоржу на глаза попадается орган, который вынесли из храма проветриться после вечеринки одного епископа. Жорж огляделся, увидел, что за органом никто не следит, а потихоньку перетащил его в родительскую квартиру. С тех пор орган стал его любимым инструментом, а родители с утра немало порадовались дивным звукам.

В консерваторские годы (1848-58) Жорж пишет разные вещи, полные юношеской свежести и непринужденности (если говорить приличными словами), среди которых Симфония до мажор, опера «Дом доктора», та, что с претензией на юмор. Нельзя сказать, что Жоржу были предъявлены обвинения за те вечеринки, которые он устраивал или же только участвовал в них, однако не будем говорить и обратного, скажем так: помимо пирожных Жорж отныне обнаруживает joie de vivre и в других приятных вещах. Окончание консерватории ознаменовалось получением Римской премии за кантату «Кловис и Клотильда», дававшей право на четырехлетнее пребывание в Италии и государственную стипендию. Немало способствовали этому члены правления консерваторией, которые нашли изящный способ избавиться от талантливого ученика, давно уже не вмещающегося на учебной скамейке.

Тогда же для конкурса, объявленного Ж. Оффенбахом, Бизе пишет оперетту «Доктор Миракль», которая тоже была отмечена премией. Доктор Миракль посвящена истории врача, который с помощью медсестры и системы бандажей похищал кошельки у доверчивых пациентов, а на суде доказал, что это были чудеса Господни.

В Италии Бизе, очарованный благодатной южной природой, памятниками архитектуры и живописи, много и плодотворно работает (1858-60). Он изобретает антиперспирант, немало удивленный пылом темпераментных итальянских красоток, однако жаркое южное солнце делает Жоржа ленивым, и он так и не подаёт патент на изобретение.

Он занимается изучением искусства, читает множество книг, постигает красоту во всех ее проявлениях - в общем, не зря тратит Римскую премию.

Здесь Бизе открывает для себя прекрасный мир Моцарта и Рафаэля, пасты и пиццы, равиолей, тальятелле, пармиджано, флорентийских стейков, тирамису и карпаччо, пирожных аффогато, гранита, джелато, семифредо, спумони, джиандуиотти, конфетто, ликвириция, чоколатини.

Истинно французское изящество, щедрый мелодический дар, тонкий вкус навсегда стали неотъемлемыми чертами стиля композитора. Бизе все больше привлекает музыка оперная, способная «слиться» с изображаемым на сцене явлением или героем. К тому же, если публика принимает оперу холодно, всегда можно всех собак повесить на исполнителя, а композитор выходит сухим из воды. Критику Жорж не любил, поскольку от неё портился аппетит.

Вместо кантаты, которую композитор должен был представить в Париже, он пишет комическую оперу «Дон Прокопио», выдержанную в традициях Россини. Создается также ода-симфония «Васко да Гама». «Дон Прокопио» посвящен невельскому крестьянину Прокопу, в годы Смутного времени волею судьбы заброшенного во Флоренцию, где он успешно выдаёт себя за мецената и коллекционера и пишет продолжение «Декамерона». «Васко да Гама» раскрывает жестокого португальца с неожиданно стороны, повествуя о тайном садочке георгинов, который мореплаватель выращивает в своей каюте, и каждый цветок посвящает замученным его командой туземцам.

Вернувшись в Париж, Бизе обнаружил, что от Римской премии ничего не осталось - всё было спущено на итальянок и пирожные (в основном, на пирожные). Бизе столько кушает, что ему приходится очень много работать. На последние деньги он пишет в «Ревю паризьен»: «Я работаю, как негр, я истощен, я буквально разрываюсь на части... Я только что закончил романсы для нового издателя. Боюсь, что получилось посредственно, но нужны деньги. Деньги, вечно деньги — к черту! Повторяю, я работаю, как негр!» в надежде получить какие-нибудь выгодные предложения от богатых парижских расистов.

Ему приходится переделывать чужие бездарные партитуры, писать траектории для ног танцовщих в кабаре, и одновременно создавать новые произведения, работая по 16 часов в сутки. Сев на диету, Бизе начинает творить в жанре лирической оперы, где каждая строчка пронизана голодом и тоской по средиземноморской безбедной кухне.

Его Искателей жемчуга (1863), хвалит Берлиоз, возможно, случайно, поскольку в тот период композитор достаточно сильно закладывал за воротник, но похвала вызывает живой отклик в сердце Жоржа.

В «Пертской красавице» (1867, на сюжет В. Скотта) изображена жизнь простых людей, вынужденных жить в Перте (ныне Пердь), и терпеть постоянные насмешки соседей с более красивой пропиской в паспорте. Её Берлиоз не похвалил, и ушёл, не дослушав.

Успех этих опер был не так велик, чтобы упрочить положение автора. Бизе всё ещё не мог позволить себе римских завтраков… С творческой же стороны самокритика, осознание недостатков, а самое главное, временный отказ от алкоголя стали залогом будущих достижений Бизе. Он писал так: «Это эффектная пьеса, но характеры мало обрисованы, и за неё почти ничего не платят... Школа избитых рулад и лжи умерла — умерла навсегда! Похороним ее без сожаления, без волнения — и вперед, за будущими гонорарами и римским завтраком!»

Ряд замыслов тех лет остался неосуществленным; не была поставлена законченная, но в целом неудачная опера «Иван Грозный». В ней Бизе хотел показать русского царя человеком робким, нерешительным и в целом слабым, случайно затеявшим опричнину из-за канцелярской ошибки, в которой надиктованное «Велю не казнить себя за ошибки прошлого», обращённое к боярам и столбовым дворянам превратилось в «Казнить всех за ошибки прошлого». Современники замысел не оценили, руссийский посол ушел, смеясь, а Нессельроде, будучи министром иностранных дел Российской империи, недоумённо крутил пальцем у виска.

Кроме опер Бизе пишет оркестровую и камерную музыку: завершает симфонию Рим, начатую еще в Италии, в ней он пытается вернуться в беззаботный мир итальянских закусок, пишет пьесы для фортепиано в 4 руки «Детские игры»; по некоторым данным, это были разные произведения, но я для экономии места в нотной тетради Жорж записывал одни произведения поверх других.

В 1870 г. Бизе приходит замечательная идея: услышав об армейских пайках он вступает в ряды Национальной гвардии. Бизе с сожалением признаёт, что армия привлекла его не столько идеей защиты родины, сколько близостью к полевой кухне, двойственность своих чувств и тонкие армейкие нравы солдат республики он раскрывает в драматической увертюре «Родина» (1874).

70-е гг. — расцвет творчества композитора. Во всех ресторанах, где есть скидки для ветеранов, Бизе становится завсегдатаем и даже выстригает на все пиджаках окошко для вшивания военного билета, чтобы не доставать его так часто из кармана.

В 1872 г. состоялась премьера оперы «Джамиле», посвященной арабскому мальчику, под прикрытием внедрившегося в кибуц и дослужившегося до старшего рэбе и ставшего учителем молодого Баала-Шем-Това. Для зрителей театра Комической оперы (Opera-Comique) было неожиданностью увидеть произведение, рассказывающее о беззаветной любви, преисполненное чистой лирики, за которое Бизе впоследствии неоднократно извинялся перед еврейской Комиссией Парижа.

Последними работами Жоржа Бизе стали незавершенная опера «Дон Родриго», рассказывающая зрителям о тяжёлой судьбе и невзгодах испанского дворянина в степях Забайкалья и «Кармен», которая стала опусом магни композитора. Премьера «Кармен» состоялась в 1875. Опера была принята настолько холодно, что во многих ресторанах Елисейских полей композитору был закрыт кредит и аннулирован счёт. По совокупности этой и многих других причин Жорж Бизе скончался спустя три месяца после премьеры в пригороде Парижа, где пытался безуспешно найти новые кафе для завтраков.

«Кармен» была поставлена в Комической опере, поскольку в других операх все было расписано на годы вперёд, а в Комической опере Бизе всегда принимали хорошо, ведь он щедро платил местному буфету и всегда оставлял на чай гардеробщикам. Но «Кармен» ведь, в сущности, рассказывает о непростых отношениях цыгански Кармен, никак не могущей постичь искусство воровства дорогой лошадиной упряжи и тореадора Эскамильо, которого семейство годами толкает по карьерному пути зубного доктора, а единственная мечта, которая у него есть - убивать больших животных; то есть произведение является чисто драматическим, и смеяться зрителю тут не над чем. Главные герои ссорятся, мирятся, едят на спор целыми тарелками перцы Хабанеро и Халапеньо и надевают одежду друг друга; контрастно им выводятся характеры Хозе и Микаэлы, двух спокойных молодых людей, которые с трех лет знали, что будут в браке, и мечтаю о тихой барсучьей ферме в испанском захолустье близ Малаги. Бизе возносит хвалу жизни и простым радостям - свободе, пирожным, паэлье, гаспачо, тортилье, сальморехо, крокетас, пучеро, бандерилье, хамону, тапас, чуррос и крема каталано.

Однако через год после неудачной премьеры «Кармен» ставится на самых крутых европейских площадках. Певицы буквально рвут друг у друга космы на прослушиваниях, стремясь получить роль Кармен, а в Испании наступает кризис быков, которые боятся выходить на улицы из-за частых нападений подражателей Эскамильо.

Петр Чайковский пишет, что «Кармен — это в полном смысле шедевр, т. е. одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи… Бизе как шарманщик, в музыкальном ящике которого спрятан самый талантливый на свете испанский лилипут, создающий вечность сладкоголосьем. Я убежден, что лет через десять „Кармен“ будет самой популярной оперой в мире, через двадцать в гимназиях будут преподавать только «Кармен», а через девяносто лет первый человек в космосе прокричит «Кармен!» перед стартом ракеты….»

В общем, если подытожить: Бизе своим наследием дал невероятно мощный толчок для творцов по всему миру - его музыка звучит от президентских дворцов до лифтов в торговых центрах. Хвалить-не перехвалить.

Концерт "Ночь Барокко" в Аптекарском огороде с костюмами художника и дизайнера Саши Фроловой, созданными для её перфоманса "Мария Антуанетта".

Москва, Аптекарский огород, 1 сентября 2018.