"...Royal Republic громко представляет: “Venus”! С нашим подходом к этой бессмертной классике диско мы хотим познакомить вас с The Blastbeaters – суровыми парнями, выполняющими свою миссию. Это полноценная блэк-метал группа, одержимая стремлением к мировому господству! Смотрите первый эпизод нашего мини-сериала из четырех частей прямо сейчас и следите за их великолепным взлетом!..."
кто такие The Blastbeaters хуй поймешь, но кавер они сделали отличный
В далёком 1829 году Николай Гоголь подарил миру произведение, словно наполненное ароматом апельсиновых рощ и теплом итальянского солнца. Его строки — это ода Италии, её красоте и духу.
Сегодня отмечается день рождения Ф.М.Достоевского. Давайте вспомним немного фактов о нём и поздравим великого классика!
1. Биография. Кратко Фёдор Михайлович родился 11 ноября 1821 года в Москве, в семье штаб-лекаря Мариинской больницы – Михаила Андреевича Достоевского и дочери купца Марии Фёдоровны. Отца писателя убили в последствии крестьяне, а мать умерла от туберкулёза.
С 1834 года писатель учился в московском пансионе. Затем, в 16 лет, поступил в инженерное училище, закончив его в 1843 году, поступил на службу в петербургскую инженерную команду. Спустя год, Достоевский решил бросить службу и посвятить свою жизнь литературе.
Достоевский был женат дважды. Сначала на вдове надзирателя Исаева, а затем на Анне Григорьевне Сниткиной, с 1867 года. В последнем браке родилось четверо детей: Софья; Алексей (умерли будучи младенцами); Любовь; Фёдор.
Умер же Достоевский в Петербурге. Похоронен на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры в Санкт-Петербурге.
2. Произведения Первое опубликованное произведение писателя – роман «Бедные люди», изданный 15 января 1846 года. Помимо этого он также написал множество других книг, а именно:
• Романы 1. «Бедные люди»(1846); 2. «Униженные и оскорблённые»(1861); 3. «Преступление и наказание»(1866); 4. «Игрок»(1866); 5. «Идиот»(1868-1869); 6. «Бесы»(1870-1872); 7. «Подросток»(1874); 8. «Братья Карамазовы»(1878-1880). • Повести 1. «Двойник»(1845-1846); 2. «Хозяйка»(1846-1847); 3. «Слабое сердце»(1848); 4. «Белые ночи»(1848); 5. «Неточка Незванова»(1849); 6. «Дядюшкин сон»(1859); 7. «Село Степанчиково и его обитатели»(1859); 8. «Записки из Мёртвого дома»(1860); 9. «Записки из подполья»(1864); 10. «Вечный муж»(1870); 11. «Кроткая»(1876); • Рассказы 1. «Как опасно предаваться честолюбивым снам»(1846); 2. «Господин Прохарчин»(1846); 3. «Роман в девяти письмах»(1847); 4. «Ползунков»(1848); 5. «Честный вор»(1848); 6. «Ёлка и свадьба»(1848); 7. «Чужая жена и муж под кроватью»(1860); 8. «Скверный анекдот»(1862); 9. «Крокодил»(1865); 10. «Бобок»(1873); 11. «Мужик Марей»(1876); 12. «Мальчик у Христа на ёлке»(1876); 13. «Сон смешного человека»(1877); 14. «Из дачных прогулок Кузьмы Пруткова и его друга»(1878). • Стихотворения 1. «Божий дар»(1854); 2. «Эпиграмма на баварского полковника»(1864); 3. «Борьба нигилизма с честностью (офицер и нигилистка)»(1864—1873); 4. «Описывать всё сплошь одних попов»(1873—1874); 5. «Крах конторы Баймакова» (1876—1877); 6. «Дорого стоят детишки»(1876); 7. «Не разбойничай, Федул»(1879). • Публицистика 1. «Петербургская летопись»(1847); 2. «Рассказы Н.В. Успенского»(1861); 3. «Зимние заметки о летних впечатлениях»(1862); 4. «Маленькие картинки»(1873); 5. «Столетняя»(1876); 6. «Приговор»(1880); 7. «Пушкин»(1880). 3. Философия Достоевского Философские взгляды Фёдора Михайловича относят к экзистенциализму. При этом писатель называл себя реалистом. Считал себя аналитиком до глубины души.
В своих произведениях он поднимал множество тем: свободу и моральный выбор, сложность человеческой психологии, вопросы сомнения, отнологическую связь религи и нравственности.
4. Интересные факты • Фёдор Михайлович с детства страдал эпилепсией; • Он рос в многодетной семье; • Роман «Преступление и наказание» был написан за 26 дней; • Писатель был ревнивым человеком. Он многое запрещал своей жене.
14 апреля 1930 покончил с собой Владимир Маяковский - советский поэт. «Всем… В том, что умираю, не вините никого и не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестра, товарищи, простите, но у меня другого выхода нет. Лиля, люби меня»…
9 сентября исполнилось 195 лет со дня рождения писателя.
Его произведения переведены более чем на 90 языков, а суммарный тираж книг исчисляется сотнями миллионов — при этом личность Льва Толстого была настолько многогранной, что прославился он не только как писатель, но и как общественный деятель, педагог, религиозный философ и даже идеолог вегетарианства. Его фигура была полна противоречий: родился в аристократической графской семье, но полжизни сражался с роскошью; не получил высшего образования, но создал свою школу; был верующим человеком, но отрекся от церкви. Толстого с ранних лет волновал вопрос общечеловеческого счастья — ответ на него он искал до самой смерти. Рассказываем о взглядах и жизненных принципах Льва Толстого.
Искать ключ к счастью
Когда Льву было пять лет, он услышал от старшего брата Николая историю о зеленой палочке — якобы она закопана у дороги в старом Заказе (в лесу на территории имения Толстых Ясная Поляна), и на ней написана тайна, "посредством которой, когда она откроется, все люди сделаются счастливыми; не будет ни болезней, никаких неприятностей, никто ни на кого не будет сердиться, и все будут любить друг друга, все сделаются муравейными братьями". Образ "муравейного братства" очень нравился братьям Толстым: чтобы почувствовать атмосферу единства и общности, они забирались под стулья или кресла, завешанные платками, и сидели в темноте, прижавшись друг к другу. "Я, помню, испытывал особенное чувство любви и умиления и очень любил эту игру", — вспоминал Лев Толстой.
Эти детские впечатления оказали сильное влияние на дальнейшие взгляды писателя (в конце жизни он даже завещал похоронить себя там, где, по преданию, была зарыта зеленая палочка). Уже в старости Толстой писал: "Идеал муравейных братьев, льнущих любовно друг к другу, только не под двумя креслами, завешанными платками, а под всем небесным сводом всех людей мира, остался для меня тот же. И как я тогда верил, что есть та зеленая палочка, на которой написано то, что должно уничтожить все зло в людях и дать им великое благо, так я верю и теперь, что есть эта истина и что будет она открыта людям и даст им то, что она обещает". Вера в "единение всех людей" как раз и была одним из стержней философии Льва Толстого.
Да, в единении и смысл, и цель, и благо человеческой жизни, но цель и благо это достигаются только тогда, когда это единение всего человечества во имя основы, общей всему человечеству. Лев Толстой, из письма "Славянскому съезду в Софии" (1910)
Справедливость, следование духовным и христианским ценностям, любовь к природе, патриотизм, равенство людей вне зависимости от их социального положения и национальности — идею "единения" Толстой рассматривал в контексте самых высоких смыслов. Конечно, такое мировоззрение сильно влияло и на образ жизни графа: он пытался отойти от образа дворянина, хотел быть ближе к народу и к земле, занимался благотворительностью и физическим трудом. Художник Илья Репин, друживший с писателем, вспоминал о Толстом так: "Он искал физических трудностей и любил преодолевать их; так он пахал, так он косил, так он складывал крестьянам печи… От этих быстрых во всякую погоду движений цвет лица и рук его был пропитан воздухом и горячей кровью; глаза глядели зорко, и губы сжимались крепко и весело от торжества над преодолением опасностей".
В Ясной Поляне, 1908 год
Кроме "единения", была и еще одна важная для Толстого идея — отказ от насилия (эту мысль он закладывал в роман "Война и мир"). Писатель считал: "Только непротивление злу насилием приводит человечество к замене закона насилия законом любви". Он верил, что человек может победить зло, главное — никогда не позволять злу захватить себя, отвечать всегда добром, отказаться от борьбы и заниматься самосовершенствованием.
Быть лучшей версией себя
Толстой считал, что каждому необходимо развивать волю — телесную, чувственную и разумную. В 1847-м в своем дневнике он даже написал свод правил: как именно нужно развивать все три вида воли, а заодно с ними — память, умственные способности, деятельность, чувство любви и обдуманность. В общей сложности у него получилось четыре десятка советов. Среди них были, например, такие: "Будь хорош и старайся, чтобы никто не знал, что ты хорош. (Славолюбие бывает полезно другим, но не самому себе)". Или: "Каждого ближнего люби так же, как и самого себя, но двух ближних люби более, нежели самого себя".
Спи как можно меньше (сон, по моему мнению, есть такое положение человека, в котором совершенно отсутствует воля). Лев Толстой, из личного дневника (1847)
Было среди правил и такое: "Каждое утро назначай себе все, что ты должен делать в продолжение целого дня, и исполняй все назначенное даже в том случае, ежели исполнение назначенного влекло за собою какой-нибудь вред. Кроме развития воли, это правило разовьет и ум, который будет обдуманнее определять деяния воли". На протяжении долгих лет Толстой следовал довольно строгому распорядку дня — он считал, что четкое планирование времени и чередование видов деятельности тренируют волю и улучшают здоровье.
Впрочем, не всем правилам, написанным в 19 лет, Толстому удавалось следовать на протяжении жизни. Если в 1847-м он сам себе советовал "отдаляйся от женщин" и "убивай трудами свои похоти", то незадолго до смерти обратился к своему биографу Павлу Бирюкову с признанием: "Вот вы пишете про меня все хорошее. Это неверно и неполно. Надо писать и дурное. В молодости я вел очень дурную жизнь, и два события этой жизни особенно и до сих пор мучают меня. И я вам, как биографу, говорю это и прошу вас это написать в моей биографии. Эти события были: связь с крестьянской женщиной из нашей деревни, до моей женитьбы. На это есть намек в моем рассказе "Дьявол". Второе — это преступление, которое я совершил с горничной Гашей, жившей в доме моей тетки. Она была невинна, я ее соблазнил, ее прогнали, и она погибла".
По официальным данным, у Льва Толстого был один внебрачный ребенок — Тимофей Базыкин, рожденный в 1860 году от крестьянки Аксиньи. Через два года писатель женился на Софье, у них родилось 13 детей, а сам брак продлился 48 лет — до самой смерти графа.
Следить за здоровьем и быть гуманным
В наше время Льва Толстого назвали бы зожником. Ежедневно, независимо от погоды и настроения, он занимался физкультурой и гимнастикой: поднимал гантели и гири, упражнялся на кольцах и подтягивался на турнике, который специально установил во дворе рядом с усадебным домом. Приобщал к спорту и детей, его дочь Татьяна вспоминала: "В кабинете между двумя колоннами была вделана железная рейка. Каждое утро он и мы упражнялись на ней. Делали мы и шведскую гимнастику, причем папа командовал: раз, два, три, четыре, пять… И мы, напрягая наши маленькие мускулы, выкидывали за ним руки — вперед, вбок, кверху, книзу, кзаду…"
Еще Толстой играл в городки и любил кататься на коньках, мог часами скакать на лошади, а когда ему было за 60, решил освоить теннис и велосипед. В середине 1890-х Московское общество любителей велосипедной езды подарило ему лучшую по меркам тех лет модель фирмы "Старлей". Вскоре Толстой не только научился отлично кататься, но и стал почетным членом общества, а еще получил права на езду на велосипеде по улицам Москвы.
Во время игры в городки, 1909 год
Кроме того, писатель ежедневно ходил на прогулки, причем мог преодолевать внушительные расстояния: трижды он пешком добирался от Москвы до Ясной Поляны, этот путь составляет около 200 км. "Ему нравилось быть паломником; он шел с мешком за спиной по большой дороге, общаясь с бродячим людом, для которого он был безвестным спутником. Путешествие обычно занимало пять дней. В пути он останавливался переночевать или перекусить в какой-нибудь избе или на постоялом дворе. Если попадалась железнодорожная станция, он отдыхал в зале ожидания третьего класса", — вспоминала Татьяна Сухотина-Толстая.
Иду же, главное, за тем, чтобы отдохнуть от роскошной жизни и хоть немного принять участие в настоящей. Лев Толстой, из письма Владимиру Черткову (1886)
Когда Толстому было за 50, он стал вегетарианцем. "Думаю, что неупотребление мяса полезно для здоровья или, скорее, употребление мяса вредно, потому что такое питание безнравственно; все же, что безнравственно, всегда вредно как для души, так и для тела", — говорил писатель. Он проповедовал вегетарианство и считал, что "диета строгая нужна всем", а в 1891 году написал статью "Первая ступень", в которой критиковал обжорство, искал параллели между постным питанием и добродетелью, а еще в красках и с жуткими подробностями описывал свой опыт посещения тульской скотобойни. Сперва Толстой отказывался только от употребления мяса, но со временем перестал есть и молочные продукты, и яйца.
Ценить свободу
В детстве Лев Толстой получал домашнее образование, а в 1844-м поступил в Казанский университет на факультет восточных языков, но учеба не задалась. Толстому не нравилась необходимость следовать определенной программе — он прогуливал "навязанные" предметы, у него появились проблемы с оценками и с педагогами, будущего писателя даже пытались оставить на второй год. Тогда он сменил факультет на юридический, но ситуация мало изменилась — Толстой по-прежнему считал университетский подход к образованию формальным. В то же время он увлекся работами Руссо, Монтескье и понял, что должен учиться самостоятельно, — в 1847-м граф отчислился из университета и вернулся в Ясную Поляну. "Всегда ему было трудно всякое навязанное другими образование, и всему, чему он в жизни выучился, — он выучился сам, вдруг, быстро, усиленным трудом", — вспоминала Софья Толстая. Толстой сам изучал историю, географию, математику и естественные науки, медицину и юриспруденцию, а еще знал более 10 языков.
Опираясь на свой опыт и духовные ценности, в 1859 году Лев Толстой открыл в Ясной Поляне школу для крестьянских детей. Занятия были бесплатными, а сам писатель стал одним из учителей — он вел русский язык, литературу, историю, математику и физику. Толстой считал, что в школе должна быть свободная и творческая атмосфера, поэтому его подход к обучению был революционным: он запретил наказывать учеников, отказался от строгой образовательной программы и каких-либо формальностей. Писатель уверял, что главное дело учителя — заинтересовать класс. При этом также важно разглядеть природу каждого ребенка и развивать ее, ничего не навязывая. Граф взращивал в детях любознательность и умение мыслить самостоятельно, много беседовал с ними, поощрял творчество. А чтобы свобода в обучении не привела к хаосу, знакомил с основами этики и религии.
Крестьянские дети у крыльца сельской школы в Ясной Поляне, 1875 год
За годы своей жизни Толстой открыл около 20 школ в окрестностях Тулы, написал несколько педагогических и методических статей. Для детей в 1872 году он составил "Азбуку" — учебник из нескольких частей, который знакомил с основами русского языка и арифметики. В нем были собраны сведения о буквах, пословицы и поговорки, притчи и рассказы, примеры счета. Подход писателя к образованию вызывал много вопросов и споров среди современников, поэтому и "Азбуку" сперва раскритиковали. Спустя два года Толстой переработал книгу: "Новая азбука" была принята более тепло и даже рекомендовалась Министерством народного просвещения как учебник для народных школ России.
Менять систему
Религиозные и философские поиски Льва Толстого длились десятки лет, пока в конце 1870-х писателя не настиг духовный кризис. "…На меня стали находить минуты сначала недоумения, остановки жизни, как будто я не знал, как мне жить, что мне делать, и я терялся и впадал в уныние", — писал он в автобиографическом произведении "Исповедь". Толстого волновали социальные и нравственные проблемы, он критиковал государство и церковь, обвинял современный мир в избыточности. Он продолжал искать ответы на свои вопросы в мировых религиях и философских трактатах, но в начале 1880-х пришел к осознанию, что стоит на пороге создания собственного учения — толстовства.
Принято считать, что Льва Толстого отлучили от православия, хотя официально анафема Толстому не провозглашалась — фактически он сам отрекся от церкви, так как не принимал существующий уклад (иерархию, обряды, а также божественную природу самого Христа). При этом христианские заповеди толстовцы признавали высшей ценностью, а Нагорную проповедь Толстой особенно ценил и перечитывал много раз. Среди основ толстовского учения — "непротивление злу насилием", нравственное самосовершенствование ("сознание определяет бытие") и необходимость заниматься земледельческим трудом. Толстовцы критиковали идеи государственности, военную службу и считали, что мир необходимо переустроить по этическим принципам (при этом закон ненасилия исключал какую-либо организованную борьбу против существующего строя).
У Толстого нашлось множество последователей из разных социальных слоев, а само учение вышло за пределы Ясной Поляны, распространилось по регионам и даже за границей (например, Махатма Ганди называл себя сторонником толстовства). Возникали толстовские коммуны, где люди жили в складчину и занимались сельским хозяйством, причем к крестьянам в них примыкали и некоторые дворяне, и военные. Все они отказывались от мяса, молока, по возможности от эксплуатации животных и стремились к опрощению быта. Сам Толстой, с одной стороны, был рад тому, что люди встают на правильный, по его мнению, путь. С другой стороны, он не хотел, чтобы его учение становилось оформленным движением или культом, отказывался от роли руководителя, а в дневнике и вовсе писал:
Никакого толстовства и моего учения не было и нет, есть одно вечное, всеобщее, всемирное, истинное для меня, для нас, особенно ясно выраженное в Евангелиях.
В то же время все происходящее сильно обостряло отношения в семье писателя. Лев Толстой считал, что деньги — зло, и хотел избавиться от них: в начале 1890-х он решил отказаться от собственности и от гонораров за свои работы. Его жена Софья Толстая не могла этого допустить — она боялась, что своим поступком писатель обречет их семью на нищету. Конфликт с трудом удалось решить: усадьбу в итоге переписали на жену и детей, также Софья получила права на произведения мужа, созданные до 1881 года (тот самый "золотой фонд", в который входят "Война и мир", "Анна Каренина", трилогия "Детство", "Отрочество", "Юность", "Севастопольские рассказы" и другие знаковые работы). При этом все, что Толстой написал после сделки, печаталось безвозмездно.
С женой Софьей Толстой, 1910 год
"Он ждал от меня, бедный, милый муж мой, того духовного единения, которое было почти невозможно при моей материальной жизни и заботах, от которых уйти было невозможно и некуда. Я не сумела бы разделить его духовную жизнь на словах, а провести ее в жизнь, сломить ее, волоча за собой целую большую семью, было немыслимо, да и непосильно", — писала Софья Толстая. И все же писатель не мог смириться со своим "барским" положением и в начале ноября 1910 года ушел из дома. Он покинул Ясную Поляну в тайне от жены, оставив ей письмо, в котором были такие строки:
Положение мое в доме становится, стало невыносимым. Кроме всего другого, я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей жизни.
Странствовать Толстой отправился в сопровождении своего врача Душана Маковицкого, при этом четкого плана у них не было. Они посетили Оптину пустынь, Шамординский монастырь. Предполагают, что Толстой хотел добраться до Болгарии либо до Кавказа, однако в дороге он простудился — у писателя началось воспаление легких. Через 10 дней после своего "побега" из Ясной Поляны, 20 ноября 1910 года, Лев Толстой скончался в Липецкой области. Как он и завещал, его похоронили в яснополянском лесу, напротив оврага, где, по преданию, зарыта зеленая палочка.
В массовом представлении это диковинный, немного даже экзотический литератор XIX века – автор «Левши», «Очарованного странника» и «Запечатленного ангела», писавший необычным, затейливым языком.
Однако в сравнении с тем, что Лесков успел сделать за свою жизнь, это представление отражает даже не верхушку айсберга, а лишь малую ее часть.
По справедливости
Часто можно услышать, что Николай Лесков хотя и причислен к классикам, но на самом деле недополучил того признания, которого заслуживает как большой писатель. Так казалось и ему самому, так было и в ХХ веке, и сегодня ситуация не изменилась.
Объяснению причин этого положения и восстановлению справедливости посвящена недавно вышедшая биография Лескова «Прозёванный гений», написанная Майей Кучерской, филологом и популярным прозаиком. Сам за себя говорит тот факт, что это первая книга о Лескове в серии ЖЗЛ за почти целый век ее послереволюционного существования. У этого недооцененного классика нет даже полагающегося ему по статусу полного собрания сочинений: издание 30-томника остановилось пять лет назад на 13-м томе.
Сама Кучерская смотрит на перспективы популярности Лескова в наше время довольно пессимистично, полагая, что для сегодняшнего массового читателя он слишком сложен и прихотлив. И это грустно, ведь Лесков во многом очень современен: и в том, что он писал, и в том, что происходило в его собственной жизни.
Николай Семенович и сancel culture
Едва начав литературную деятельность, Лесков в полной мере ощутил на себе, что такое пресловутая cancel culture (культура отмены). Под эгидой cancel culture сегодня на Западе многие классические произведения искусства объявляются неполиткорректными, порочными, заслуживающими осуждения или даже забвения.
Во времена Лескова термина cancel culture, разумеется, еще не существовало. Но само явление, назови его хоть остракизмом, хоть травлей с привкусом благородного негодования, было хорошо известно. С переменой названий суть не меняется: когда кто-то позволяет себе высказывания или действия, не устраивающие определенную часть общества, эта часть общества наказывает провинившегося тем, что пытается выгнать его из информационного пространства и превратить в маргинала, тем самым как бы отменить (cancel) его существование. Причины могут быть разными: от действительно серьезных проступков до спорных реплик в прессе или соцсетях.
Два ярких примера: британская писательница Джоан Роулинг, автор книг о Гарри Поттере, пошутившая в Twitter о трансгендерах, и голливудский актер Джонни Депп, над которым несколько лет тяготели обвинения бывшей жены в домашнем насилии. Если Роулинг лишь побило градом возмущенной критики со стороны части фанатов и знаменитостей, то Деппа постигли более суровые кары: расторжение контрактов и исключение всех фильмов с его участием из каталога Netflix.
В нашей стране это явление пока еще не так могущественно, как на Западе. Но пример Лескова показывает, что российские интеллектуалы опередили модный тренд на целых полтора столетия.
Он жжет
Что же сделал Лесков, чтобы попасть в подобное положение? Сначала он, начинающий петербургский публицист, опубликовал в газете «Северная пчела» статью, из-за которой получил репутацию мракобеса, реакционера и провокатора. Это при том, что в бумагах начальника столичной полиции того времени Паткуля Лескову и его кругу дана такая оценка: «Крайние социалисты. Сочувствуют всему антиправительственному. Нигилизм во всех формах».
Заметка Лескова, вышедшая 30 мая 1862 года, касалась большого пожара в Апраксином дворе, произошедшего за два дня до этого. С первого взгляда в ней не было ничего крамольного, но журналист в полный голос сказал о том, о чем благоразумные люди предпочитали помалкивать: не исключено, что это был поджог, связанный с политическими студенческими волнениями, и что по городу ходят листовки с призывом к захвату власти, и что, в общем, хорошо бы во всем разобраться и снять тревожное напряжение в обществе.
Так Лесков неожиданно для себя попал между молотом и наковальней. Радикалы посчитали, что он требует расправы над поджигателями и даже подсказывает, где их искать, а власти показалось, что Лесков обвиняет ее в бездействии и дает непрошеные советы. Император Александр II написал на принесенном ему экземпляре «Северной пчелы»: «Не следовало пропускать, тем более что это ложь».
Лесков, еще вчера бывший на плохом счету в полиции как социалист и нигилист, становится изгоем в среде оппозиционно настроенных интеллектуалов.
Примечательно, что буквально за неделю до скандала он напечатал в той же газете текст под названием «Деспотизм либералов» – о нетерпимости оппозиционеров к иной точке зрения. Самоуверенный дебютант резко вступил в полемику с Николаем Чернышевским, который, пользуясь современной лексикой, был одним из главных лидеров мнений той эпохи. Лесков не слишком удачно подобрал термин, подразумевая под либералами радикально настроенных интеллектуалов. Но вот вышла пресловутая «пожарная» статья, и Николай Семенович сам вкусил плодов того деспотизма и собственной неосмотрительности.
Тридцатилетний провинциал, приехавший из Киева покорять столицу, был очень самоуверен – настолько, что не придавал большого значения тонкостям идеологической борьбы и окололитературной политики. Вскоре он попадает в еще больший скандал.
Хуже некуда
Вернувшись из зарубежной командировки, куда его на время опалы отправила «Северная пчела», Лесков публикует своей первый роман «Некуда» (1864) – о русских нигилистах, с которыми он еще недавно был в большой дружбе. Лесков пытается разобраться в явлении и отделить «хороших» нигилистов от «плохих», но в итоге получается памфлет, причем с прозрачными намеками на реальных людей: лидера так называемой Знаменской нигилистической коммуны Василия Слепцова, издательницу газеты «Русская речь» Евгению Тур (Салиас-де-Турнемир) и других.
Теперь ему, хотя и скрывшемуся за псевдонимом Стебницкий, достается куда серьезнее. Появляется слух, что этот роман написан по заказу Третьего отделения (политической полиции). Критик Дмитрий Писарев, еще один влиятельный лидер мнений своего времени, предостерегает свою аудиторию в «Русском слове» от какого-либо сотрудничества с автором «Некуда».
Позже Максим Горький говорил: «Это было почти убийство». На многие годы за Лесковым закрепляется репутация врага демократической мысли, ему закрыта дорога в большинство прогрессивных литературных журналов.
Удивительно, как это не сломило начинающего писателя. Возможно, дело в черте характера, на которую не раз сетовал родной брат Лескова Василий: Николай Семенович был упрям и всегда уверен в своей правоте. В истории с «Некуда» он полагал, что его оклеветали, хотя и признавал, что роман был написан впопыхах. А обида, нанесенная его недавним друзьям и благодетелям (Тур была одной из первых, кто публиковал очерки дебютанта Лескова), его, кажется, не смущала.
Вне тусовки
Пример Лескова иллюстрирует популярную теорию о том, что для достижения желаемого успеха важно уметь строить и поддерживать нужные связи и отношения. Проще говоря, нужно быть своим в «правильной тусовке». У Николая Семеновича с этим как-то не складывалось.
Он был энергичным и общительным, но катастрофически не умел маневрировать. Ему недоставало такта или того, что можно назвать социальным инстинктом, который подсказывает человеку, какой поступок может выйти ему боком. Веря в силу слова (он всегда был против искусства ради искусства и считал, что литература преображает мир), он удивлялся, когда его слово било кого-то слишком сильно.
У Лескова не получалось примкнуть к какому-нибудь определенному идейному лагерю, который бы обеспечил ему защиту и продвижение. «Забаненный» демократами, он сближался с консерватором Михаилом Катковым, славянофилом Иваном Аксаковым, но и с ними часто не находил общего языка.
Для консерваторов он был слишком «протестным», слишком много критиковавшим российские порядки. Для социалистов был охранителем, не признававшим революций. Для народников и славянофилов он слишком скептически относился к идее о том, что спасение России придет снизу, от народа.
Народ в его рассказах часто темная, косная сила, привыкшая к плети и не ценящая свободу и человеческое обращение (например, рассказ «Язвительный»). Лесков любил не абстрактный «народ вообще», что свойственно кабинетным идеалистам, а рождающихся в нем самородков, оригиналов, чудаков и богоискателей. В его рассказах они существуют и благодаря, и вопреки окружающей их действительности. Левша, Фигура из одноименных рассказов, Александр Рыжов из «Однодума», герои «Инженеров-бессребреников» и другие. Это не масса, это отдельные бриллианты, те самые праведники, без которых, по пословице, не стоит село. «Ужасно и несносно видеть одну дрянь в русской душе, ставшую главным предметом новой литературы, – писал Лесков, – и пошел я искать праведных».
Неуживчивый Лесков, не примкнувший ни к одному из лагерей, оказался одним из самых свободомыслящих, независимых русских писателей. Не угодил он и советской власти: помня литературно-политические скандалы раннего Лескова, она относилась к нему прохладно.
Бичеватель
Памятник Николаю Лескову в Орле
От полной «отмены» во времена СССР его спасала репутация критика российской действительности при царском режиме, коллеги Салтыкова-Щедрина. Во многом этим он ценен и сегодня, когда чиновники так напоминают персонажей «Истории одного города». Читая рассказы и очерки Лескова, не перестаешь удивляться тому, что, за какой текст ни возьмись, все они актуальны, все про сегодняшний день. Печально только, что все это объясняется не столько прозорливостью писателя, сколько тем, что многие вещи повторяются из века в век.
Вот, например, герой рассказа «Бесстыдник» (1877) некий Анемподист Петрович, характеризуемый третьим лицом как «большого ума человек, почти, можно сказать, государственного, и в то же время, знаете, чисто русский человек: далеко вглубь видит и далеко пойдет». Он был интендантом в Крымскую войну и не только не смущался тем, что хорошо заработал тогда на махинациях, обкрадывая солдат, офицеров и государство, но и даже бахвалился этим в обществе.
Тогда как благородного героя повествования разрывает на части от такой наглости, Анемподист Петрович неожиданно укоряет его в том, что он, дескать, «унижает русских». Герой едва не теряет дар речи от такого оборота, а интендант охотно развивает свою мысль. Оказывается, унижение проявляется в том, что «вы изволите делить русских людей на две половины: одни будто все честные люди и герои, а другие все воры и мошенники», и это, оказывается, несправедливо: «Наши русские люди, мне кажется, все без исключения ко всяким добродетелям способны... мы, русские, как кошки: куда нас ни брось – везде мордой в грязь не ударимся, а прямо на лапки станем; где что уместно, так себя там и покажем: умирать – так умирать, а красть – так красть. Вас поставили к тому, чтобы сражаться, и вы это исполняли в лучшем виде – вы сражались и умирали героями и на всю Европу отличились; а мы были при таком деле, где можно было красть, и мы тоже отличились и так крали, что тоже далеко известны».
Воровство из казны преподносится чуть ли не как возложенная свыше миссия. Такого рода логика и такого рода патриотизм выглядит очень современным.
Опыт
Лесков не зря гордился своим жизненным опытом. Он был у него действительно богатым для литератора того времени. И Достоевского мог упрекнуть в незнании православного быта, и народников – в незнании народа, и социальных критиков – в том, что они плохо представляют, как работают маховики и колеса государственной машины.
До того как стать писателем, Лесков два года проработал писарем в канцелярии Орловской палаты уголовного суда. Через него проходили сотни историй преступлений, больших и мелких. Затем семь лет в рекрутском столе ревизского отделения Киевской казенной палаты. Занимался набором солдат в армию, насмотревшись на истории коррупции и чиновничьего произвола, одну из которых он позже описал во «Владычнем суде». Затем, оставив государственную службу, три года колесил по стране в качестве сотрудника коммерческой фирмы «Шкотт и Вилькенс» (Шкотт – обрусевший англичанин, его родственник). Неудивительно, что многие тексты Лескова оформлены как записанные рассказы того или иного путешествующего чиновника, развлекающего своих попутчиков на постоялом дворе или в какой-то подобной обстановке. Именно таких историй молодой Лесков наслушался за три года работы и потом еще лет 20 строил на них свои произведения.
«Смиренный ересиарх»
Еще один актуальный сегодня круг тем лесковского творчества связан с религиозностью, личной и официальной, с вопросами отношения Церкви и государства. Трудно найти другого русского классика, который так много сил отдал бы этому вопросу и был бы в нем так подкован.
Начав как «друг Церкви» (по собственному выражению) и ее искренний помощник, Лесков закончил полным скептицизмом в отношении официальных структур и отстаиванием идеи «духовного христианства», то есть личного, глубоко осознанного, пусть даже и еретического, по мнению представителей государственной религии (а она в царской России была государственной в прямом смысле слова). Письма любил подписывать так: «смиренный ересиарх Николай».
На Лескова, безусловно, повлияла история его отца, потомка священнического рода, который решительно отмежевался от духовного сословия сразу по окончании семинарии в Севске. Оставшись человеком верующим, Семен Дмитриевич Лесков предпочел уйти в чиновники, но никогда не иметь дел с официальной религиозной структурой.
В многочисленных текстах Лесков пытается осмыслить, как это вообще возможно: из, по сути, самого главного и высокого в жизни человека – веры и духовной жизни – сделать нечто казенное, пустое, отталкивающее.
Репродукция титульного листа к сказу «Левша»
Он автор едва ли не лучшего русского романа о священнослужителях – хроники «Соборяне». И примечательно, что главный герой этого романа, протоиерей Савелий Туберозов, пламенный и честный христианин, оказывается под запретом, страдает за обличение и светского безверия, и церковного формализма, «торговли во храме совестью».
Лесков может быть язвительным, но может показывать явную симпатию к тем, кто искренне ищет Бога, кто честно следует евангельским заповедям. Это могут быть и реальные церковные иерархи, которых он описывает, например, известные своей простотой и добротой митрополит Киевский Филарет (Амфитеатров), недавно причисленный к лику святых, или пермский епископ Неофит (Соснин). Это может быть изгнанный за правду учитель-немец Иван Яковлевич из рассказа «Томленье духа», отец Савва из «Некрещенного попа», старообрядцы, или штундисты (последователи религиозного течения протестантского толка на юге России), о которых он также много писал.
В одном из лучших рассказов Лескова, «На краю света», проводится мысль, что благодать действует вне официальных рамок: подвиг спасения ближнего совершает именно некрещеный «дикарь», а не его крещеные соплеменники.
Официальной церкви деятельность Лескова не нравилась, и шестой том его сочинений (с «Мелочами архиерейской жизни») был сочтен «дерзким памфлетом на церковное управление в России» и запрещен цензурой. В последние годы Лесков был большим поклонником идей Льва Толстого.
Мастер слова
Язык Лескова – то, что в нем замечают в первую очередь. Он предвосхитил модернистскую работу над формой и был примером для Ремизова, Олеши, Платонова, Бабеля, Пильняка и других ярких стилистов ХХ века. При жизни ему этот самый прихотливый язык ставили в укор. Критики писали, что он занимается плетением чудных словес, чтобы прикрыть скудность идей. Или же пренебрежительно приписывали его к этнографическому ведомству, как последователя Владимира Даля.
Но для Лескова это не было украшательством, это была форма, адекватная содержанию. Люди разных профессий, сословий говорят по-разному, и, воспроизводя их речь или внутренний монолог, он добивался правдивости и художественной достоверности. Он был даже не стилист, а полистилист, владевший всей гаммой языка, от канцелярита до диковинного узорочья.
Лесков, наверное, самый русский писатель, ведь его слог невозможно по-настоящему перевести ни на какой другой язык. Читать его – настоящее удовольствие и радость. Возможно, это единственное обстоятельство, которое делает его несовременным. Ведь чтение сейчас перестало быть удовольствием, теперь это поглощение информации. Могучие умы работают над тем, чтобы сделать тексты более доступными и легкоусвояемыми. Могут ли выжить в этих условиях книги Лескова? Одно из самых очевидных их достоинств теперь становится их главным «недостатком». Но Лесков, безусловно, выживет. Должен же кто-то отвечать за настоящую красоту в мире удобного и одноразового.
Автор текста: Александр Зайцев Источник: postmodernism
