Диксон – это 319 жителей на 220 тысяч квадратных километров, десять месяцев зимы, въезд по пропускам и СМС-рассылка о приближении белых медведей.

В Советские времена его называли воротами в Арктику, и это был стратегически важный город на северном побережье Советского Союза. Еще бы – сеть полярных станций, геофизическая обсерватория, порт Северного морского пути, штаб военно-морских операций, сеть береговых аэродромов, клубы полярников, охотничьи зимовки, рыбозавод. Все это когда-то располагалось здесь, на территории рабочего поселка Диксон на берегу Карского моря.

А теперь от былой могущественной инфраструктуры остались лишь аэропорт, метеостанция и морской порт. Но поселок живой, хоть и непривычно пустынный. Здесь повсюду можно встретить объявления, что после 20:00 выходить на улицу опасно, можно столкнуться с медведем. А местная администрация делает рассылку, если на улицах обнаружен хищник. Теперь медведей стало полно.

Это раньше, вспоминают местные жители, появление косолапого было настоящим событием. А теперь прогонять зверей – это обязанность местной полиции. А что им еще делать, преступности-то в поселке нет.

А еще здесь нет АЗС, ближайшая только в 500 километрах, как говорят местные, на материке. Солярку сюда завозят во время короткой летней навигации. И завозят сразу много – так, чтоб хватило всем на 10-месячную зиму.

До 1 января 2007 года Диксон был административным центром Диксонского района Таймырского автономного округа. В 2007 году район ликвидировали, и Диксон стал городским поселением. Но территория бывшего района так и осталась закрепленной за Диксоном, а это целых 220 тысяч км². Поэтому при нынешнем количестве жителей (319 человек на 2021 год), официальная плотность населения – 0 человек на квадратный километр.

Поселок расположен на берегу Енисейского залива и в годы своего расцвета был разделен на две части – материковую и островную. На острове, который так же называется Диксон и расположен в полутора километрах от берега, располагался аэропорт, военные объекты связи, метеостанции, стояли жилые дома, школа, детский сад. Теперь эта часть брошена, и на острове из действующих объектов остались только аэропорт и метеостанция. А жители все живут в материковой части поселка.

Для них все, что не Диксон – это материк. На материке том Сибирь, тайга, нормальные дороги и, главное, привычная смена дня и ночи. А здесь, на Диксоне – дома на сваях, дикая тундра с коротким северным летом, бесконечные льды и снег. А еще полярный день и полярная ночь, когда месяцами не видишь солнца и живешь только по стрелкам часов.

Во время полярной ночи большую часть дня на улицах Диксона безлюдно. Поселок оживает в основном только рано утром, когда диксончане выходят на работу, и в 5–6 часов вечера, когда они возвращаются домой, забирают детей из детского сада, идут в магазин или по другим делам.

История этого поселка богата на события. Чего стоит только тот факт, что это единственное место за Уралом, где проходили военные действия во время Второй мировой войны. В рамках операции «Вундерланд» немцы пытались перекрыть Северный морской путь. Для этого в акваторию Карского моря был направлен линкор «Адмирал Шеер».

Обнаружить наши военно-морские конвои ему не удалось, поэтому враг выбрал целью порт Диксон. 27 августа 1942 года горнизон принял бой с линкором «Адмирал Шеер». Погибли семь моряков, но линкору так и не удалось высадить десант на берег. Он убрался в нейтральные воды, а уже в 1943 году командование Северного флота создало на Диксоне полноценную Карскую военно-морскую базу, которая просуществовала там вплоть до развала СССР.

Военные и сейчас есть на Диксоне. В островной его части, ныне покинутой жителями, располагается несколько военных объектов связи, а морской порт используется для заходов военных кораблей. Более того, в 2020 году было принято решение создать на острове базу для ремонта подлодок.

Одним словом, Диксон никак нельзя назвать покинутым, или, тем более, брошенным поселком. Настоящие брошенные поселки и города – это жуткое и печальное зрелище. На Диксоне не так. Жизнь в поселке вполне себе идет, хоть и с поправкой на отдаленность. И местные жители совсем не горят желанием уезжать отсюда.

Север притягивает. Никто не может толком объяснить, что это за притяжение такое. Знаешь ведь, что стихия сильнее тебя, но когда ты ее преодолеваешь, сам себя начинаешь уважать. Трудности притягивают людей.

Местный житель Р. Прасценис в интервью телеканалу «Настоящее время».

Зарплаты здесь не сказать, чтоб уж очень большие по меркам Севера — от 80 до 100тысяч. Но жить можно, смеются местные жители. Соблазнов-то нет. «Вы на материке с работы идете, в магазин заходите, думаете: дай-ка я куплю себе пару грейпфрутиков. А здесь зайдешь в магазин, посмотришь на цены и решишь: да не буду я брать этот грейпфрутик. Здесь по весне картошечка может стоить 360 рубликов за килограмм», – рассказывают они.

И действительно, цены на продукты в поселке очень высокие. Хлеб 90 рублей, молоко 250 (кстати, в советские времена на Диксоне были коровы, а сено им завозили во время навигации сразу на всю долгую зиму). Остальные цены тоже соответствующие. В каждом магазине у продавца есть тетрадка, куда записывают должников до зарплаты. Ну а что, поселок маленький, все друг друга знают.

Коммуналка здесь тоже под стать продуктам, а тариф на тепло выше «материкового» в 6 раз. В среднем за двухкомнатную квартиру приходится отдавать около 20.000 рублей.

Но как бы то ни было, главная ценность Диксона – это не его удачное положение и не военная составляющая, активно набирающая силу. Главная достояние этого поселка на краю света – люди. Они работают, ездят в тундру, ловят рыбу, учат детей, сдают ЕГЭ, пекут хлеб, следят за отопительными котлами и скоростью ветра, пережидают полярную ночь и радуются первому солнцу.

Здесь, на Диксоне, каждый заброшенный дом, занесенная снегом дверь, зияющий чернотой проем или светящееся окно — это история. Освоения Северного морского пути, покорения Севера в эпоху СССР, но главное — история людей, простых жителей этого сложного места.