Серия «Подкаст за решеткой»

Распорядок дня тут разный для каждого. Кто-то встаёт позже, кто-то раньше, но всем в 8 утра нужно стоять на плацу для проверки по фамилиям. Вечером это повторяется в пять.
Лично меня эта история не касается: я не хожу ни на проверки, ни в столовую. Моё утро не начинается с кофе. Я стараюсь провести его осознанно, чуть лучше, чем вчера. Уверен: утро задаёт тон всему дню, а вечер нужен, чтобы отдохнуть так, чтобы следующее утро было добрым.
Каждый день я начинаю с зарядки. Разминаю тело, прогоняю кровь по организму тремя видами приседаний и упражнениями на икры. Это действует как «периферическое сердце», помогает сердцу, ускоряет обмен веществ и делает клетки бодрыми.
Сразу после этого я пью стакан чистой воды комнатной температуры. Это мой обязательный ритуал. Я заказываю родниковую воду — привычка, которая помогает мне проснуться. Вода восполняет потерянную за ночь влагу, разгоняет метаболизм, помогает пищеварению, выводит лишнее из организма, укрепляет иммунитет и даже слегка снижает аппетит.
Я верующий человек, поэтому моё утро всегда включает молитву. Потом душ — и уже после этого кофе. Без сахара. Сахар убивает все полезные свойства кофе: от улучшения концентрации до защиты печени. А так напиток работает на меня, а не против.
Дальше — работа. Я нахожусь в самом эпицентре лагеря: тут проходят планёрки, приезжают генералы, прокуратура, ФСБ и ОСБ. Я встречаю их с улыбкой и держу контакт с высоким начальством. Это много стресса, ответственности и неожиданных ситуаций, в которых приходится быстро адаптироваться.
После тяжёлого дня я по привычке прогуливаюсь по объектам. В мои обязанности входит общение с другими осуждёнными, у которых тоже есть должности. Нужно понимать, что происходит в лагере: нет ли забастовок, конфликтов или тяжело больных людей, которые на грани жизни и смерти.
Чтобы справляться со всем этим, я планирую день, неделю и месяц вперёд. Тайм-менеджмент оказался для меня настоящим инструментом выживания.
Физические тренировки я делаю трижды в неделю, по расписанию. Например, ноги качаю в пятницу — чтобы в рабочие дни они не мешали.
Вечером я замедляюсь: медитация, душ, молитва, книги. Так день закрывается мягко, без суеты. В целом мои дни проходят продуктивно: я выполняю свои задачи, развиваюсь и полноценно отдыхаю. Благодаря режиму, питанию и тренировкам я держу иммунитет в боевом состоянии, и когда в лагере начинаются эпидемии — они проходят мимо меня.
Живу я тоже не в бараках, а в комнате на четверых: свежий ремонт, одноярусные кровати, кондиционер, шторы, телевизор. Этого я добивался четыре года, шаг за шагом улучшая свой быт. И теперь живу так, как даже на свободе не жил.
Всё реально. Главное — хотеть перемен и делать для них шаги. Тогда никакие стены не станут преградой.

Но знаете, как это бывает: аппетит приходит во время еды. Мне казалось, что я держу в руках систему, управляю людьми и потоками. И тогда я шагнул туда, куда лучше бы никогда не ступал.
Да, я говорю про наркотики.

Смешно даже признаться: у меня ведь был выбор. Можно было остановиться на «схемах», на информации, на финансах. Но жадность и адреналин толкали дальше. Я вошёл в этот рынок, думая, что раз уже умею строить структуры и держать процессы, то и здесь всё пойдёт как по маслу. Поначалу так и было. Только вот внутри меня уже начинало что-то гнить.

Если честно — я сам себе противен в тот период. Я не просто играл с законом, я играл с жизнями других людей. И какой бы сарказм я сейчас ни прикрутил, это не отменит факта: я нес ответственность за то, что ломал судьбы. И вот тут уже никакие «шутки про архитектора» не спасают.

А задержание… даже слишком банальное для всей этой истории. Не кино, не спецоперация, не «маски-шоу». Просто пост ГАИ, обычная проверка документов. Я сам, как дурак, остановился, уверенный, что всё под контролем.
И вот — миг, и всё переворачивается: иллюзия силы, контроля и денег испаряется в никуда. Империя, которую я строил, рушится от инспектора с полосатой палкой. Это ли не ирония судьбы?

Сначала злость. На систему, на людей, даже на случайность. Но потом пришло понимание: а злиться нужно только на себя. Я ведь сам сделал все шаги, сам выбрал этот путь.
И самое тяжёлое было осознать, что я мог бы пойти по другую сторону баррикад, работать в той же самой ФСБ и «официально» заниматься тем же самым — добывать данные, раскручивать схемы. Но я выбрал тень.

Что я вынес?
Первое — жадность всегда ведёт в тупик. Второе — никакие деньги не стоят потери себя. И третье — я должен просить прощения. У вас, у тех, кто читает это. Потому что, пусть мы с вами и не знакомы лично, я всё равно виноват перед обществом. Перед теми, чьи жизни я так или иначе коснулся.

Ирония в том, что я всегда хотел влиять на людей. И влиял — только не так, как должен был. Сейчас я хочу другого: чтобы мой опыт стал не рекламой преступного пути, а анти-рекламой. Чтобы вы увидели, куда ведут такие «игры», и вовремя сказали себе: «стоп».

«Если вам кажется, что вы контролируете игру — помните, я тоже так думал. А потом меня остановил гаишник.»

Либо жить скучной и серой жизнью, либо рискнуть и прожить быстро и ярко. В 2018 году я оказался именно перед таким выбором.
Вместо того чтобы устроиться на обычную работу и тихо закрывать месяц за месяцем, я шагнул в мир, который обычно скрыт от глаз. Мир, где всё происходит параллельно вашей реальности, где правила другие, и где многое, о чём вы даже не догадываетесь, проходит прямо у вас перед глазами.

Начал я с простого — финансы. Онлайн-верификация кошельков, выпуск банковских карт на «левые» данные. Честно скажу: это была работа, которая мне нравилась. Никаких пробок, начальников и бумажек — всё удалённо, чисто технический процесс. А доход — до 25 тысяч в день. Сначала я думал: «ну, подработка». Но очень быстро понял, что это уже больше, чем просто заработок. Из маленького дела выросла структура. Появились люди, свои правила, свои риски. И вот я уже не просто участник, а организатор. Человек, который держит систему в тонусе и задаёт ритм.

Знаете, это ощущение похоже на работу архитектора. Каждый элемент связан, каждый узел важен. В такие моменты чувствуешь вкус власти и контроля. Но вместе с этим появляются и другие вещи: амбиции, жадность, а за ними — вопросы к самому себе.

Дальше был новый уровень — добыча информации. Время и данные — вот настоящая ценность. Деньги всегда можно заработать, а вот информация решает всё. Я выстроил сеть, где можно было доставать сведения о людях через операторов и даже госструктуры.

И именно тогда у меня впервые появились сомнения. Система жила, работала, приносила результат. Но вместе с этим росло чувство, что игра становится слишком большой. Иногда я ловил себя на мысли: может, пора остановиться?

Но вы же понимаете — решение я тогда принял другое.

Каждый из нас хотя бы раз оказывался на перепутье. Когда жизнь ставит перед выбором: пойти направо или налево. В 2017 году именно такой выбор встал передо мной — и он изменил мою жизнь навсегда.

Когда-то я носил военную форму. Разведка в войсках стратегического назначения.
Жизнь с тех времён не раз кидала меня из испытания в испытание. Но это — отдельная история.

Конец 2017 года. Я вернулся домой. В душе пусто. Ещё вчера я был частью огромной военной машины, выполнял опасные задания, оберегал страну. А теперь — перебиваюсь мелочами, пытаюсь заново найти себя. В голове только одна мысль: «Я не в своей тарелке. Мне нужно движение. Мне нужен рост».

Отец настаивал: «Тебе дорога в органы». Я и сам не возражал — перспектива работать в ФСБ выглядела достойно. К тому же за меня ходатайствовал местный депутат, и это открывало множество закрытых дверей.

Процесс пошёл: врачи, тесты, полиграф, комиссии. Я был отличным кандидатом.
И вот в этот момент пришла весть от матери. Она нуждалась во мне. В тот день жизнь раскололась на «до» и «после».

Я сделал выбор. Отказался от карьеры и немедленно купил билет на самолёт. Казалось, всё, что происходит — к лучшему. Но оказалось иначе: я шагнул в мир, где будущего для меня уже не было.

Тогда я ещё не понимал: пути назад не будет.
И именно здесь началась моя настоящая история.

Продолжение будет...

Смешно наблюдать, как люди живут в красивых картинках: инстаграмы, тиктоки, телеги, где у всех кофе за 500 рублей и айфоны последней модели.
А теперь представьте: блог ведёт человек, у которого нет ни телефона, ни интернета, ни возможности фильтровать реальность.

Все посты идут через письма. Ручкой, на бумаге.
Проходят цензуру. Доходят до жены.
И только потом попадают в сеть.

В эпоху, когда каждый второй «эксперт» гонит очередной курс «как стать богатым», парадокс в том, что самый честный блог в рунете ведёт человек, у которого даже нет доступа к интернету.

Тут нет фотошопа, нет постановочных улыбок, нет рекламы «самого крутого брокера». Есть только то, что есть.

Да, кто-то скажет: «пиар, жалость, хайп». Но задумайтесь — сколько блогеров на воле пишут, потому что им реально хочется поделиться чем-то настоящим, а не потому что им занесли рекламный контракт?

Ирония в том, что пока вы на свободе жрёте очередной поток «мотивации» и «успешного успеха», человек за решёткой пишет о жизни так, как она есть.
Без прикрас. Без глянца.

Вопрос к вам, пикабушники:
👉 Может, именно поэтому блог из тюрьмы выглядит живее и честнее, чем вся ваша лента на свободе!

А теперь решайте сами: это эксперимент, который показывает, насколько фальшив современный интернет, или просто «пиар-ход»?