Сообщество - Лига Писателей

Лига Писателей

4 598 постов 6 759 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

15

Определение рецепта успеха произведений для массового читателя – случай Жоржа Сименона

Данная статья относится к Категории: Подражание известным решениям

Определение рецепта успеха произведений для массового читателя – случай Жоржа Сименона Искусство, Творчество, Массовая культура, Писательство, Технологии, Аудитория, Успех, Биография, Видео, YouTube, Длиннопост

«Осень и зиму 1923 года Сименон, находясь на службе у маркиза де Траси, много пишет и отправляет рассказы в парижские редакции. Число принятых рассказов растёт, и они начинают приносить Сименону относительно стабильный заработок.


Весной 1924 года Сименон расстаётся с маркизом, возвращается в Париж, поселяется в небольшой квартире на площади Вогезов, надеясь, что не за горами время, когда он всецело посвятит себя серьёзному творчеству. Но нужная для этого материальная независимость ещё не достигнута, и добьётся он её лишь благодаря пользовавшимся в 20-е годы большим спросом у публики romans populaires (развлекательным романам). Их выпускалось великое множество на все вкусы невзыскательной публики: любовные и трагические - для мидинеток и машинисток, таинственные и страшные - для консьержек, слезливо-сентиментальные - для юных девиц. Подростков и юношей ждали бесчисленные романы приключений, героями которых были свирепые индейцы, бесстрашные морские разбойники, неуловимые рыцари больших дорог и джентльмены-взломщики. Поставляли подобное чтиво несколько крупных издательств (Фейар, Феранзи, Таландье). Это была своеобразная, хорошо налаженная прибыльная книжная индустрия с чётко установленным количеством страниц и определенным для каждого вида романа тарифом оплаты.


Как-то утром Сименон купил в газетном киоске несколько таких дешёвых книжек в пестрых, кричащих обложках, с броскими, бьющими на эффект иллюстрациями. Прочитав их, он пришёл к выводу, что может писать не хуже и придумывать не менее захватывающие сюжеты. Сименон начинает с самого маленького по размерам любовного романа, легко умещающегося в сумочку мидинетки. Назовет Сименон его «Роман машинистки». Он был написан весенним утром 1924 года за столиком кафе на площади Константен Пекер. В нём не более 30 страниц.


Сименон убедился, что, работая по 8 часов, он может писать на машинке по 80 страниц в день. Итак, три дня потребуется на любовный роман, от четырёх до шести - на приключенческий. Он подсчитал, сколько романов напишет за год, какую примерно сумму, обеспечивающую свободу творчества, ему предстоит заработать. Начинается огромная по объёму, поразительная по неизменному выполнению составленного расписания пора сочинительства. «Я писал тогда только для заработка, подобно молодому скульптору, нанявшемуся на стройку камёнотёсом, чтобы обеспечить себе существование», - говорит об этом периоде Сименон.

Определение рецепта успеха произведений для массового читателя – случай Жоржа Сименона Искусство, Творчество, Массовая культура, Писательство, Технологии, Аудитория, Успех, Биография, Видео, YouTube, Длиннопост

Он никогда не принадлежал к унылым аскетам и затворникам, умел радоваться жизни, любил веселиться, принимать друзей, которые засиживались у него далеко за полночь. Но где бы Сименон ни был и как бы ни проводил накануне время, ежедневно он вставал в 4 часа утра, подкреплялся чёрным кофе и отпечатывал на машинке намеченное число страниц романа, а с 16 до 19 часов сочинял рассказы. Установленный распорядок не меняется и в дальнейшем ни на суше, ни на море. В течение его будущих длительных путешествий он точно в срок присылает издателям рукописи из самых удалённых уголков земного шара. Полагали, что он пишет с большой лёгкостью, чуть ли не играя, поскольку он писал так много, а на самом деле Сименон напряжённо работал, подчинив себя железной дисциплине. Сначала она сопутствовала написанию развлекательных романов, потом романов о комиссаре Мегрэ и, наконец, социально-психологических романов. Дисциплине Сименон не изменял никогда.


«Ещё в юности, - вспоминает он, - я всегда старался беречь время. Нам отведён такой малый срок на жизнь, что растрачивать его зря - значит совершать преступление перед самим собой. Я никогда не пренебрегал и временем окружающих... Ведь время - не деньги, его ничем не возместишь».


Воля, энергия и умение целесообразно заполнить каждую минуту объясняют, почему Сименон с 1923 по 1931 год, т.е. в возрасте от 19 до 28 лет, написал 181 развлекательный роман, 1075 рассказов для взрослых и 150 рассказов для детей. Правда, в некоторых из его романов всего 32 страницы, но большинство содержит не менее 200. Романы были подписаны, как удалось установить библиографу Клоду Менги, владельцу уникальной коллекции, собирающему произведения Сименона этого периода, двадцатью шестью причудливыми псевдонимами: Жермен Д'Антиб, Арамис, Жорж Караман, Жорж Мартин Жорж, Жан Дюпери, Гастон Виалис, Кристиан Брюлль или просто Сим. Наиболее частыми были Жорж Сим и Кристиан Брюлль. Сименон отдал дань всем главным жанрам развлекательной прозы тех лет.


Его любовные романы, действие которых почти всегда развертывается в Париже или его предместьях, построены по привычному для этого вида романа трафарету и варьируют несколько сюжетов. Так, например, златокудрая, с голубыми как небо глазами чистая девушка или миловидный, робкий, честный юноша, принадлежащие к небогатым, но высоконравственным семьям, приезжают из провинции в столицу, и тут буквально на каждом шагу их подстерегают неслыханные опасности. Юным героям удается своевременно разгадать происки злодеев, хитроумные козни соблазнителей и не утратить добродетели в самых чудовищных испытаниях (романы «Пылкая женщина», «Сердце девушки», «Женщина, которая убивает», «Любовь и деньги», «Похитительница любви», «Опустошенные сердца», «Смертельный поцелуй», «Парижский мираж» и др.) Другой, не менее привлекательный для чувствительных читательниц вариант: прелестная невеста, покинутая легкомысленным женихом, стоически переносит измену, и в награду за её страдания и терпение неверный возлюбленный в конце книги возвращается к ней и вымаливает прощение (романы «Слёзы до блаженства», «Для его спасения», «Пусть он будет счастлив», «Жертва» и др.).


И наконец, третий штамп, неизменно пользующийся успехом у тех, кто мечтает о красивой жизни и головокружительной любви. Этот вид романа особенно популярен среди манекенщиц, секретарш, машинисток, служащих банков и контор и т. д. Замирая от волнения, читают они о бесстрашном отпоре невинной секретарши или машинистки недостойным посягательствам всесильного патрона, который, чуть не сведя в гроб предмет своих вожделений, в последней главе, потрясенный нравственной несгибаемостью своей подчиненной, предлагает ей руку, сердце и капитал в придачу («Бабетт-манекенщица», «Роман машинистки»; «Мисс Бэби», «Катя-акробатка», «Анни-танцовщица» и др.)».


Э.Л. Шрайбер, Жорж Сименон, Л., «Издательство Ленинградского Университета», 1983 г., с. 28-30.


Источник — портал VIKENT.RU


Дополнительные материалы

Мастер-класс И.Л. Викентьева по обучению написанию статей / книг


+ Плейлист из 11-ти видео:

Интеллектуальные / творческие / креативные продукты

Изображения в статье

Жорж Сименон — французский писатель, бельгийского происхождения / CC0 & Изображение Mirko Bozzato с сайта Pixabay

Изображение Steve Johnson с сайта Pixabay

Показать полностью 2 1
0

Сага о призраках

Всем доброго утра, отличного дня, прекрасного вечера и великолепной ночи! Опубликовал окончание главы "Бухвала Мудрик. Аптекарь окружён психами", в которой злоключения Бухвалы Мудрика заканчиваются для него очень и очень плохо.

"Однажды на охоте его высочество, будучи ещё 19-летним юношей, увлекающимся возвышенной поэзией, дубинкой забило насмерть фазана только потому, что стрела пробила крыло, а не голову. От птицы осталось мокрое месиво из слипшихся в крови скомканных перьев. Потом, той же дубинкой, он забил насмерть двух арбалетчиков, которые должны были совершать подстраховочные выстрелы в один момент с выстрелом Кластера, если его высочество соизволит промахнуться. После близкого знакомства с кородентской дубиной головы арбалетчиков чем-то напоминали останки фазана.

– Что вы, мой проницательный кородент, сами рано или поздно отыщите кристалл и без моей помощи, но как я могу скрывать от вас такие сведения?

– Бухвала, ты всегда был башковитым, – сказал Кластер. – Ловко ты тогда выдумал эти, как их... Ну, там нужно съедать по табуретке три раза в день, и тогда выздоровеешь.

– Таблетки, мой славный кородент, – смиренно подсказал Мудрик.

– Да, они самые. А потом ты изобрёл тент на них, через который все, кто делает таблетки, должны платить пошлину в мою казну. Все, кроме самого изобретателя, разумеется.

“Патент, патент!” – закатил глаза Мудрик, не рискуя снова поправлять кородента вслух."


https://author.today/work/168329

Меня спросили: "Какая разница между постом (отрывком) и книгой (романом)?"

Разница между чтением отрывков из романа (постами) и чтением непосредственно романа,

такая, – ты или умываешься, или реку переплываешь.

Вроде бы и там и там вода, но в первом случае просто освежаешься, а во втором полностью принимаешь участие...

А вы, как думаете?

14

Вовка Бармен

Очередное осеннее утро. Сквозь густую пелену тумана брела едва заметная фигура. Она двигалась медленно, осторожно, словно ледокол разрезая туман. Изредка фигура замирала, слушала и вращала головой по сторонам вглядываясь куда-то в даль. Где-то вдали завыли собаки и человек, что ещё недавно осторожно брёл по тропинке, вжал голову и заметно прибавил шаг. Оно и понятно, нет никакого желания встречаться с собаками, особенно в такую погоду. Пройдя быстрым шагом около километра мужчина оказался на небольшом хуторе. Войдя в ближайший дом и заперев дверь на засов он скинул с себя рюкзак, поставил его у двери и прошёл вовнутрь.

Вовка Бармен вернулся с очередной недельной вылазки в зону. Теперь можно немного отлежаться, залечить полученные травмы, разобрать хабар и двигать в бар. Его убежище находилось на расстоянии суток ходьбы и стояло почти на отшибе зоны. Лишь немногие знали это место, а потому и гости у него бывали редко. Дом был старый, но крепкий, а самое главное он был сухой. В комнате, где располагалась печь, имелась ещё одна крепкая дверь и даже стёкла на окнах. В своё время Вовке немало здоровья и средств стоила эта роскошь. Ведь найти в зоне целое стекло уже почти фантастика, а вынять его и донести до своего скромного логова сродни подвигу.

Комнатка, куда прошёл Бармен, была обставлена скромно, можно даже сказать аскетично. Кровать металлическая с ворохом тряпья поверх мелкой сетки основания. Своеобразный матрас потому что настоящий достать в зоне нынче нереально. Кровать была из тех, что скрипит при любом удобном случае, даже когда проходишь мимо неё. Рядом был самодельный стол, где располагалась свеча, да парочка спиленных чурок, что Вовка использовал как стулья. Но самое главное было в углу комнаты возле двери. Там стояла маленькая печь. С виду облезлая и неказистая, но ещё достаточно прочная и без трещин. Именно на ней и готовил себе еду сталкер, ведь сверху были вмонтированы чугунные круги, что нагревались и давали жар не хуже любой плиты. Что ещё нужно для жизни?

Едва поставив чайник и растопив печь Вовка пошёл к столу. Дальше всё было как в плохом боевике, коих он пересмотрел сотню, если не две. Раздался взрыв из соседней комнате и крепко оглушил его. Не будь он опытным сталкером, то возможно так и остался лежать в своём скромном убежище. Но Бармен моментально упал на пол и пополз до кровати. Всё это время дом обильно поливали свинцом из крупнокалиберного пулемёта. Создавалось впечатление, что над головой летает рой разъяренных пчёл и крушит всё, что встречает на своём пути. Голова шумела безумно, но Вовка всё же дополз до кровати. Он засунул руку под кровать и нащупал АК-74У, что был спрятан у него на крайние случаи. Сейчас именно такой случай. Достав его и пару смотанных синей изолентой рожков сталкер подполз к двери и сел у стенки. Стрельба затихла и он стал прислушиваться к окружению. Но голова трещала после взрыва так, что слышно было лишь стук сердца, да собственное тяжёлое дыхание.

Прошёл примерно час после нападения на его дом. У Бармена не было никаких сомнений в том, что его хотели лишь напугать. Иначе им ничего не составляло выкурить его из дома, где он был бы как на ладони. Также его не покидала мысль, что его сдал кто-то из своих, кто-то из тех, кому он верил и кто бывал здесь. Ведь к хутору ведёт лишь парочка безопасных тропинок, но у Вовки везде стоят ловушки и он бы услышал гостей. Однако кто-то их обошёл, а следовательно знал где они. Эта мысль не давала ему покоя. Собрав всё ценное, всё, что здесь оставлять больше не стоит и вышел на улицу. Погода была всё такая же туманная. Бармен постоял немного, посмотрел на дом, который больше напоминал сыр и быстро побрёл по тропинке. Ведь дорога его лежала прямиком в бар. Именно там он смог бы получить если не ответы, то уж точно наводки и зацепки. По дороге его волновало лишь две вещи: кто его сдал и кому он насолил. И если на второй вопрос идеи у Вовки всё же имелись, то вот на первый вопрос он пока ответить не мог. Не окажется ли так, что оба вопроса взаимосвязаны? И не будет ли слишком тяжела та правда, те ответы, что он собирался получить.Шлёпая по лужам и не отвлекаясь от своих мыслей Вовка бы так и дошёл до бара, если б его вдруг не оглушил визг, да такой, что его недавняя контузия и шум в голове показались ему сладостной музыкой. Этот визг невозможно было спутать ни с чем. Так кричит кровосос или бюрер, что попал в аномалию "Карусель" и его тело ломает на части. Звук доносился по правую сторону от сталкера и он незамедлительно свернул туда. Ответить на вопрос "зачем?" не смог бы даже сам Бармен. Осторожно пробираясь сквозь кусты и вглядываясь в белую пелену он сам не заметил, как оказался на небольшой полянке. Под ногой что-то хрустнуло и Вова опустил взгляд вниз. Секунды хватило, чтобы оценить ситуацию и отпрыгнуть в сторону. Уже потом, лёжа в грязи и глядя вперёд он понимал, что выйди он на минуту позже и оказался бы рядом с тем самым кровососом, что так отчаянно выл недавно. На счастье Вовки аномалии имеют свойство перезаряжаться после мощной разрядки. А именно такая и нужна для такого монстра как кровосос. Благодаря его остаткам сталкер и спасся.

Не успел он встать и оттряхнуть свой костюм, как услышал в пелене тумана тихий скулёж. Вскинув автомат наизготовку он двинулся в неизвестность. Сделав буквально с десяток шагов что-то схватило его за штанину. Опустив голову он увидел маленького щенка псевдособаки, трёх-четырёх недель отроду. По спине прошла дрожь, а на лоб выступили крупные капли пота. Щенок не предвещал ничего хорошего в данной ситуации. Вовка тряхнул ногой и щенок шлёпнулся недалеко от него. Немного впереди он смог различить силуэт большого валуна и решил продвигаться к нему. Ведь если на него сейчас выйдет стая псевдособак, что ищет своего потеряшку, то быть Бармену закуской. Стараясь двигаться как можно быстрее он не глядел под ноги. Вдруг резко обо что-то споткнувшись он упал вперёд и лишь успел выставить руки, чтобы смягчить падение.

-Да что за день такой? - задал сам себе риторический вопрос Вовка - То на полу лежу, то в грязи, теперь лужа! Я похож на жабу? - саркастично съязвил он и решил повернуться на спину, глянуть на то, что ж его заставило упасть. Увиденное заставило его вскочить и в полёте отпрыгнуть в сторону. Вскинув автомат и сфокусировавшись на цели понял, что не ошибся. Действительно перед ним лежала мертвая псевдособака, а рядом маленькие щенки. Все они были растерзаны острыми когтями. "Ну и дела! - подумал сталкер - Это что же получается? Кровосос пришёл погонять собачек? Или же он за кем-то гнался, но отстал и решил отыграться? Но тогда как он так глупо попал в аномалию?" Но тут его мысли прервал очередной слабый скулёж. Это возле трупа пытался выть тот, кто так яростно пытался укусить Вовку. Укусить конечно громко сказано, не тот размер пока. И тут случилось то, к чему даже такой опытный сталкер, коим мнил себя Бармен, оказался не готов. Метрах в ста от него раздался рык, даже скорее оглушительный рёв. Вова безошибочно узнал в нём кровососа. В этот момент действовал он быстрее, чем успевал соображать, а потому голова включилась лишь тогда, когда он крепко сжимал в руке автомат. Он ждал врага стоя верхом на огромном валуне. Рядом с ним на камне мельтешил щенок. Видимо Вовка схватил его на рефлексах и потянул за собой.

Сражаться с кровососом без хорошего ружья, в одиночку, да ещё и в тумане. Что может быть хуже?

-Вот это я влип! Конкретно влип! - бубнил себе под нос он - Ещё этот щенок, вот зачем он мне?

Тут он услыхал томное дыхание слева от себя. Он было хотел дать туда очередь, но всё произошло мгновенно. Кровосос рывком преодолел расстояние до валуна и сотряс всем своим массивным телом. Конечно это не псевдогигант с его массой, однако удар был ощутимым. Камень немного задрожал, а сталкеру стоило больших усилий удержать равновесие. Но данные попытки стряхнуть Вовку, как яблоко, были бесполезны. Уж очень большой был камень, а силы твари тоже не бесконечны. Мысли в голове плясали как на раскалённой сковородке. Бармен никак не мог сосредоточиться и придумать план.Шли томительные минуты ожидания и кровосос явно понимал, что время на его стороне. А заложник одинокого валуна всё пытался найти выход из данной ситуации. И тут его осенило. Он вспомнил аномалию, что совсем недавно растерзала сородича твари и чуть было не поймала самого Вовку. Но как до неё добежать и как заманить кровососа оставшись в живых самому? Подумав и оценив обстановку он решил рискнуть. Его план был прост и одновременно безумен. Сняв с себя рюкзак и аккуратно положив его на валун. К нему он прислонил автомат и максимально облегчил карманы. Пёс заворожено наблюдал за его действиями, но уже не пытался кусать или рычать на него. Кровосос же словно играл с ним. Он кружил недалеко от камня и изредка показывал себя из маскировки. Видимо монстр уже предвкушал вкусный обед.

Так прошло ещё минут пять, а может и десять. Время летело незаметно для Вовки. Сталкер думал и считал. Успеет ли он, пойдёт ли всё так, как он задумал? При всей своей внешней прыти рост Бармена не превышал 175 сантиметров, а вес явно был за 80 килограмм. Он не был толстым, скорее крепким, а потому до сих пор топтал зону, а не лежал в ней. Увидев в очередной раз своего тюремщика он решил, что пора. Спрыгнув с камня он глянул в ту сторону, где был кровосос. И они встретились взглядом. Глаза хищника были пусты, в них Вовка видел лишь холод и смерть. Страх охватил сталкера, он словно впал в ступор. Весь его план мог провалиться и он бы стал очередным погибшим в зоне. Но тут раздался лай. Он доносился откуда-то сверху, с камня. Тихий, неумелый, но такой необходимый Бармену. Это щенок пытался то ли помочь сталкеру, то ли пытался кинуться на кровососа. Вовка тут же сорвался с места и побежал. Он бежал как в последний раз. Чувство мокрых щупалец на шее и мощных лап твари придавали ему сил. Метрах в десяти от аномалии он почувствовал сзади томное дыхание, но быстрее бежать он уже не мог. Быстрыми шагами он приближался к "Карусели" и надеялся, что она уже зарядились. Иначе жизнь Вовки сочтена. Он совершил прыжок.

Что было дальше можно было лишь предполагать. Он лишь слышал рёв монстра, звук лап, что сомкнулись буквально позади него. Потом раздался жуткий вой над головой, тот самый, что он слышал недавно. Раздался громкий хруст костей кровососа. А затем на него стали падать обрывки кожи, мясо и кости. Да, у него однозначно получилось. Он прополз немного вперёд и встал на ноги. Осмотрев себя он понял, что больше сам похож на тварь болот, нежели на сталкера. С неба начинал накрапывать дождь. Вовка вернулся к камню и стал на него взбираться. Руки скользили по мокрой поверхности, но он смог залезть на него. Собрав вещи и проверив оружие он хотел было спускаться, как вспомнил о щенке. Тот сидел немного поодаль и смотрел на него. Внутри сталкера что-то щёлкнуло.

-Будь что будет - сказал он и поднял щенка - Спрячу тебя в тайнике, а потом подумаем что с тобой делать.

Щенок лишь смотрел на него и махал хвостом. Запихнув его в растёгнутый костюм он слез с валуна и потопал в сторону бара. Путь был не близкий, а он уже был весь уставший и грязный, как собака. А ещё этот щенок. Небо затянуло тучами, пошёл дождь...


P.s. Хотелось бы получить отклик о творчестве. Стоит ли вообще продолжать)

Показать полностью
2

Всех с пятницей - скоро лето!

Доброе утро, уважаемые читатели! Всех с пятницей, скоро лето! Представляю вашему вниманию начало из книги "И смерть смертен":

"Крякнуло человечество. Крякнуло хрипло и надсадно. И грянул оркестр Апокалипсиса под руководством фиолетовых огняков и сестры их, вируса. Оглушительно и безжалостно. Наплевав на мелодичность, слушателей и всяческий такт. Всерьёз его никто не ждал, кроме параноиков и предсказателей конца света (но вот настал праздник и на их улице! Как, наверное, они обрадовались, как обрадовались!). И с этим ничего не поделать. Конец света происходит не так уж и часто. Обычно, если кому-то выпадает редчайшая возможность поучаствовать в Апокалипсисе, это случается лишь однажды и длится до самой смерти, которая, впрочем, тут как тут. Конец света категоричен и строг: никаких сторонних наблюдений, только непосредственное участие; никаких отдельно взятых материков, только планета целиком - это минимальный масштаб серьёзного Апокалипсиса.

А ничего не подозревающее человечество, между прочим, находилось на пике процветания. Уровень жизни поднялся как никогда высоко, а уровень преступности пал как никогда низко. Многие преступники, затаившись на дне, краснели от стыда и, сжимая кулаки, клялись небу в том, что всё это временно и скоро они дадут о себе знать, да так дадут, что города содрогнутся. Особенно они содрогнутся наиболее своими ценными частями, структурами и внутренностями наряду с их владельцами. Сюда следует отнести и такое понятие как власть, тоже являющаяся ценной собственностью.

Но клятвы оставались клятвами, как и положено клятвам. Совсем исчезнуть преступность не могла. Недовольные найдутся всегда. Даже если обеспечить самого капризного человека всеми его капризами, он раскулится, что ему незачем развиваться и не к чему стремиться. Всё есть, а интересов никаких. Пресытился. Жизнь пуста и всего лишь сон. И начнёт тогда человек с тоски устраивать всякие рискованные штуки, нарушать закон, покушаться на честь и жизнь… Преступность бы и сама рада исчезнуть, но человеку разумному так не хочется её отпускать. Тем более, для кого-то криминал единственное средство к существованию, а для кого-то единственное развлечение."


https://author.today/reader/157612

Показать полностью
3

А теперь нечто совсем иное!

Добрый день, уважаемые читатели! Всем хорошего дня! Предлагаю вам отрывок из книги "Гимгилимы-2: С надеждой на возвращение!" (фантастика, приключения).


"Пустожады являются дальними родственниками мелких и менее опасных розовоглазов, которые, впрочем, несмотря на свои мелочность и безобидность, активно поддерживают их в области кровопускания. И те и другие обожают пить телесный красный сок. Только розовоглазы, из-за своих ладонных размеров, предпочитают действовать деликатно и скрытно, и к своим жертвам относятся с почтением и уважением. Скромные и стеснительные, они не любят, когда жертва смотрит на них, когда они пьют у неё кровь. Их это очень смущает, и они, прервав трапезу, поспешно улетают. Отыскав беззаботно уснувшую жертву, розовоглаз аккуратно, стараясь не прервать наверняка заслуженный жертвой отдых, безболезненно и быстро прокусывает дырочки в её коже и начинает торопливо слизывать выступающую кровь языком. Насытившись, розовоглаз облизывает чёрные губы, холодно смотрит розовыми пуговицами глаз на спящую жертву и улетает в ночь с набитым животом. Проснувшийся невольный донор может и не заметить крохотных отметин, оставленных на память деликатным вампиром, мастером теневой игры.

В отличие от розовоглазов, грубые и прямолинейные пустожады к уважению и деликатности относятся с презрением. Их не беспокоит, успеет проснуться жертва, не успеет, спит ли она или бодрствует. Впрочем, среди муслинских зоологов бытует мнение, что, как и розовоглазы, пустожады не любят, если жертва смотрит на них во время того, как они её убивают, по этой причине они и норовят сперва-наперво выцарапать жертве глаза, а уж потом убить. На основании этого, некоторые из яппинских учёных считают пустожадов единственными хищниками, способными испытывать стыд. По их мнению, пустожады убивают и стыдятся, стыдятся этого и убивают."


https://author.today/reader/124944

Показать полностью
4

Пам-пара-пам | Алексей Колесников

Настроение — штучное. Пейзаж осени коснулся сердца и напомнил о лучших мгновениях. Разнообразие цветов позволяет снова поверить в Бога. Солнечные лучи прокалывают вату тумана и — Боже ты мой! — греют! Наверное, сегодня последний тёплый денёк. Дальше бесконечная русская зима без света и ласкового воздуха.

Пам-пара-пам | Алексей Колесников Проза, Рассказ, Авторский рассказ, Самиздат, Писательство, Длиннопост

Я решаю двигаться дальше, пиная ненужные клёнам листья. Подключившись к наушникам, я долго выбираю и наконец запускаю, прослушивая рекламу, нужную песню:


«Пам-пара-пам.

Пам-пара-пам!»


Слуцкий соответствовал моему тогдашнему вкусу. Я смотрел на него и знал, кем хочу стать. Я не боялся застопорить процесс развития собственной индивидуальности — она меня попросту не интересовала. Выпуская дым из ноздрей, он душил микрофон и горланил песню. Весь репертуар я выучил наизусть. Даже юношеские песенки.


«Пам-пара-пам.

Пам-пара-пам!»


Группа — это и был он, Слуцкий. Остальные музыканты лишь обслуживали его талант. Если Слуцкий — книга, то они — обложка. Если Слуцкий — картина, то они — рамочка. И так далее.

Он «выстрелил» в девяностые. Пока пацаны посложнее приватизировали заводы и пароходы, он отстаивал право производить смыслы. Это потом, заряжая вены героином, Слуцкий расстреливал звуками стадионы с пэтэушниками, а они рвали на себе одежду от гордости, перекрикивая своего идола:


«Пам-пара-пам.

Пам-пара-пам!»


В самом начале была гитара с искривлённым грифом, стихи в тетрадке и фантазия, разбухающая со скоростью раковой опухоли.


Потом слава. Всё случилось буквально за месяц. Ему звонила мама, хлюпая: «Тебя там по телевизору показывают. Неужели ты куришь?». Слуцкий сказал, что так необходимо для образа.

Убойная песня о сентиментальном уроде взорвала страну. Братки, школьники, солдаты, учительницы и менты напевали:


«Пам-пара-пам.

Пам-пара-пам!»


Дальше было то, что называется признанием. Стадионы поднятых рук. Тысячи мокрых от восторга глаз сливались в шумящий океан у ботинок.


Он и сам однажды разрыдался от волнения.


«Пам-пара-пам.

Пам-пара-пам!» — хрипело отечество.


Вскоре это стало работой. Любая работа требует дисциплины, а всякую дисциплину необходимо нарушать, чтобы не свихнуться. Тогда все кололись, и он тоже стал. Классическая история вчерашнего пионера, набившего карманы денежками.


Он в интервью потом каялся. Призывал таких как я беречь здоровье, не совершать глупостей, но однажды проговорился: «Весело было. Никогда не жилось так здорово».


«Пам-пара-пам.

Пам-пара-пам!»


В девяностые годы за Россией присматривал дохристианский бог. Всё погибшее досталось ему в качестве жертвоприношения. Он насытился и ушёл. Слуцкий пел о пирах этого чудища, чтобы облегчить страдания его жертвам.


Когда счастливая волна слхлынула — Слуцкий оказался не нужным. Прежние фанаты переросли его, отдав предпочтение девчонкам в пёстрых купальниках. Каждая из них напоминала соседку-старшеклассницу, которая прежде вежливо здоровалась у подъезда, а потом куда-то исчезла. Страна увидела, куда — в телевизор. Закатывая глаза (как учили), она мурлычет теперь в бикини:


«Ля-ла-лу-ла-лу-ла-лу-ла»


Слуцкий решил умереть, но спасся как-то. Иногда думаешь: сдохну к субботе, а спустя год замечаешь, что протёрлись джинсы и срочно нужны новые. Завязав с наркотиками и пересев на водку, Слуцкий записал два лучших в своей жизни альбома, и я чуть не сошёл с ума, когда мне подарили диски. Моя жизнь изменилась и, боюсь, навсегда. Я не помню, что там было в старших классах. Кажется, один Слуцкий, непрекращающийся:


«Пам-пара-пам.

Пам-пара-пам!»


На первом курсе я влюбился в брюнетку с веснушками. Она не перекрасилась, будучи рыжей, — нет, именно брюнетка с веснушками. И глаза цвета солнца в затмение.


Она так много знала, что я закомплексовал и уселся за книжки. Слуцкий тогда исчез куда-то. Я потом узнал, что он ненадолго возвращался к героину.


Вышло так, что у Слуцкого было два поколения поклонников. Первые — это его ровесники. Они после дефолта перестали слушать музыку. Вторые — это поколение первых россиян — моё поколение. После 2010 года Слуцкий для нас устарел, хотя иногда, тоскуя по уходящему детству, мы запускали в плеерах:


««Пам-пара-пам.

Пам-пара-пам!»


Февраль 2011 года был таким холодным, что мы бегали, а не ходили. Я ещё носил челку «под Слуцкого», но подстригал её всё короче. Вместо стандартной чёрной куртки попросил у мамы изумрудную парку с мехом, а тупоносые ботинки наконец-то выбросил.


Тётка, подвязанная шерстяным платком, смотрела на меня презрительно, но я всё равно повторил:


— Да, одну розу. Одну.


Хотелось мою веснушчатую порадовать, чтоб не сомневалась, что люблю. Одна роза круче букета.


— Зря ты без шапки — холодина вон какая. Прича того не стоит. Слушай, это… короче, типа, давай мы расстанемся с тобой, да? Просто, ну, типа, мне понравился один парень, понимаешь? Ты клёвый, смешной — не думай ничего... Помнишь, как в зоопарк ходили? Клёво было, да? Ничего? Не обижаешься? Не думаешь, что я тебя предала? Блин, это жесть какая-то.


Она меня не предала. Предательство — выстрел в спину товарищу. Расстрел товарища — не предательство.


В том атомном феврале меня опять утешал Слуцкий знакомым как бабушкины ладони:


«Пам-пара-пам.

Пам-пара-пам!»


Через неделю друг Никита прислал сообщение:


«Слуцкий приезжает. Пойдёшь?»


Начавший седеть рокер гастролировал без группы. Акустический концерт. Такой ход преподносился фанатам как поиск новых форм, но, конечно же, Слуцкий элементарно не желал делиться с музыкантами.


То был мой первый концерт. Никита сказал, что непременно следует выпить, потому что в клубе дорого. Мы накачались вином, оделись во всё чёрное и пошли на окраину города в клуб с каким-то пошлейшим названием. Никита даже распустил волосы и выпрямил их утюжками. Мне это казалось забавным и трогательным.


В клубе я обнаружил обе категории поклонников Слуцкого. Нам было некомфортно вместе. Взрослые пили у бара цветные напитки из низких стаканчиков, а мы посасывали бюджетное пиво, не понимая: можно курить или нет? Тогда ещё было можно.


Наверное, мы выглядели совсем мальчиками. Будто детей пригласили на взрослый праздник и забыли о них. Чувствуя свою несостоятельность, мы кучковались стайками у сцены, боясь оказаться далеко от микрофонной стойки. Взрослые, выставив животы и груди, держались непринуждённо, как кошки среди цыплят. Одетые в нелепые свитера и растянутые джинсы, они казались нам идиотами. Представляю, что они думали о нас.


Беспрестанно терзая потными руками чёлку, я спрашивал у Никиты:


— Уже пора. Чего он так долго?


Опытный Никита был невозмутим:


— Всегда так. Жди. Он же звезда. Ты, если прославишься, тоже будешь опаздывать.


От сигаретного дыма, перегара и пота становилось тяжело дышать. Какая-то брюнетка с чёрным маникюром, чёрными веками и вся, естественно, в чёрном, рассматривала меня порочным взглядом, манерно сбрасывая пепел в пивную банку. Я оробел и зажмурился. А когда успокоился, заметил, что брюнетка самодовольно улыбается. Кажется, она родилась лет на семь раньше меня. Робкий с женщинами, я не понимал, как поступает в подобных случаях настоящий панк, поэтому всего лишь купил пива и быстренько выпил.


— Ну неужели всегда так долго?


— Всегда, — вздохнул Никита.


Из колонок заиграло родное:


«Пам-пара-пам.

Пам-пара-пам!»


Слуцкий оказался маленьким и сутулым. Удивительно большая голова перевешивала худое, не знавшее труда и спорта тело. Шепелявя, он поздоровался и принялся настраивать гитару на слух. Мы выли, а он щурился, прислушиваясь. Потом завизжали колонки, и Слуцкий поругал какого-то Витеньку. Наконец выдохнул и провел по «ля». Замер.


— Машенька, чайку, — крикнул он.


Взрослые фанаты понимающе засмеялись. Немолодая уже девица в голубых джинсах и красном затасканном свитере принесла пивной стакан с чем-то жёлтым без пены. Слуцкий отхлебнул, улыбнулся как волк из советских мультфильмов и сыграл ещё один аккорд.


— Так… коньячку, — понимающе прокомментировал Никита, а я глянул на время: мы ждали Слуцкого два часа.


«Пам-пара-пам.

Пам-пара-пам!», — подумал я.


Всё было узнаваемо: интонация, хрипы, вздохи, жесты, но чужое какое-то всё! Хорошо он играл или плохо — не знаю. Я ещё не разбирался тогда. Помню, что он раскрывал глаза не больше трёх раз — искал стакан с коньячком.


К десяти вечера я стал жалеть деньги, потраченные на билет, маршрутку и пиво. Главная проблема заключалась в том, что для Слуцкого происходящее было привычным. Ему ничего не хотелось. Лишь отыграть бы, да уйти. И не видеть нас, и песни собственные не знать. С бóльшим энтузиазмом люди завязывают шнурки. Он жалел, кажется, что сочинил однажды своё легендарное:


«Пам-пара-пам.

Пам-пара-пам!»


Несколько раз он покидал сцену, а потом возвращался к гитаре, покачиваясь на коротких ножках.


— Ты красивый, Слуцкий, — орали тётки из первых рядов.


Он скалился неполным комплектом зубов.


В одну из таких пауз кто-то легонько толкнул меня в спину. Я обернулся и увидел ту чёрную — она улыбалась. Превозмогая стыд как боль, я поднял ладонь, а она ответила. Наше липкое приветствие отозвалось неприличным хлопком. Некоторые отвернулись от Слуцкого и глянули на нас. Так легко у звезды отнять внимание.


В какой-то момент Слуцкий чуть не свалился к нам, запутавшись в проводах. Было бы здорово засвидетельствовать звездопад.


— Маша, — заревел он, подстраивая первую струну. — Чайку!


Порядочно бухая Маша принесла новый стакан и что-то шепнула звезде на ушко. Сладкая улыбка, растянувшаяся по небритому лицу, не вызвала у Никиты сомнений:


— Скоро закончится.


«Пам-пара-пам.

Пам-пара-пам!»


Как бы там ни было, мы скулили от радости, протягивая руки к утомлённому проповеднику. Неожиданно главный хит оборвался, и Слуцкий, не доиграв куплет, уплыл в каморку.

Мы просили, но он не вернулся.


— Слуцкий спит, — безучастно сообщил мордатый охранник.


— У-у-у!


Для приличия какое-то время все ещё сидели за столиками и курили. Говорить было невозможно — из колонок ревел незнакомый музон.


— Пойдём домой? — попросил я.


Двинувшись к гардеробу, мы наткнулись на Слуцкого. Рассеянный, мокрый и помятый, как пьяный дед, он шептал что-то моей чёрной брюнетке. Она повисала на нём как коромысло. Тоненькая, лёгкая, шальная. Увёл невесту, тварь алкашная!


Мы гордо обошли парочку и унеслись в будущее, а Слуцкий остался в истории выть, как собака, своё:


«Пам-пара-пам.

Пам-пара-пам!»


Бывают дни, пригодные для воспоминаний. Открытки из архива, а не дни! Тепло в душе и вокруг неё. Однако поднимается ветер. Мгновенно темнеет небо. Листья, оставленные солнцем, тускнеют и теряют индивидуальность. Отсыревший воздух опускается в лёгкие, царапая горло.

Если и был Бог, то теперь он отвернулся. Скоро, скоро большая зима. Нужно не забыть прожить её.


Рассказ «Пам-пара-пам» вышел в сборнике «Ирокез» (Чтиво, 2021). Читайте демо-версию и загружайте полную версию на официальной странице книги

Пам-пара-пам | Алексей Колесников Проза, Рассказ, Авторский рассказ, Самиздат, Писательство, Длиннопост
Пам-пара-пам | Алексей Колесников Проза, Рассказ, Авторский рассказ, Самиздат, Писательство, Длиннопост
Показать полностью 2
0

Из рассказа "Горы, горы..."

Здравствуйте, уважаемые читатели! У меня за окном дождь, серые тучи и полное уныние. Надеюсь, у вас с погодой получше. Выше нос, впереди целый день! Для того чтобы окончательно проснуться, предлагаю вашему вниманию рассказ "Горы, горы...". Это забавный рассказ о двух горах. Очень живых и очень одиноких горах. Они единственные горы на всей равнине. Тем не менее это не мешает им постоянно ругаться и ссориться.

"Самодостаточность и неприхотливость вызывают уважение и симпатию. По крайне мере, такой человек никогда не оседлает первую подвернувшуюся шею. Обычно (но не всегда, и это печально!) у таких людей хорошо развито абстрактное мышление и внутренний мир, но вместе с тем бывает так, что они напрочь лишены амбиций. Им вполне достаточно собственной души и минимального благополучия.

В самом деле, захоти чего горы, они бы усиленно задумались об этом и ради своей цели свернули бы другие горы, ведь нематериальная мысль имеет удивительное свойство влиять на материальное тело, подстраивая его под свои нужды. А эволюционировав силой мысли, горы обрели бы новые возможности. Основали, допустим, горную цивилизацию и, быть может, подмяли под себя всё живое и неживое... Жили бы мы сейчас в мире гор и были бы союзниками гор… или их рабами. Но, к нашему счастью, у гор нет нужды что-либо менять, тем более создавать всякие цивилизации. Где нужда, там и прогресс, а горам, в общем-то, ничего не хочется.

Вот уж кто часто ищет смысл жизни, так это они, горы. В чём их предназначение? Сдерживать атмосферные потоки? Служить непреодолимым препятствием? Границей? Или они всего лишь побочный эффект движений литосферных плит? Решили, что всё это маргариновая чепуха? Тогда представьте, о чём бы вы думали, имей вы прорву свободного времени, но при этом не могли бы и пальцем пошевелить."

https://author.today/reader/123252

Отличная работа, все прочитано!