Советую посмотреть

Нам обещали безопасность в обмен на свободу. Мы получили страх.

Как называется этот жанр? Когда тебя одновременно пугает, завораживает, злит и притягивает? Что-то между заклинанием и симфонией. Между кошмаром и оперой. Я включил «М. Сын века», потому что люблю Карточный домик, а остался – потому что оказалось, что это не сериал, а парадокс. Строгий, как салют в чёрно-белом. И бесстыдный, как лидер, который вслух говорит то, что обычно шепчут по кабинетам.

Это история про Муссолини. Но не совсем. Про фашизм – но как будто с другого ракурса. Не с учебника, а с камеры, которая скользит по коридорам, как змея. Останавливается на затылке. Идёт сквозь колонны. Молчит дольше, чем удобно.

И вот он – М, как икона. Как монстр. Как миф. Он смотрит в камеру и улыбается. Его чёрные, как смоль, глаза напоминают колодцы. Глубокие, бездонные. И ты слышишь оттуда тихий хруст – это трещит мораль. Или позвоночник эпохи.

Исполнитель роли Муссолини Лука Маринелли здесь не играет, а превращается. Голос, интонации, дыхание – будто ты присутствуешь при экзорцизме, но не знаешь, кто кого изгоняет. Смотреть обязательно на итальянском. Потому что английский не выдержит этих речей. Он просто сломается от пафоса и яда.

Визуально – это не сериал, а экспозиция. Каждый кадр как будто поставили картину в галерее современного искусства, залили жёлтым, как из современного нуара, и подсветили тревожным светом тревожных времён. Иногда камера делает такой поворот, что тебе становится физически неловко. Словно ты подглядываешь. Словно участвуешь.

А ещё там – техно. Девяностые. Ритмы, под которые танцевали в Берлине, а тут – стреляют в людей. Пульс времени. Холодный, как сталь и стильный до безумия. Паоло Соррентино? Возможно. Но Соррентино избежал бы прямоты. А тут – всё в лицо.

Сюжет идёт по спирали. Мы все знаем, чем всё кончится, но интересно, как именно сюда пришли. Где были эти повороты. Где все проморгали. Где – притворились, что не заметили. Где – поверили, потому что очень хотелось. Это не документалка. Это сказка. Местами театральная, местами непристойно приукрашенная, но именно потому, что правду мы бы не вынесли. Придётся показывать её через гротеск.

Иногда сериал перегибает. Ты смотришь на происходящее и думаешь: ну ладно, это уже эстетика ради эстетики. Но потом вдруг звучит фраза: «Мы невиновны. Мы едины. Мы чисты». Или взгляд. Или просто кто-то хлопает дверью. И ты снова в истории. Потому что этот лес, как в страшной сказке, действительно полон черепов. Только детей уже никто не ищет.

Это сериал не про Муссолини. Это сериал про то, как выглядит соблазн. Про то, как в красивой обёртке продают пустоту, и как харизма может быть сильнее правды. Как человек может превратиться в символ, а потом в чуму. «Каждый ждёт, что кто-то разрешит все их проблемы» бросает в нас М. В чём же он неправ?

Господи, как это красиво. Бесстыдно красиво. Иногда стыдно, что ты не можешь оторваться. Может, именно так всё и начиналось – с желания смотреть, не моргая. Но сегодня главное – вовремя остановиться. Или, если позволит храбрость, вовремя остановить.

8,5 из 10

Я включил этот сериал, потому что думал: «Тайка Вайтити где-то рядом! Будет весело». И действительно – было весело. В первой серии меня встречает призрак предка, который нелепо умер, ел пончики и советовал подросткам быть «воином, но не идиотом». Я хихикнул. Потом посмотрел ещё серию. И ещё. А потом внезапно понял, что сижу в удивительно тёплой, немного шершавой истории про то, как мы привыкли справляться с болью.

Это странно. Потому что «Псы резервации» – вроде как комедия. Но там часто становится тихо, и кто-то смотрит в окно. Или едет в больницу. Или теряет друга. Или, как в одной серии, просто зависает на крыше, потому что внизу слишком много воспоминаний. Это сериал, который не машет перед тобой вывеской «сейчас будет драма», но всё равно попадает в сердце. Без визга и надрыва, просто… Становится грустно. Или страшно. Или тепло. Иногда всё вместе, и в одной серии.

Главные герои – подростки, уставшие от места, в котором родились. Они мечтают уехать. И это мечта каждого второго подростка (и некоторых взрослых). Но вместо дороги сериал даёт нам резервацию. Не как метафору. А как место. Живое, странное, родное, ни на что не похожее.

Со временем ты понимаешь, что сериал не только про этих четверых. Там есть дяди, бабушки, бывшие, копы, ведьмы, старики, духи, соседи, соседи духов, и, конечно, женщина с копытами. У всех свои истории. Иногда смешные, иногда нет. Иногда ты смотришь серию и думаешь: «Кто это вообще такие?» А в конце – сидишь с комом в горле, потому что вот этот странный мужик со знаком хиппи внезапно говорит тебе важную вещь. Например, про потерю. Или про одиночество. Или про то, почему он так и не научился прощать.

Третий сезон — вообще отдельная песня. Он как будто решает: «Ладно, теперь серьёзно». И действительно становится глубже, тоньше. Меньше хаоса, больше воздуха, немного Итана Хоука. Время замедляется. Камера остаётся чуть дольше, а герои перестают бежать — и начинают возвращаться. К себе, к семье, к тому, что всё это время болело.

Я никогда не смотрел ничего про жизнь в резервациях. В моей голове это было что-то между вестерном и социальной драмой. А оказалось – это жизнь. С фастфудом, дурацкими костюмами, народной медициной, привидениями, которые подпевают в машине, и, главное, с людьми. Очень настоящими. Очень несовершенными. Но с таким количеством любви, которое можно выдержать только порциями – по одной серии за раз.

Это сериал про горе, но он не про смерть. Это сериал про взросление, но не про школу. Это сериал про «дом», но не в архитектурном смысле. Он как тёплый ветер, который дует изнутри. Иногда – с запахом травы. Иногда – с болью. Но всегда – с ощущением, что ты уже не один.

8 из 10 за первые два сезона. 8,5 – за третий. Потому что взросление – это навык. И они определённо его освоили.

Эта история начинается с того, что люди уезжают от цивилизации, и цивилизация исчезает. Без объявления войны. Без ядерной вспышки. Без красной кнопки, на которую наконец-то кто-то нажал в бункере. Просто вдруг – всё перестаёт работать. Wi-Fi не ловит. Машины сами едут не туда. Телефон молчит.

И ты такой: «Ну вот, опять апокалипсис». Но нет. Это не «апокалипсис», а ощущение апокалипсиса. Без огня, без криков. Только тревога. Очень тихая и красивая тревога. У неё симметричная композиция и красно-синие акценты.

Вообще, это кино будто нашёптывает: «Ты ведь тоже иногда думаешь, что всё вот-вот рухнет?». Причём не из-за пришельцев или зомби. А просто потому, что ты слишком давно не слышал птиц. Или потому, что сосед слишком долго смотрит в небо с балкона. Или потому, что всё вокруг стало немножечко чужим. Не страшным, но чужим. Знаешь это чувство? Это и есть фильм.

Визуально – услада. Каждый кадр будто положили на полку, чтобы потом повесить в гостиной. Пролёты, ракурсы, квадраты и круги. Ты даже не сразу понимаешь, что на тебя давит: то ли тревожный сюжет, то ли геометрия планировки. А потом вдруг замечаешь, что синий — это цвет безопасности. А красный — цвет вторжения. И тебя, без твоего согласия, дрессируют, как собаку Павлова: смотри, уют – беда, уют – беда. И ты запоминаешь, а потом сам вздрагиваешь, когда видишь в небе красное.

Актёры хорошие. Без огонька, но с лицами, на которые можно смотреть. Иногда это всё, что нужно. Джулия Робертс нервно трёт руки. Махершала Али говорит мало, но весомо. Молодёжь бегает, пугается, растёт. Всё как надо. Никто (почти) не орёт. Никто не спасает мир. Они просто пытаются понять – что делать, если никто не приходит тебя спасать.

Это кино – как утро тревожного человека: вроде всё нормально, но почему-то кажется, что нет. Почему-то зубы не чувствуют воду. Почему-то в тишине ты слышишь стук. Почему-то хочешь спрятаться под одеяло – и не вылезать.

Что характерно, в фильме нет логичного финала, а скорее озорное подмигивание зрителю. Потому что финал – это про надежду. А во время конца света настоящего финала не бывает. Никто по-настоящему не видит, как мир кончается. Он просто… перестаёт быть. Как будто выключили звук, свет и Бога – одновременно. А после секундной паузы – новая заставка. Но продолжение сериала мы уже не увидим.

7,5 из 10

Без лазерной пушки, но с томагавком и характером.

Я не знаю, кто был постановщиком боевой сцены в лагере французов, но у меня стойкое ощущение, что Чад Стахелски стоял где-то рядом  в шкуре бизона и кричал: «Action!» Это точно не Покахонтас, это – Джон Уик с томагавком. Летит, вертится, шинкует. Изобретательно и чётко. Одним кадром. Даже хочется пересмотреть – не ради смысла, а ради хореографии.

Вообще, «Добыча» – это образцовое развлечение: кино, которое не просто смотришь, а в которое влетаешь. С первых кадров ты внутри леса, внутри тела главной героини и внутри напряжения. Кажется, что это ты лежишь в траве и ждёшь, пока добыча сделает ошибку. Хотя, если честно, добыча – это ты. Фильм охотится на твоё внимание, и делает это успешно: я смотрел его вместе с Ларисой и она искренне удивилась, когда пошли титры: «Всё уже закончилось?!» В общем, не моргай, не шевелись, и не заметишь, как пролетят полтора часа. Мы не заметили.

Главная героиня — маленькая находка. Не перегружена репликами, не утопает в пафосе. Она просто есть: наблюдает, учится, ошибается и встаёт. У неё глаза охотницы и упрямство человека, который уже понял: её никто не спасёт, кроме неё самой.

Минусы? Некоторая прямолинейность. Слишком уж ровно и по жанру. Как будто фильм собран из идеальных кирпичиков, но в нём не хватает трещины, через которую прорвётся что-то живое. Ты всё понимаешь заранее. Ты всё предугадываешь. С другой стороны, вы правда включили фильм про инопланетного охотника ради сюрпризов? Это кино про жанровое удовольствие. Где всё работает как надо: выстрелы, следы, кровь и череп волка.

Фильм не переизобретает ничего. И слава Богу. Он просто берёт старую формулу – охотник против охотника – и делает её снова захватывающей. Без иронии, без подмигиваний, без ностальгического мусора (но с приятными отсылками). Просто: вот человек, вот инопланетное чудовище, вот вопрос – кто кого. Ответ не так уж и очевиден. Ведь «Добыча» – это не фильм про Хищника. Это фильм про человека, которого он недооценил.

Главное — в фильме много воздуха. В прямом смысле. Ветер в травах, дыхание в кустах, звуки, которые страшно издаёт лес, когда ты один. «Добыча» не заглушает это саундтреками, а расширяет ими. Она оставляет тебя наедине с природой и с угрозой. И вдруг понимаешь, что кино может быть развлекательным – и при этом телесным, почти первобытным.

Не шедевр. Не откровение. Но и не мусор, как многие сиквелы-приквелы. Это крепкое, красивое, напряжённое кино. Почти что инстинкт.

7,5 и 10

Идея фильма хорошая и умная (что для современного Голливуда редкость, а для комедии так вообще уникальна) - дать человеку возможности Бога и почему этого нельзя делать. Джим Керри отыграл хорошо. В свойственной себе манере, но без излишних кривляний. Бог представлен не плохо, создатели фильма отнеслись нему с уважением. Не в пример сериалу "Чудотворцы", где Бог показан отвратительным маньяком.

Голливуд снимает немало фильмов по историческим персонажам. Как правило, они далеки от реального человека. Конечно, художник имеет право на вымысел, но не до такой же степени, что от реального человека остается только имя! Бог тоже реально живущий персонаж, по которому снят этот фильм. И хотелось бы сосредоточить эту рецензию на нём, как именно он показан в фильме, разумеется, помня о том, что это все-таки коммерческий фильм, к тому же комедия.

Из положительного. Бог, о котором мы читаем в Библии, т. е. реальный персонаж, и Бог из фильма не очень далеки друг от друга. По фильму он добрый, лёгкий в общении, с чувством юмора, исполненный достоинства. Всё это относится и к Богу, который на небе. Что важно, он не безымянный - в фильме упоминается его личное имя.

В фильме хорошо показано потребительское отношение людей к Богу - все миллионы молитв, на которые "ответил" Брюс, были просьбами. Ни одной благодарности, только попрошайничество. Также очень понравилась фраза Бога, что люди предпочитают жить во мраке, чтобы спрятаться от него. Так оно и есть.

Получив божественные силы, главный герой стал использовать их так же, как и абсолютное большинство людей, будь они на его месте. - он стал удовлетворять собственные хотелки. Отомстить обидчикам, задрать юбку у прохожей, унизить конкурента, прославиться, устроить личную жизнь, разбогатеть. Как и у любого бы на его месте, у него быстро "снесло крышу" - он стал на всех смотреть сверху вниз, а молящихся называл нытиками, хотя сам неделю назад вёл себя так же...

Любой фильм несёт определённый посыл зрителю, определённую идею. И не у всех комедий цель - только развлечь зрителя (что само по себе тоже не плохо). Не редко у комедийных фильмов глубокий смысл, завёрнутый в развлекательный фантик. Думаю, что это как раз про "Брюса". Мне показалось, что создатели этого фильма хотели донести до нас несколько идей.

Первая. Настоящее счастье заключается, когда мы живём не только для себя. Главный герой жалуется на свою баснословно несчастную жизнь, работу, квартиру. При том, что у него есть то о чём другие и не мечтают - довольно интересная и наверняка хорошо оплачиваемая работа на телевидении, просторная квартира, красавица подруга. Если бы гайдаевский Иван Васильевич зашёл к Брюсу в гости и увидел бы Дженнифер Энистон, он бы его пристыдил: "Эх боярыня красотою лепа, червлёна губами, бровьми союзна. Чего же тебе ещё надо, собака?".

Человеку (я имею ввиду человека вообще, не только главного героя) дано всё, чтобы быть счастливым и успешным. Просто часто люди ставят знак равенства между удовлетворением базовых потребностей и хотелок и счастьем. Настоящее счастье глубже и возвышенней. Да и к тому же, не редко мы не ценим то, что у нас уже есть - чем не повод для нытья?

Вторая. Почему Бог не даёт людям свои возможности? Эксперимент с Брюсом более чем наглядно ответил на этот порос. Человек получил возможности Бога, но остался человеком. Со всеми вытекающими от сюда... Это как в булгаковском "Собачьем сердце" - собака стала человеком, но, по сути своей, осталась собакой. Со всеми вытекающими от сюда...

Быть Богом это гораздо больше, чем иметь божественные возможности, это ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. Ответственность за всё мироздание.

Горизонт планирования человека и Бога несоизмерим. " Как небо выше земли, так пути Мои выше путей ваших, и мысли Мои выше мыслей ваших" - говорит нам Господь в своём Слове. В фильме эта истина подтверждается, когда Брюс "ответил" положительно на все молитвы. Люди получили то, что они хотели. И к чему это в конечном итоге привело? К бардаку. Он вроде бы хорошо сделал, но только краткосрочной перспективе.

Подобным образом нередко можно услышать обвинения в адрес Бога - почему он допустил холокост, почему умирают дети... Если таким людям дать возможность "навести справедливость", они не решат проблему, а усугубят её. Почему? Потому, что большинство людей имеют примитивный, по сравнению с Богом, горизонт планирования (от зарплаты до зарплаты), не видят всей картины и не обладают необходимыми качествами, самый главный из которых - любовь.

Хорошо поднят вопрос свободы выбора. Бог нас учит и разговаривает с нами, детьми, но никогда не заставляет людей поступать так, как они не хотят поступать (поэтому Брюс и не мог заставить влюбить в себя свою девушку обратно). А поскольку выбор люди в жизни часто делают глупый, недальновидный, детский — наш мир и хлебает полной ложкой его последствия.

Общий итог. Если не обращать внимание на детали, (например, "отмену" Армагеддона в конце фильма) в целом идея фильма и её реализация очень не плоха.

Если бы у вас были возможности Бога, что бы вы сделали? Напишите в комментарии. Если есть вопросы, задавайте. Нажмите значок 👍. Я открыт для обсуждений и дискуссий. Отвечу ВСЕМ! Все статьи будут следовать девизу канала: "Идти туда, куда ведут факты и здравый смысл".

Приглашаю на мои каналы:

Естественный разум на Дзене

Наука и Библия в Телеграм

Популярно о Библии на Блогпост