Советую посмотреть

«Улыбка» – это как если бы твоя тревога решила нарядиться в костюм Барби и прийти к тебе домой без предупреждения. Сначала ты думаешь: «Ну, мило». А потом (бац!) оказывается, что у неё нож в сумочке и вечность свободного времени.

Это кино из тех, что сначала прячется за жанровыми масками: «страшилка про проклятие, очередной хоррор-аттракцион». Но чем дольше смотришь, тем яснее – это разговор. Медленный, скрипучий, с затяжными паузами и странными улыбками, от которых мурашки по позвоночнику бегут не от спецэффектов, а от чего-то гораздо более родного, от ощущения, что с твоим восприятием реальности что-то не так.

Для дебюта в полном метре почти нестерпимо хорошо. Не потому, что идеально, а потому что чувствуется: человек не просто снял кино, а вложил туда что-то своё. И это видно. В интонациях. В том, как камера задерживается на лицах чуть дольше положенного. В дискомфортной тишине. В том, как герой сходит с ума, а зритель вместе с ним. Не потому, что видит призраков, а потому что никто вокруг не видит.

Что может быть страшнее, чем быть единственным свидетелем происходящей дичи? Хоррор тут не в скримерах (хотя и они работают), а в самом факте изоляции. Когда реальность трескается и никто, кроме тебя, этого не замечает. Когда ты один в комнате, полной людей. Один с ужасом. Один с улыбкой, которая никак не сходит с чужого лица.

Да, хочется чуть больше предыстории. Почему это зло такое? Откуда? Зачем? С другой стороны, именно отсутствие клишированной истории про троюродного племянника Люцифера делает фильм по-своему поэтичным. Это необъяснимое зло. Это зло как чувство. Как тоска. Как вирус, который передаётся не через укус, а через испуг. Первобытная штука. Старая, как страх.

Финал? Он, как редкий хороший сон после недели кошмаров. Не облегчение. Но передышка. Вроде бы ничего не закончилось. Но ты выжил, чтобы увидеть продолжение. Уже что-то.

7,5 из 10.

Иногда главная загадка – как искренне поговорить друг с другом?

Курорт — это сериал, в котором ты включаешь первый эпизод и думаешь: опять кто-то пропал, снова флэшбеки и вайб «Твин Пикса», только в тропиках. А потом незаметно оказываешься по уши во мраке, нелепости и какой-то такой странной, но доброй тоске. Такой, которая бывает в последний день отпуска, когда ты ещё на пляже, но уже думаешь, чем займёшься в понедельник.

Главные герои – пара, у которой вроде всё хорошо, но не по-настоящему. Браку десять лет, они друг друга любят, но уже не слышат (боюсь, знакомо многим). И вот они отправляются на райский курорт, где есть пальмы, «всё включено», и скрытая депрессия под ультрафиолетом.

А дальше, как это бывает, чтобы не говорить друг с другом честно, давай расследовать исчезновения двадцатилетней давности. Вообще, психологически чертовски точно. Мы все сделаем что-угодно, лишь бы не поговорить начистоту. Особенно с тем, кто дорог.

На поверхности сериал – комедийно нуарная история про пропажу подростков в 2007-м. Но чем дальше в лес, тем страннее пальмы. С каждой серией сюжет превращается в микс из «Остаться в живых», «Вечного сияния чистого разума» и вечеринки, где все выпили и начали говорить о смысле жизни, но половина всё ещё в шлёпках и с мохито.

Есть флешбэки, есть тайная организация модельеров (чего?), есть философствующий дед, тут даже есть портал (ну или типа-портал — не буду спойлерить). Иногда всё это путается в узел и виснет, как Wi-Fi у бассейна в отеле, но даже это не без шарма. Ты сидишь, злишься и одновременно жалеешь, что не можешь попасть туда, на этот курорт, где всё разваливается, но зато можно попробовать начать сначала.

Главное, что под слоем сюжета есть честный разговор. Про то, что люди теряются. И буквально, и внутри. Что любовь – это не всегда огонь, иногда это просто два человека, которые не уходят. А иногда уходят. И это тоже честно.

Лично для меня тайна, которую они пытались разгадать, не имеет однозначного ответа. Как и вопрос: «Что со мной не так?» или «Как принять трагедию?» Своим финалом сериал прямо говорит: «Может, с тобой всё в порядке. Ты просто человек. А это уже странно».

7,5 из 10.

За попытку быть необычным не только с помощью загадки, но и через интонацию. В общем, не идеально, но по-своему расслабляюще. Как наш ежегодный отпуск в августе, который не спасает, но даёт возможность выдохнуть.

Когда сражался на стороне монстров, сложно убедить себя, что ты остался человеком. Чтобы снова стать им, придётся победить ещё одного монстра.

Иногда ты запускаешь фильм с гигантской ящерицей и надеешься просто посмотреть, как она сносит пару кварталов. А потом, внезапно, через час сидишь в тишине и думаешь о национальной травме, вине выжившего и том, как сложно возвращаться домой, когда не знаешь, кто ты теперь.

Годзилла: Минус один — это кино с обманчивым вкусом. Ты ждёшь попкорн, а получаешь мисо-суп с привкусом одиночества и послевоенного стыда. В названии не просто красивая метафора. Это честное признание: иногда ноль — это ещё не дно. Бывает хуже. Бывает, что приходит Он.

Я, к своему стыду, до этого не смотрел ни одного Годзиллы. Не из принципа. Просто не выдавался случай. Поэтому мне особенно странно было осознать, что я смотрю не про динозавра, а про людей. Про Японию, которая только-только выбралась из ада и вдруг снова сталкивается с невозможным. И не просто с невозможным, а с невозможным, которого никто не объясняет. Он просто идёт. Топчет. Ломает. Входит в кадр, заполняя его до краёв. Как вина, которую нельзя искупить.

Команда, конечно, собрана по канону. Старик-ветеран с зачатками мудрости, наивный салага, кудрявый учёный с гениальным планом, и главный герой с глазами «я не справился». Ну не справился и не справился. Я ничего не понимаю в актёрстве, но для меня этот актёр не вытащил. Ни один из его внутренних сломов не стал моим. Он страдал где-то рядом. На соседнем диване. Без меня.

И всё же я почти не обижен. Потому что фильм работает на другом уровне. Он не про то, чтобы верить каждому крику. Он про общий нерв. Про коллективную память, которая прорывается даже в жалобной скрипке, в хоре на фоне, в сочной графике, где Годзилла похож на твой ночной кошмар.

И да, графика. Она приятная и смелая, пусть и местами мыльная. Но трудно критиковать Годзиллу с бюджетом Чебурашки, который выглядит так. В этом есть какое-то чистое, почти детское восхищение. Ведь кино работает. Со спецэффектами и через смысл. Через момент, когда ты понимаешь, что Годзилла здесь — не просто катастрофа. Она возвращение того, что они не успели проговорить. Символ боли, которую отложили на потом. На «когда-нибудь». Но она пришла сейчас.

Финал закидывает поплавок дальше и работает. Не на полную катушку, но достаточно. И, пожалуй, если бы главный герой вытащил, я бы поставил восемь. Потому что мне правда нравится, когда массовое кино не боится говорить серьёзно. Без подмигивания. Без хихи. Просто «вот боль, хочешь — смотри».

Я посмотрел. И не разочаровался.

7,5 из 10