В китайском сегменте соцсетей вирусится видео зигзагообразной дороги Лингпайши на юго-западе страны. Участок длиной 453 метра с 18 серпантинами был вырезан прямо в скале и уже считается «кошмаром для водителей». Несмотря на опасный вид, этот маршрут незаменим для 137 жителей деревни Миньчжу, так как он является их единственной связью с внешним миром.
Австралийские инженеры разработали уникальную систему виртуального ограждения, использующую тактильный ошейник для управления животными, в первую очередь крупным рогатым скотом, овцами и козами. Эта технология заменяет традиционные физические заборы цифровыми границами, позволяя фермерам эффективно контролировать перемещение скота, оптимизировать использование пастбищ и сокращать затраты. Система основана на высокотехнологичных ошейниках, оснащённых GPS-приёмниками, солнечными батареями и устройствами для подачи звуковых сигналов, вибрации или, при необходимости, слабого электрического импульса. Через мобильное приложение фермеры задают виртуальные границы, которые можно легко менять в зависимости от состояния пастбища или других условий. Когда животное приближается к границе, ошейник сначала издаёт звуковой сигнал, затем, если животное не останавливается, следует вибрация или лёгкий импульс, побуждающий его вернуться. Животные быстро учатся реагировать на звук, и импульсы становятся редкими после короткого периода адаптации. Технология снижает затраты на установку и обслуживание заборов, упрощает ротационный выпас, защищает экологически чувствительные зоны. Однако есть и минусы: высокая начальная стоимость и зависимость от GPS-сигнала, который может быть нестабильным на удаленных пастбищах и в плохую погоду.
В Нидерландах, известных своими каналами и инновациями, компания Splashtours предлагает уникальные экскурсии на автобусах-амфибиях, которые с легкостью передвигаются как по дорогам, так и по воде. Эти ярко-желтые транспортные средства, внешне напоминающие обычные автобусы, стали визитной карточкой Роттердама, а с 2019 года появились и в Амстердаме. Созданные голландскими инженерами, они вмещают до 50 пассажиров и сочетают в себе черты автобуса и лодки. По суше они движутся благодаря дизельному двигателю, а в воде используют водометные или электрические моторы, развивая скорость до 8 узлов. Корпус из морского алюминия и специальная конструкция шасси с поплавковой камерой позволяют им плавно переходить с дороги в реку, вызывая восторг у туристов и местных жителей.
Экскурсия длится около часа, из которых примерно 45 минут проходят на воде. Маршрут тщательно продуман, чтобы показать самые живописные виды, а для внешних наблюдателей зрелище автобуса, плывущего по воде, выглядит почти сюрреалистично. Стоимость билетов составляет около 39 евро для взрослых и 16,50 евро для детей до 12 лет.
Чувствительное растение Mimosa pudica, также известное как мимоза стыдливая, демонстрирует удивительную реакцию, называемую тигмонастией: при прикосновении его листья в реальном времени быстро закрываются. Этот механизм служит защитой от хищников или других внешних угроз. При механическом воздействии в специализированных клетках у основания листьев (пульвинах) изменяется тургорное давление. Ионы калия покидают клетки, вызывая отток воды через осмос, что приводит к потере давления и складыванию листьев. Реакция происходит за секунды и обратима — листья раскрываются через 15–30 минут, когда давление восстанавливается.
Такое движение может отпугивать травоядных, создавая вид увядшего или невкусного растения, или удивлять их внезапным движением. Также оно защищает растение от повреждений при сильном дожде или ветре.
В одном из исследований было обнаружено, что мимоза стыдливая имеет свойство «запоминать» особенности контактов и в случае, если они не представляют угрозы, сворачивать листья не станет. В другом исследовании было установлено, что растение может различать тип прикосновения. В случае, когда к корням прикасался человек, воздух наполнялся смесью различных соединений серы и других веществ, но при этом контакт со стеклом или сталью механизма выработки не запускал.
Муравьиные круги (муравьеворот, спираль смерти, карусель смерти, англ. Death mill) — природное явление, состоящее в том, что один или небольшая группа муравьёв, на первый взгляд совершенно беспричинно, начинает бегать по замкнутому кругу, постепенно вовлекая в свой бесконечный цикл всё больше и больше других муравьёв. Муравьи продолжают свой бег до тех пор, пока не падают замертво, и муравьиный круг продолжает своё вращение до полного истощения, оставляя за собой полчища погибших.
Предположительное объяснение феномена — феромонный след, которым муравьи некоторых видов, добывающие пищу в группе, помечают поверхность почвы во время походов за едой, с целью быстрого и эффективного путешествия к месту нахождения пищи и переноса её обратно в муравейник. С помощью парных усиков, расположенных близко к земле, муравьи воспринимают направление и интенсивность запаха, и двигаются строго по феромонному следу. В один из моментов по тем или иным причинам в муравьином алгоритме происходит сбой, и муравей начинает ходить по замкнутому кругу, вовлекая в смертное шествие своих собратьев, наткнувшихся на его след. Возможной причиной сбоя является то, что рейд за едой в отдельных случаях осуществляется чересчур долго, и к возвращению муравья домой запах феромонного следа успевает рассеяться, в результате чего на половине пути муравей сбивается с курса, несколько раз поворачивает в сторону и тут же вновь натыкается на свой след. Только что выделенные феромоны пахнут сильнее всего, и муравей повторяет цикл по только что произведённой траектории.
Десерт из самого тонкого в мире шоколада, созданный японской компанией MATTE Bottega del Cioccolato, — это совершенно уникальный гастрономический опыт. Шоколад толщиной всего 0,03 мм, в три раза тоньше человеческого волоса, мгновенно тает на языке, раскрывая мощный, насыщенный вкус какао. Текстура поражает: она хрупкая, почти невесомая, но при этом шелковистая, создавая ощущение, будто вкус взрывается и растворяется одновременно.
Чтобы добиться такой тонкости, основатели MATTE полтора года искали подходящую шоколадную фабрику, но никто не смог воплотить их задумку. В итоге они разработали собственную машину — единственную в мире, способную производить шоколад такой толщины. Эта технология позволяет создавать тончайшие листы, которые используют в десертах, например, в многослойных пирожных, где шоколад чередуется с кремом или карамелью, усиливая вкус и добавляя хруст. Один из таких десертов описывают как конфету с карамельным центром, где ультратонкая шоколадная оболочка лопается, высвобождая начинку.
Урнула бокальчатая, или Urnula craterium, — один из тех грибов, которые будто бы сбежали из страшной сказки. Её можно встретить ранней весной, когда лес ещё только начинает оживать после зимы. Это один из первых грибов года, и его появление на фоне ещё голой земли и влажных листьев создаёт особенно драматичный эффект. Он выглядит как маленькая обугленная чаша или бокал, что и дало ему необычное название.
Удивительно, но несмотря на свой пугающий вид, урнула играет вполне мирную и полезную роль — она разлагает мёртвую древесину, помогая лесу обновляться. Интересно, что в молодом виде этот гриб съедобен, хотя и не особенно популярен на кухне из-за своей жесткости и невзрачного вкуса.
С научной точки зрения урнула интересна ещё и тем, что выпускает споры с помощью небольшого "взрыва" — когда влага попадает внутрь чаши, давление повышается и происходит миниатюрный выброс спор. Такой способ размножения выглядит особенно эффектно и делает гриб ещё более похожим на нечто живое и пугающее.
А ещё у этого гриба есть настоящая «вторая жизнь» — он может существовать в виде спящей стадии в древесине на протяжении долгого времени, до тех пор, пока условия не станут подходящими. Это делает урнулу настоящим мастером выживания в мире грибов.
Vault (или цитоплазматический рибонуклеопротеин) — одна из самых загадочных структур в клеточной биологии. Эти гигантские, полупустые частицы были открыты около сорока лет назад, но до сих пор остаются тайной для учёных. Несмотря на то что они производятся почти в каждой клетке у всех животных на Земле, о функциях и значении в организме известно совсем немного. В учебниках по биологии они практически не упоминаются — и не потому, что неважны, а потому что их роль до конца не ясна.
Форма Vault напоминает древнеримский свод, откуда, собственно, и произошло их название. Это крупные, симметричные комплексы, состоящие из белков, а внутри — много пустого пространства, что делает их особенно странными: природа, как правило, не создает такие сложные структуры просто так. Интересно, что Vault очень устойчивы, и всё же неясно, зачем именно они нужны клетке.
Ученые предполагали, что эти структуры могут участвовать в переносе молекул, защите генетического материала, или даже в механизмах устойчивости к лекарствам, но ни одна из гипотез пока не дала исчерпывающего ответа. Несмотря на десятилетия исследований, Vault остаются своего рода биологическим «чёрным ящиком» — мы знаем, что они есть, можем наблюдать их под микроскопом, даже воспроизводить искусственно, но не можем сказать наверняка, для чего именно они нужны.
