Вторая Мировая

«От нечестивого органиста — гимн ненависти»

Самое громкое информационное событие 1938 года произошло 29 сентября, когда четыре государственных деятеля встретились в мюнхенском доме Фюрера, чтобы перекроить карту Европы. Тремя государственными деятелями, посетившими эту историческую конференцию, были премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен, премьер-министр Франции Эдуард Даладье и диктатор Италии Бенито Муссолини. Но, несмотря ни на что, доминирующей фигурой в Мюнхене был немецкий хозяин, Адольф Гитлер.

Фюрер немецкого народа, главнокомандующий немецкой армией, военно-морским флотом и военно-воздушными силами, канцлер Третьего рейха, герр Гитлер в тот день в Мюнхене собрал плоды смелой, вызывающей, безжалостной внешней политики, которую он проводил в течение пяти с половиной лет. Он разорвал Версальский мирный договор в клочья. Он перевооружил Германию до зубов - или настолько, насколько это было возможно. Он украл Австрию на глазах у охваченного ужасом и, по-видимому, бессильного мира.

Все эти события были шокирующими для стран, которые всего 20 лет назад победили Германию на поле боя, но ничто так не напугало мир, как безжалостные, методичные, управляемыми нацистами события, которые в конце лета и начале осени угрожали развязать мировую войну из-за Чехословакии. Когда он без кровопролития превратил Чехословакию в марионеточное государство Германии, вынудил к радикальному пересмотру оборонительных союзов Европы и получил свободу действий в Восточной Европе, получив обещание “развязать руки” от могущественной Великобритании (а затем и Франции), Адольф Гитлер, без сомнения, стал человеком 1938 года года.

Большинство других мировых деятелей 1938 года утратили свою значимость по мере того, как год подходил к концу. Казалось, что “почётный мир” премьер-министра Чемберлена, как никогда ранее, не принес ни того, ни другого. Все большее число британцев высмеивало его политику умиротворения диктаторов, считая, что ничто, кроме унизительной капитуляции, не может удовлетворить амбиции диктаторов.

Среди многих французов возникло ощущение, что премьер-министр Даладье несколькими росчерками пера в Мюнхене превратил Францию во второразрядную державу. Подражая Муссолини в своих жестах и копируя кричащий комплекс триумфатора Гитлера, некогда либеральный Даладье в конце года был вынужден прибегать к парламентским уловкам, чтобы сохранить свой пост.

В 1938 году диктатор Муссолини был всего лишь младшим партнером в фирме "Гитлер и Муссолини Инкорпорейтед". Его шумная агитация за то, чтобы отторгнуть Корсику и Тунис от Франции, была расценена как слабый блеф, непосредственными целями которого были не более чем снижение платы за проезд итальянских судов по Суэцкому каналу и контроль над железной дорогой Джибути - Аддис-Абеба.

Ушел с международной арены Эдуард Бенеш, в течение 20 лет считавшийся “Самым умным маленьким государственным деятелем Европы”. Последний президент свободной Чехословакии, теперь он был больным изгнанником страны, которую помог основать.

Благочестивый китайский генералиссимус Чан Кайши, "Человек года" 1937 года, был вынужден отступить в “Новый” Западный Китай, где он столкнулся с возможностью стать всего лишь респектабельным номинальным главой всеохватывающего коммунистического движения.

Если бы Франсиско Франко выиграл гражданскую войну в Испании после своего великого весеннего похода, он вполне мог бы стать лучшим материалом для "Человека года". Но победа все еще ускользала от генералиссимуса, а усталость от войны и недовольство правых сделали его будущее сомнительным.

На американской арене 1938 год не был годом одного человека. Конечно, это был не год Франклина Рузвельта: его чистка потерпела поражение, а его партия потеряла значительную часть своего влияния в Конгрессе. Госсекретарь Халл запомнит добрососедский 1938 год как год, когда он увенчал свои усилия по заключению торгового договора британским соглашением, но история не будет связывать мистера Халла конкретно с 1938 годом. В конце года в Лиме его план континентальной солидарности двух Америк потерпел крах.

Но фигура Адольфа Гитлера шествовала по съежившейся Европе со всей развязностью завоевателя. Не тот простой факт, что фюрер подчинил своей абсолютной власти еще 10 500 000 человек (7 000 000 австрийцев, 3 500 000 судетцев), сделал его Человеком 1938 года. Япония в то же время пополнила свою империю десятками миллионов китайцев. Более значительным был тот факт, что в 1938 году Гитлер стал самой большой угрозой, с которой сталкивается сегодня демократический, свободолюбивый мир.

Его тень простиралась далеко за пределы Германии. Небольшие соседние государства (Дания, Норвегия, Чехословакия, Литва, Балканы, Люксембург, Нидерланды) боялись обидеть его. Во Франции нацистское давление было отчасти причиной некоторых антидемократических указов, принятых после Мюнхена. Фашизм открыто вторгся в Испанию, спровоцировал восстание в Бразилии, тайно помогал революционным движениям в Румынии, Венгрии, Польше, Литве. В Финляндии министру иностранных дел пришлось уйти в отставку под давлением нацистов. После Мюнхена во всей Восточной Европе наметилась тенденция к уменьшению свободы и усилению диктатуры. Только в США демократия к концу года почувствовала себя достаточно сильной, чтобы одержать верх над Гитлером.

ФашИнтерн, во главе которого стоял Гитлер, а за ним - Муссолини, Франко и японская военная клика, возник в 1938 году как международное революционное движение. Сколько бы он ни разглагольствовал о махинациях международного коммунизма и международного еврейства, сколько бы ни твердил, что он всего лишь пангерманец, пытающийся объединить всех немцев в единую нацию, фюрер Гитлер сам стал №1 в интернациональной революции - настолько, что если сейчас и произойдет часто предсказываемая борьба между фашизмом и коммунизмом, то только из-за двух диктаторов-революционеров. Гитлер и Сталин слишком велики, чтобы позволить друг другу жить в одном мире.

Но фюрер Гитлер не считает себя революционером; он стал им только в силу обстоятельств. Фашизм обнаружил, что свобода прессы, слова, собраний представляет потенциальную угрозу его собственной безопасности. В фашистской фразеологии демократия часто ассоциируется с коммунизмом. Фашистская борьба против свободы часто ведется под ложным лозунгом “Долой коммунизм!” Прошлым летом одна из главных претензий Германии к демократической Чехословакии заключалась в том, что она была “форпостом коммунизма”.

Поколение назад западная цивилизация, по-видимому, переросла основные пороки варварства, за исключением войн между нациями. Коммунистическая революция в России способствовала распространению классовой войны. Гитлер довершил ее другой, межрасовой войной. Фашизм и коммунизм возродили религиозную войну. Эти многочисленные формы варварства привели в 1938 году к проблеме, из-за которой люди, возможно, скоро снова будут проливать кровь: проблема цивилизованной свободы против варварского авторитаризма.

Более мелкие люди года казались ничтожными по сравнению с фюрером. Бесспорным жуликом года стал покойный Фрэнк Дональд Костер ("Мошенник года"), а Ричард Уитни, который сейчас находится в тюрьме Синг-Синг, занял второе место.

Спортсменом года стал теннисист Дональд Бадж, чемпион США, Англии, Франции, Австралии.

Авиатором года стал 33-летний Говард Робард Хьюз, неуверенный в себе миллионер, который трезво, точно и безошибочно пролетел 14 716 миль вокруг вершины мира за три дня, 19 часов и восемь минут.

Человеком года на радио был признан молодой Орсон Уэллс, который в своей знаменитой передаче "Война миров" напугал людей меньше, чем Гитлер, но больше, чем когда-либо пугало радио, продемонстрировав, что радио может быть огромной силой в разжигании массовых эмоций.

Драматургом года стал Торнтон Уайлдер, ранее известный литератор, чья первая пьеса на Бродвее "Наш город" была не только остроумной и трогательной, но и имела большой успех.

Габриэль Паскаль, продюсер "Пигмалиона", первой полнометражной картины, снятой по мотивам многословных драм Джорджа Бернарда Шоу, был удостоен звания "Кинематографист года" за то, что обнаружил богатый драматический материал, когда другие знаменитые продюсеры потеряли всякую надежду когда-либо его использовать.

"Людьми года", выдающимися в области всесторонней науки, были признаны три исследователя-медика, которые обнаружили, что никотиновая кислота является лекарством от пеллагры у человека: доктора Дж. Том Дуглас Спайс из больницы общего профиля Цинциннати, Марион Артур Бланкенхорн из Университета Цинциннати, Кларк Нил Купер из Ватерлоо, штат Айова.

В религиозном отношении две выдающиеся фигуры 1938 года резко отличались друг от друга, за исключением своей оппозиции Адольфу Гитлеру. Один из них, 81-летний папа Пий XI, с “горькой грустью” рассказал об антисемитских законах Италии, преследовании итальянских католических инициативных групп, приеме, который Муссолини оказал Гитлеру в мае прошлого года, и с грустью заявил: “Мы пожертвовали своей прежней жизнью ради мира и процветания народов”. Проведя большую часть года в концентрационном лагере, протестантский пастор Мартин Нимоллер мужественно свидетельствовал о своей вере. Примечательно, что лишь немногие из этих людей года могли бы свободно реализовать свои достижения в нацистской Германии. Гении свободной воли были настолько подавлены гнетом диктатуры, что выпуск поэзии, прозы, музыки, философии и искусства в Германии был действительно скудным.

Человек, который несет наибольшую ответственность за эту мировую трагедию, - угрюмый, задумчивый, невзрачный 49-летний аскет австрийского происхождения с усами Чарли Чаплина. Адольф Гитлер, сын мелкого австрийского таможенного чиновника, был воспитан любящей матерью как избалованный ребенок. Постоянно проваливая даже самые элементарные занятия, он вырос полуобразованным молодым человеком, не подготовленным ни к какому ремеслу или профессии и, казалось бы, обречен на провал. Блестящую, очаровательную, космополитичную Вену он научился ненавидеть за то, что называл ее "семитской"; ему больше нравился однородный Мюнхен, его настоящий дом после 1912 года. Для этого человека без профессии и с ограниченными интересами Великая война была долгожданным событием, которое дало ему какую-то цель в жизни. Ефрейтор Гитлер участвовал в 48 боях, был награжден немецким железным крестом первого класса, один раз был ранен и один раз отравлен газом, находился в госпитале, когда было объявлено перемирие 11 ноября 1918 года.

Его политическая карьера началась в 1919 году, когда он стал партийцем № 7 малочисленной немецкой рабочей партии. Обнаружив свои ораторские способности, Гитлер вскоре стал лидером партии, изменил ее название на Национал-социалистическую немецкую рабочую партию и написал антисемитскую, антидемократическую и авторитарную программу. Первый массовый митинг партии состоялся в Мюнхене в феврале 1920 года. Месяцем позже вождь намеревался принять участие в попытке монархистов захватить власть, но для этого неудавшегося путча фюрер Гитлер прибыл слишком поздно. Еще менее успешная попытка национал-социалистов - знаменитый Мюнхенский пивной путч 1923 года - привела к гибели части "мучеников", а герра Гитлера посадили в тюрьму. Заключение в Ландсбергской крепости дало ему время написать первый том “Майн кампф”, который теперь стоит "обязательно" на каждой немецкой книжной полке.

Объявленная вне закона во многих округах Германии, Национал-социалистическая партия, тем не менее, неуклонно увеличивала число своих членов. Проверенные временем методы Таммани-Холла по оказанию множества мелких услуг сочетались с шумным терроризмом и кричащей патриотической пропагандой. Усердно культивировался образ мистического, воздержанного, харизматичного фюрера.

Только в 1929 году национал-социализм впервые получил абсолютное большинство на городских выборах (в Кобурге) и впервые продемонстрировал свои значительные результаты на выборах в провинции (в Тюрингии). Но с 1928 года партия почти постоянно набирала силу на выборах. На выборах в рейхстаг в 1928 году она набрала 809 000 голосов. Два года спустя за национал-социалистских депутатов проголосовали 6 401 016 немцев, в то время как в 1932 году число проголосовавших составило 13 732 779. Несмотря на то, что ему все еще не хватало большинства голосов, голосование, тем не менее, стало впечатляющим доказательством силы этого человека и его движения.

Ситуация, породившая это демагогическое, невежественное, отчаянное движение, была присуща зарождению Германской республики и стремлению значительной части политически незрелого немецкого народа к сильному, властному руководству. Демократия в Германии была зачата в условиях военного поражения. Именно Республика поставила свою подпись (неохотно) под унизительным Версальским договором, и это позорное клеймо никогда не изгладилось из памяти немцев.

Ни для кого не секрет, что немецкий народ любит униформу, парады, воинские формирования и легко подчиняется властям. Фридрих Великий - герой самого фюрера Гитлера. Это восхищение, несомненно, проистекает из военной доблести Фридриха и его автократического правления, а не из любви к французской культуре и ненависти к прусскому хамству. Но, в отличие от утонченного Фридриха, фюрер Гитлер, начитанность которого всегда была очень ограничена, приглашает в гости немногих великих умов, и фюрер Гитлер не согласился бы с утверждением Фридриха о том, что он “устал править рабами”.

В плохих условиях, не смотря на хорошую погоду, Германская республика рухнула под тяжестью депрессии 1929-1934 годов, во время которой безработица в Германии возросла до 7 000 000 человек, несмотря на общенациональный поток банкротств и неудач. Призванный к власти в качестве канцлера Третьего рейха 30 января 1933 года престарелым президентом-маразматиком Паулем фон Гинденбургом, канцлер Гитлер начал выворачивать рейх наизнанку. Проблема безработицы была решена с помощью:

• 1) широкомасштабной программы общественных работ;

• 2) интенсивной программы перевооружения, включая создание огромной постоянной армии;

• 3) принудительного труда на государственной службе (немецкий трудовой корпус).;

• 4) заключение политических врагов и работников-евреев, коммунистов и социалистов в концентрационные лагеря.

То, что Адольф Гитлер и компания сделали с Германией менее чем за шесть лет, вызвало бурные и восторженные аплодисменты большинства немцев. Он избавил нацию от послевоенного пораженчества. Под знаменем свастики Германия была объединена. Это была не обычная диктатура, а скорее диктатура огромной энергии и великолепного планирования. “Социалистическая” часть национал-социализма могла вызывать насмешки у ярых марксистов, но нацистское движение, тем не менее, имело массовую основу. Построенные 1500 миль великолепных автомагистралей, программы по продаже дешевых автомобилей и простых пособий для рабочих, грандиозные планы по восстановлению немецких городов вызывали у немцев чувство гордости. Немцы могли есть много продуктов-заменителей или носить эрзац-одежду, но они ели. То, что Адольф Гитлер и компания сделали с немецким народом за это время, повергло цивилизованных мужчин и женщин в ужас. Гражданские права и свободы исчезли. Противодействие нацистскому режиму стало равносильно самоубийству или еще худшему. Свобода слова и собраний - это анахронизмы. Репутация некогда прославленных немецких учебных центров исчезла бесследно. Образование было сведено к национал-социалистическому катехизису.

Темп ускорился. 700 000 евреев Германии подверглись физическим пыткам, у них отняли дома и имущество, лишили возможности зарабатывать на жизнь, прогнали с улиц. Теперь их удерживают ради “выкупа” - гангстерский трюк, который использовался веками. Но пострадали не только евреи. Из Германии прибывает постоянный, постоянно увеличивающийся поток беженцев, евреев и неевреев, либералов и консерваторов, католиков и протестантов, которые больше не могли терпеть нацизм. На обложке журнала TIME органист Адольф Гитлер исполняет свой гимн ненависти в оскверненном соборе, в то время как жертвы висят на колесе Св. Екатерины под взглядами нацистских иерархов были нарисованы бароном Рудольфом Чарльзом фон Риппером, католиком, который считал Германию невыносимой страной. Тем временем Германия превратилась в нацию униформистов, шагающих гусиным шагом под дудку Гитлера, где десятилетних мальчиков учат бросать ручные гранаты, где к женщинам относятся как к машинам для размножения. Однако самую жестокую шутку Гитлер и компания сыграли с теми немецкими капиталистами и мелкими бизнесменами, которые когда-то поддерживали национал-социализм как средство спасения буржуазной экономической структуры Германии от радикализма. Нацистское кредо о том, что человек принадлежит государству, распространяется и на бизнес. Некоторые предприятия были полностью конфискованы, с других был взят налог на капитал. Прибыль строго контролировалась. Некоторое представление об усилении государственного контроля и вмешательства в бизнес можно получить из того факта, что в прошлом году 80% всех строительных и 50% всех промышленных заказов в Германии были получены от правительства. Испытывая острую нехватку продовольствия и финансовых средств, нацистский режим захватил крупные поместья и во многих случаях коллективизировал сельское хозяйство - процедура, в корне схожая с русским коммунизмом.

Когда Германия захватила Австрию, она взяла на себя заботу о 7 000 000 бедных родственников и их пропитании. Когда поглотили 3 500 000 судетцев, нужно было кормить гораздо больше ртов. К концу 1938 года появилось много признаков того, что нацистская экономика валютного контроля, бартерной торговли, пониженного уровня жизни, “самодостаточности” давала трещину. Не было недостатка и в признаках того, что многим немцам не нравились жестокости их правительства, но они боялись протестовать против них. Испытывая трудности с обеспечением населения хлебом, фюрер Гитлер был вынужден устроить для немецкого народа еще один развлекательный цирк. Пресса, контролируемая нацистами, прыгала через скакалку по приказу министра пропаганды Пауля Йозефа Геббельса, выкрикивая оскорбления в адрес реальных и воображаемых врагов. И темпы становления немецкой диктатуры ускорялись по мере того, как с заводов сходило все больше и больше оружия, а сливочного масла производилось все меньше и меньше.

За пять лет, проведенных под руководством президента 1938 года, Германия превратилась в одну из крупнейших военных держав мира. Британский военно-морской флот по-прежнему лидирует на море. Большинство военных считают французскую армию несравненной. Наибольший вопрос вызывает численность авиации, которая меняется день ото дня, но большинство наблюдателей считают, что Германия превосходит их в военной авиации. Несмотря на нехватку подготовленных офицеров и материальных средств, армия Германии превратилась в грозную машину, победить которую, вероятно, можно только объединением противоборствующих армий. Как свидетельство могущества своей нации, фюрер Гитлер мог оглянуться на прошедший год и вспомнить, что, помимо приема бесчисленных государственных деятелей (например, трижды мистера Чемберлена), он лично засвидетельствовал свое почтение трем королям (шведскому Густаву, датскому Кристиану, итальянскому Витторио Эмануэле) и принимал двоих (Борис 3 из Болгарии, Кароль 2 из Румынии, не считая регента Венгрии Хорти).

Тем временем примерно 1133 улицы и площади, в частности Ратушная площадь в Вене, получили имя Адольфа Гитлера. Он произнес 96 публичных речей, посетил одиннадцать оперных спектаклей, победил двух соперников (Бенеша и Курта фон Шушнига, последнего канцлера Австрии), продал 900 000 новых экземпляров "Майн кампф" в Германии, а также широко продал ее в Италии и мятежной Испании. Единственной его потерей было зрение: ему пришлось начать носить очки на работе. На прошлой неделе герр Гитлер принимал на рождественской вечеринке 7000 рабочих, которые сейчас строят новое гигантское здание Берлинской канцелярии, и сказал им: “Следующее десятилетие покажет странам с их патентованной демократией, где можно найти истинную культуру”.

Но другие страны решительно присоединились к гонке вооружений, и среди военных возникает вопрос: “Будет ли Гитлер сражаться, когда станет окончательно ясно, что он проигрывает эту гонку?” Динамика диктатуры такова, что немногие, кто изучал фашизм и его лидеров, могут представить себе бесполого, неугомонного, инстинктивного Адольфа Гитлера, доживающего свой зрелый возраст в своем горном шале в Берхтесгадене, в то время как довольный немецкий народ пьет пиво и поет народные песни. Нет никакой гарантии, что неимущие нации уснут, когда они получат то, что им сейчас нужно от имущих. Тем, кто наблюдал за заключительными событиями года, казалось более чем вероятным, что Человек 1938 года может сделать 1939 год запоминающимся.

https://time.com/archive/6598257/adolf-hitler-man-of-the-yea...

«Сыновья полка», мальчишки и девчонки, они вели свою собственную маленькую войну, чтобы спасти мир и… маму. У них не было детства, но была огромная сила духа.

Боря Новиков. Обыкновенный 12-летний мальчишка, каких миллионы. Учился в школе, после уроков бежал играть во двор своего барака, любил маму. Мария Ивановна воспитывала его без отца, сутками напролет работала на заводе. Семью в 1941 году эвакуировали в Рыбинск из блокадного Ленинграда.

Многие бежали от войны, а Боря бежал за ней, рвался защищать Родину. В 1942-м он трижды пытался попасть на фронт, но его ловили и возвращали домой. С четвертой попытки упрямый подросток все-таки оказался у линии боевых действий.

Борю обнаружили и сняли с поезда у станции Бологое. Чтобы разжалобить комбата, мальчик на ходу сочинил легенду, что прибыл он мстить врагу за умершую от голода мать. План не сработал. Вояку накормили и посадили обратно в поезд. Но не тут-то было. Новиков перебрался в другой состав и вернулся.

Солдаты 380-го стрелкового полка приютили пацаненка. Так юный рыбинец стал сыном полка и получил прозвище Гаврош.

Гвардии майор в отставке В. Козырев вспоминал:

Я знал Бориса только в тот период, когда он был воспитанником батареи 76-миллиметровых пушек 380-го стрелкового полка. К нам его направили из штаба полка, чтобы он был дальше от переднего края обороны. Солдаты нашей батареи приняли его как родного сына. Сшили ему военный костюм и сапоги, выдали личное оружие, и он все время находился при командире или комиссаре батареи. С ними жил в землянке, спать ложился на нарах между ними, и те в холодное время согревали его своими телами. Он быстро завоевал симпатию личного состава батареи. Каждый солдат старался его приласкать и сделать ему что-нибудь приятное. Борису у нас нравилось жить и служить. В его обязанности входило помогать нашему санинструктору при оказании первой медицинской помощи раненым. Мальчик был отважным, не боялся разрывов снарядов, мин и свиста пуль. Он, видимо, не верил в возможность быть раненым или убитым…

Боря служил связным, почтальоном, санитаром – прямо под пулями делал перевязки раненым солдатам. Полковник запаса Н. Парфенов, командовавший стрелковой ротой, вспоминает, как мальчик попал к нему в роту:

Борис оказался в нашем эшелоне около Вышнего Волочка. По прибытии на фронт он находился в штабе нашего третьего стрелкового батальона. Потом перешел в мою девятую стрелковую роту. Ему никто не возражал. Борис состоял в ячейке управления роты, был моим связным, передавал мои приказания командирам взводов, донесения командиру батальона. Не расставаясь с медицинской сумкой, перевязывал раненых под пулеметным и автоматным, не говоря уж об артиллерийском и минометном огне. Ему постоянно угрожала опасность быть убитым или раненым, но удержать было просто невозможно. Однажды на Северо-Западном фронте шло длительное и большое наступление. Я из мелкого окопчика управлял боем роты. Смотрю, Борис идет, не торопясь, с двумя медицинскими сумками. Идет прямо по открытой местности, хорошо наблюдаемой и простреливаемой огнем противника. Я кричу ему: «Ложись!». Он также не спеша подходит к моему окопу и говорит: «В меня не попадут». Я затащил его к себе в окоп и спрашиваю: «Зачем тебе две медицинские сумки? Тебе тяжело». Он отвечает: «Одна своя, вторую взял у убитого санитара — пригодится.

Офицер запаса С. Лебедев:

Впервые я увидел этого малыша при разгрузке нашего эшелона на станции Любница. Вторично – в деревне Семеновщина. Смотрю, идут командир батальона, его заместитель, комиссар и с ним мальчуган. В третий раз увидел его в первый день боя, в мае 1942, с санитарной сумкой. Кого перевяжет, кому поможет уйти в укрытие. Я обратил внимание на детский крик: «Дядя, помоги!». Вижу, мальчонка подполз к убитому солдату. Но чтобы перевернуть его и взять документы в кармане гимнастерки, у него не хватило сил, и он попросил помочь. Каким я помню Бориса? Маленький, коренастый крепыш, рыжеватый, с редкими веснушками. Глаза бледно-карие.

Наравне со взрослыми мальчишка героически сражался под Ленинградом. За два месяца, с мая по июнь, Борис вывел с поля боя 18 раненых с оружием, под огнем противника перевязал 26 человек, вынес 12 винтовок, 3 ручных пулемета, 2 автомата, а также доставил много документов, собранных с тел убитых немецких солдат. За это подросток был представлен 4 июля 1942 года к награждению медалью «За отвагу».

Комиссар подразделения, в котором воевал Боря, об отважном бойце рассказал своему сынишке. «Он был немного больше тебя, сутуловатый, с большой головой. Глазенки отражали его не по летам развитый ум и мужественность, отвагу, энергию. На первый взгляд самый обыкновенный мальчик. Но он все время был на передовой линии огня и под грохот взрывов и лязг железа делал своими маленькими ручонками большое дело. Здесь он был и сам ранен в ногу, но продолжал помогать другим. Он часто приходил ночевать ко мне в блиндаж и по всей военной форме докладывал: «Товарищ комиссар, воспитанник Борис Новиков явился в ваше распоряжение!», щелкал своими маленькими каблучками и приветствовал, беря руку к головному убору. После этого укладывался ко мне под бок, обнимал за шею и просил, чтобы я рассказал ему сказку…».

Корреспондент фронтовой газеты писал о том, как Боря помогал раненым: «Раненый был рослым бойцом. Ему показалось неудобным опираться на плечо маленького санитара, он просил: «Оставь меня». Борис обиделся: «Ты это брось. Ты у меня не первый – восемнадцатый». Сдав раненого бойца врачу, опять пошел, вернее, побежал туда, где шли бои. Маленький, юркий, он проворно ползал по переднему краю, выводил раненых, собирал оружие».

Каждое из своих писем для мамы в Рыбинск Боря начинал фразой «Привет от бойца Северо-Западного фронта Новикова Бориса». Он рассказывал, что находится во взводе конной разведки полка, работает почтальоном и носит звание ефрейтора. А еще у Бори была лошадь Машка. А сам он, как подобает настоящему воину, носил шпоры и саблю.

Командование тоже отчитывалось матери бойца: «Находясь у нас, Борис хорошо воспитывается. Это юный герой. Смел, находчив. Его снарядили в красноармейскую форму: сшили все по росту. Не беспокойтесь, он находится в хорошем надзоре».

Но ни находчивость, ни отвага не уберегли парнишку. Свою медаль боец Новиков так и не увидел. 11 июля 1942 года под Старой Руссой нашим танкам нужно было добраться до реки и вытащить подбитую машину. С вражеской стороны это место не просматривалось, поэтому бойцы не стали ждать ночи и двинулись туда засветло. Боре тоже захотелось пойти на задание. Он вскочил на броню одной из машин. Враг услышал шум техники и открыл огонь из минометов. Одна мина разорвалась рядом с танком, и град осколков попал в мальчика.

Следующий день стал тяжелым испытанием для повидавших многое бойцов. Разведчики прощались с бесстрашным мальчиком. Бойца похоронили со всеми почестями, с залпами винтовок и пистолетов, на дивизионном кладбище у деревни Язвищи Ленин-градской области.

В Рыбинске в честь Бори Новикова названа улица.

Источники: портал «Память народа», журнал «Костер», 1972 год

Гвардии полковник Василий Сталин.

«Комсомолка» прошла по улицам краевой столицы, названным в честь наших земляков и тех, кто защищал Кубань

Мемориальная доска на здании, недалеко от завода "Краснолит", где Володя Головатый работал токаремФото: Виктория СМОЛИНА

Товарищей не выдал

Краснодарский подпольщик не дожил до освобождения родного города всего несколько дней

В один из январских дней 1943 года на Сенном рынке Краснодара началась облава - немцы хватали всех, кто попадал под руку. В их числе оказался парнишка с листовками. Его отвезли в здание на углу Седина и Орджоникидзе, где во время оккупации находилось гестапо. А спустя 11 дней казнили.

Володя Головатый (1925-1943) Фото: Виктория СМОЛИНА

Владимир Головатый родился в Краснодаре в 1925 году. Родители работали на заводе «Краснолит» (Красный литейщик). Семья жила на улице Кирова в доме № 119. Когда отец ушел на фронт, сын заменил его у станка, пока производство не эвакуировали. Вскоре бои приблизились к городу, а в середине августа 1942-го немцы заняли столицу Кубани.

Краснодар в огне Фото: 1. (http://forum.worldoftanks.ru/)

В первые же дни начались расправы над местными жителями. Не щадили никого: ни стариков, ни женщин, ни детей. Молодые и здоровые люди подлежали мобилизации и отправке на работы в Германию.

Володя организовал небольшую подпольную группу из числа друзей-комсомольцев. Ребята собрали примитивный радиоприемник, слушали сводки Совинформбюро, переписывали их и раздавали жителям. В одну из ночей им удалось поджечь склад горючего, от которого сгорели и расположенные рядом мастерские, где ремонтировали немецкие танки. После этого гестапо объявило охоту на подпольщиков…

После освобождения Краснодара 13 февраля 1943года в городе создали специальную комиссию по установлению и расследованию зверств фашистских оккупантов. Несколько больших захоронений на территории совхоза № 1вскрыли для опознания. Среди 300 казненных обнаружили и тело Володи Головатого со следами страшных пыток от которых он поседел. Фашисты выбивали из него место сбора группы и имена подпольщиков, но он никого не выдал. 17-летнего героя похоронили на Всесвятском кладбище.

Памятная табличка на стене школы № 42, где учился юный геройФото: Виктория СМОЛИНА

Именем Владимира Головатого названа бывшая Ярмарочная улица в Краснодаре. На стене школы № 42, где он учился, и на здании на углу улиц Северной и Октябрьской, недалеко от места, где раньше находился завод «Краснолит», установлены мемориальные доски в память о нем.

==================================================================================

Орудие Победы

Знаменитое детище конструктора Грабина, 76-мм дивизионную пушку ЗиС-3, даже враги признавали одним из лучших образцов артиллерии

Василий Грабин родился 9 января 1900 года в станице Старонижестеблиевской. Будущий конструктор окончил несколько классов школы и устроился работать на екатеринодарский почтамт сортировщиком, а позднее - почтальоном.

Василий Грабин (1900-1980) Фото: http://www.arms-expo.ru/

В 1920-м стал слушателем объединенных командных курсов в Екатеринодаре, а затем был направлен в Петроградскую артиллерийскую школу, которую окончил в 1923-м. Через два года поступил в Петроградскую военно-техническую академию и в 1930-м молодого инженера распределили на работу в конструкторское бюро завода «Красный путиловец».

Через год Грабина перевели в Москву в Наркомат тяжелой промышленности, единственное в стране научно-производственное объединение, которое занималось разработкой и доводкой артиллерийских систем. В 1933-м - новый перевод, на артиллерийский завод № 92 в Горьком, где он добился появления мастерской, которая занималась бы разработкой образцов только ствольной артиллерии. При этом в сжатые сроки - за один-три месяца.

Во время войны Грабин и коллектив Центрального артиллерийского конструкторского бюро в Подлипках (ныне Королев), куда конструктора перевели в ноябре 1942-го, создали много хороших пушек. И все же ЗиС-3 была одной из самых удачных. Благодаря оптимальному выбору калибра и длины ствола, сочетанию скорострельности и дальности стрельбы, а также мобильности, легкости и эргономичности она стала самым массовым орудием в наших войсках.

Знаменитая пушка ЗиС-3 Фото: http://waralbum.ru/

В 1946 году ЦАКБ было преобразовано в Центральный научно-исследовательский институт артиллерийских вооружений. Через 9 лет учреждение перепрофилировали на разработку ядерных реакторов. Времена изменились - началась эпоха ракет. В 1960-м Василий Грабин вышел в отставку, но продолжал работать - читал на кафедре Московского технического университета имени Баумана курс по артиллерийской технике и организовал из числа студентов опытное конструкторское бюро.

Мемориальная доска в честь Василия Грабина на здании почтамта в КраснодареФото: Виктория СМОЛИНА

Умер Василий Гаврилович 18 апреля 1980 года. Через 15 лет Краснодарская городская Дума присвоила одной из новых улиц в Прикубанском округе имя своего знаменитого земляка.

==================================================================================

Братья из отряда Бати

С первых дней оккупации фашистами Краснодара в лесах и горах края появились партизанские отряды

Партизаны минируют дорогу Фото: ru.wikipedia.org

В один из них ушла семья Игнатовых. Петр Карпович и его жена Елена Ивановна были активными участниками революции и Гражданской войны. У них было три сына. Евгений появился на свет под Екатеринбургом, где отец отбывал ссылку, Валентин - в Петрограде, а младший, Геннадий, - в Армавире.

Евгений и Геннадий Игнатовы

Евгений работал инженером на заводе, Валентин служил в Красной армии, а Гена окончил 9-й класс средней школы № 8 в Краснодаре и мечтал учиться дальше, но началась война.

Мемориальная доска на стене школы № 8, где учился Геннадий ИгнатовФото: Виктория СМОЛИНА

Отряд Бати базировался в предгорьях Кавказа, был хорошо вооружен и действовал в районе железной дороги Краснодар - Новороссийск. В составе группы были инженеры, квалифицированные рабочие и даже директора некоторых краснодарских заводов. Командиром назначили Петра Карповича (Батю), Евгений Игнатов возглавил подразделение разведчиков и отвечал за минно-взрывное дело, а Елена Ивановна стала медсестрой. Первый бой партизаны приняли под станицей Смоленской, где разгромили немецкую колонну, уничтожив при этом около 50 вражеских солдат.

Мемориальная доска на корпусе КубГТУ, который закончил Евгений ИгнатовФото: Виктория СМОЛИНА

В октябре 1942-го группа начала готовить очередную операцию по подрыву железнодорожного полотна, чтобы парализовать перевозку живой силы и техники противника в районе станицы Георгие-Афипской. Однако немцы изменили время движения состава - он вышел со станции гораздо раньше, чем ожидалось. Кроме того, параллельно железной дороге шла грунтовка, и вскоре на ней показалась немецкая бронеколонна. Времени, чтобы выдернуть шпильку взрывателя мины у партизан не осталось.

Когда на дороге появился поезд, братья бросились к приближающемуся составу, чтобы попытаться подорвать мину с помощью противотанковых гранат. Она детонировала, и этим взрывом были уничтожены эшелон с солдатами и машины с боеприпасами, но оба они погибли на месте, на глазах у отца.

Братья Игнатовы стали первыми из партизанов, которым было присвоено звание Героев Советского Союза. В 1967 году улица Новомарьяновская в Краснодаре была переименована в честь Евгения и Геннадия Игнатовых. На фасаде школы № 8, где учился Геннадий, установлена мемориальная доска.

==================================================================================

Десант, шагнувший в бессмертие

Одним из группы майора Цезаря Куникова, оборонявших Малую землю, был уроженец Кубани Михаил Корницкий

Младший сержант Корницкий (1914-1943) Фото: ru.wikipedia.org

Михаил родился в 1914 году в станице Суздальской Горяче-Ключевского района. С 1926 по 1929 год учился в школе № 65 в Краснодаре, а после работал на шорно-седельной фабрике.

Добровольцем ушел в Красную армию в 39-м, участвовал в Финской кампании, был ранен. Когда началась Великая Отечественная, ушел на фронт и был зачислен в Черноморский флот. Принимал участие в обороне Севастополя, воевал под Феодосией.

С началом наступления нашей армии на Кавказе советское командование предприняло попытку освободить Новороссийск и его морской порт от немцев. Для этого планировалось высадить в районе города несколько десантных групп. К майору Цезарю Куникову попал и младший сержант Корницкий.

Высадка десанта Фото: http://fishki.net

Основной удар собирались нанести в районе поселка Южная Озерейка, юго-западнее Новороссийска. Однако в момент высадки десантников немцы открыли огонь из береговых батарей, и командование отдало приказ о прекращении атаки. Операция главных сил закончилась неудачей.

Зато отряд Куникова, которому изначально отводилась роль отвлекающего маневра, в ночь на 4 февраля 1943 года занял небольшой плацдарм и закрепился на мысе Мысхако около поселка Станичка у Суджукской косы. Атака группы десантников, состоявшей всего из 376 человек, была столь стремительной и яростной, что немцы отступили, в панике бросив технику и пушки.

Бюст М. Корницкого на территории школы № 65 в КраснодареФото: Виктория СМОЛИНА

Вскоре фашисты поняли, что силы десанта малочисленны и начали контратаковать. Только за один день наши солдаты отразили 18 таких попыток. 7 февраля, во время одной из них, когда боеприпасы у моряков были уже на исходе, и возникла угроза окружения, младший сержант Корницкий связкой гранат подорвал себя вместе с немцами, тем самым сохранив пути отхода для товарищей.

Мемориальная доска на стене школы № 65 в Краснодаре

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 17 апреля 1943 года Михаилу Корницкому посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. Улица Уманская в Краснодаре была переименована в его честь. В память о бывшем ученике на школе № 65 установлена мемориальная доска.

==================================================================================

Кубанский танковый ас

Дмитрий Лавриненко стал самым результативным танкистом Красной армии в Великой Отечественной

Дмитрий родился 1 октября 1914 года в станице Бесстрашной. Отец, родом из казаков, погиб в Гражданскую. Мать, Матрена Прокофьевна, вместе с сыном переехала в станицу Сладкую, под Армавиром.

В 1931-м Дмитрий окончил школу крестьянской молодежи, затем - курсы учителей в Армавире и вернулся работать в станицу. В 1934-м добровольцем ушел в Красную армию, служил в кавалерии. Через четыре года по ускоренной программе с наивысшими оценками окончил Ульяновское бронетанковое училище.

В августе 1941-го лейтенант Лавриненко прибыл в только что сформированную 4-ю танковую бригаду и принял под командование взвод. Вскоре танкистов отправили под Москву, где подразделение вело бои на Мценском и Волоколамском направлении.

Под Мценском в одном из боев танки противника прорвались на позиции нашей пехоты и начали утюжить окопы с бойцами. На помощь к ним бросился взвод старшего лейтенанта Лавриненко. Группа отразила нападение и уничтожила 15 танков противника. Через несколько дней под Серпуховом экипаж Лавриненко практически в упор расстрелял немецкую колонну, захватив оружие и пленных, а также ценные немецкие документы и карты, которые сразу отправили в Москву.

Экипаж лейтенанта Лавриненко (Дмитрий слева) Фото: http://d-pankratov.livejournal.com

12 ноября в бою у села Скирманово танк младшего лейтенанта был подбит, ранило стрелка-радиста. Под деревней Лысцево Т-34 Лавриненко атаковал немецкую бронеколонну и спас от окружения нашу пехоту. Неделю спустя у населенного пункта Гусево командир взвода вступил в бой с немецкими танками, уничтожил восемь вражеских машин, но два члена его экипажа погибли.

В начале декабря командование бригады отправило документы на представление Лавриненко к званию Героя Советского Союза. Ведь только за два с половиной месяца боев он уничтожил 52 немецких танка - лучший результат!

18 декабря, после ожесточенного боя с немцами у деревни Горюны, младший лейтенант вышел из боевой машины, чтобы доложить командиру о выполнении задания. В этот момент немцы начали артиллерийский и минометный обстрел наших позиций. Осколком мины Дмитрий был убит. Четыре дня спустя его посмертно наградили орденом Ленина.

После войны его командир маршал Катуков и группа кубанских писателей хлопотали о присвоении танкисту звания Героя Советского Союза, но только в 1990-м Лавриненко удостоен этой высокой награды. В 2001 году одна из новых улиц в Прикубанском округе краевой столицы была названа его именем.

==================================================================================

В небе над Москвой

ДО последнего лейтенант Некипелый оставался в своем горящем ИЛ-2.

Георгий родился 3 ноября 1913 года в Краснодаре в семье рабочего-железнодорожника. Окончив среднюю школу, поступил в фабрично-заводское училище и устроился работать токарем на краснодарский комбинат «Главмаргарин». Как передовик производства был направлен на учебу в краснодарский аэроклуб.

В 1932-м был призван в Красную армию. Через 6 лет с отличием окончил Качинскую Краснознаменную военную авиационную школу им. А. Ф. Мясникова - одно из самых первых в России авиационных учебных заведений. Затем была служба в Ленинградском военном округе и Финская кампания.

Георгий Невкипелый (1913-1942) Фото: ru.wikipedia.org

К началу Великой Отечественной войны 65-й штурмовой авиаполк, где служил Георгий Терентьевич, базировался на военном аэродроме Гривочки под Псковом. За успешное выполнение боевого задания и уничтожение 15 самолетов противника командир звена Невкипелый был награжден орденом Красного Знамени.

В октябре две эскадрильи полка на легендарных штурмовиках Ил-2, были переброшены под Москву в район Можайска. Лейтенант Невкипелый командовал одной из них.

У железнодорожной станции Дорохово шли ожесточенные бои.

15 декабря штурмовики вылетели бомбить вражеские эшелоны, стоящие на станции. Западнее населенного пункта немцы разместили зенитные батареи. От прямого попадания самолет загорелся и начал падать на территорию противника. Комэск до последнего момента маневрировал, пытаясь сбить пламя, но машина рухнула в лес.

"Летающий танк" Ил-2 Фото: http://www.brazd.ru

Разбитый Ил-2 и останки летчика нашли четыре месяца спустя и перезахоронили в поселке Дорохово. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 24 февраля 1942 года лейтенанту Невкипелому посмертно присвоили звание Героя Советского Союза.

На счету у летчика было 29 успешно выполненных заданий и 7 сбитых фашистских самолетов. Во время боевых вылетов он уничтожил несколько вражеских танков и около 250 машин с живой силой противника.

На станции Дорохово установлены памятник и мемориальная доска в честь летчика. В 1975 году в Краснодаре новая улица микрорайона Гидростроителей была названа именем Героя Советского Союза Невкипелова.

==================================================================================

Простой солдат из Ивановки

В одиночку удерживал немцев на одной из улиц Краснодара рядовой красноармеец Передерий

Степан Дмитриевич родился 17 апреля 1909 года в станице Ивановской в семье казака. Был одним из первых механизаторов Краснодарского края - трактора на Кубани появились с середины 20-х годов. В октябре 1941-го рядовым ушел на фронт.

Летом 42-го наши войска с кровопролитными боями отступали от Краснодара. Из города спешно эвакуировали заводы, вывозили запасы продовольствия, угоняли скот. Вагонов катастрофически не хватало, и все, что не успели отравить в тыл, уничтожали на месте. Чтобы хоть немного задержать немцев, готовили к подрыву мосты через Кубань.

В ночь на 9 августа 1942 года город сильно бомбили. Жители прятались в подвалах и погребах. Особенно ожесточенные бои были в районе Пашковской переправы, единственной сохранившейся к тому моменту, через которую двигались беженцы и отступающие части Красной армии.

Утром на перекрестке улицы Луговой и Карзарменного переулка затормозила полуторка. Из кабины выскочил красноармеец и начал отцеплять от машины пушку. Развернув ее в сторону переулка, стал выгружать из кузова снаряды. Прибежавшие откуда-то местные мальчишки бросились помогать бойцу.

Памятник был установлен в феврале 2015 года, недалеко от места, где красноармеец держал оборонуФото: Виктория СМОЛИНА

А через несколько минут в переулке показалась немецкая моторизированная колонна. Солдат открыл огонь. Первый выстрел попал в цель - загорелась бронемашина. Следующим снарядом был уничтожен мотоцикл. Затем в переулок въехали танки. Один из них смог подбить, но потом отказала пушка. Красноармеец бросился в свою машину и ринулся на танк. Выстрел! Полуторку подбросило взрывом. Раненый водитель вывалился из кабины, вытащил гранату, попытался взорвать железную махину, но раздалась автоматная очередь...

Жители близлежащих домов похоронили бойца. В разорванной и залитой кровью книжке красноармейца смогли разобрать только то, что погибший был родом воде бы из Ивановки - так и написали на табличке.

Мемориальная доска на улице имени Степана Передерия Фото: Виктория СМОЛИНА

После освобождения Краснодара останки тогда еще неизвестного солдата с воинскими почестями перезахоронили на Всесвятском кладбище. Годы спустя удалось установить имя героя - Степан Дмитриевич Передерий. Посмертно он был награжден орденом Красного Знамени.

В 1947 году по просьбе жителей Краснодара улицу Луговую переименовали в улицу имени Степана Передерия. 12 февраля 2015-го на перекрестке улиц Володи Головатого и Воровского был открыт памятник в его честь.

==================================================================================

В небе «ночные ведьмы»

В 1981 году на экраны вышел фильм, посвященный летчицам Великой Отечественной, режиссером и сценаристом которого была Евгения Жигуленко - гвардии лейтенант 46-го Таманского гвардейского бомбардировочного женского полка

Гвардии лейтенант Евгения Жигуленко Фото: http://www.kino-teatr.ru/

Евгения Жигуленко родилась на Кубани 1 декабря 1920 года в рабочей семье. Закончила среднюю школу в Тихорецке и поступила в дирижаблестроительный институт в Москве, за время учебы в котором успела окончить школу летчиков при московском аэроклубе.

В октябре 1941-го Жигуленко ушла в армию. В 42-м прошла курсы штурманов и курсы усовершенствования летчиков. В это время в Энгельсе шло формирование женского бомбардировочного авиаполка, командиром которого была Евдокия Бершанская, и Евгению направили туда.

На вооружении полка стояли «небесные тихоходы» - У-2, одномоторные бипланы. По зарубежной классификации самолет назывался «Мул». Он и был настоящей рабочей лошадкой Великой Отечественной: эвакуировал раненых, доставлял грузы в партизанские отряды, переправлял за линию фронта небольшие группы разведчиков, а иногда использовался в качестве бомбардировщика.

Немцы прозвали наших летчиц «ночными ведьмами», а ведьмам-то было по 17-20 лет. За ночь каждый экипаж делал по 6-8 вылетов, с перерывами в 5-10 минут, на самолетах без раций, пулеметов (до августа 44-го единственным оружием на борту был пистолет ТТ) и парашютов - девушки предпочитали вместо них взять побольше боеприпасов.

Летчицы 46-го гвардейского ночного бомбардировочного авиаполка у знамени части Фото: http://roshero.ru

За войну полк совершил 23 672 боевых вылета, 25 летчиц были удостоены звания Героя Советского Союза, среди них и Евгения Жигуленко. В подразделении она была третьей по количеству вылетов - 968. После Победы еще 10 лет прослужила в Военно-воздушных силах.

В 1955-м гвардии майор была уволена в запас. В возрасте 56 лет поступила в институт кинематографии, а потом работала режиссером на киностудии имени Горького. Понимая, как важно успеть рассказать подрастающему поколению о подвиге наших летчиц, Евгения Жигуленко написала сценарий и поставила по нему фильм.

Фильм Евгении Жигуленко посвящен подвигу советских летчиц Фото: http://altereos.livejournal.com

Умерла Евгения Андреевна 2 марта 1994 года. В 1995-м именем Евгении Жигуленко была названа улица в Прикубанском округе Краснодара.

Источник: https://www.kuban.kp.ru/daily/26378.4/3256676/

Фронтовой быт советских танкистов.

Танкист 2-го Прибалтийского фронта в минуту отдыха бреет товарища у замаскированного танка Т-34-76. 1944 год