Вторая Мировая

«От нечестивого органиста — гимн ненависти»

Самое громкое информационное событие 1938 года произошло 29 сентября, когда четыре государственных деятеля встретились в мюнхенском доме Фюрера, чтобы перекроить карту Европы. Тремя государственными деятелями, посетившими эту историческую конференцию, были премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен, премьер-министр Франции Эдуард Даладье и диктатор Италии Бенито Муссолини. Но, несмотря ни на что, доминирующей фигурой в Мюнхене был немецкий хозяин, Адольф Гитлер.

Фюрер немецкого народа, главнокомандующий немецкой армией, военно-морским флотом и военно-воздушными силами, канцлер Третьего рейха, герр Гитлер в тот день в Мюнхене собрал плоды смелой, вызывающей, безжалостной внешней политики, которую он проводил в течение пяти с половиной лет. Он разорвал Версальский мирный договор в клочья. Он перевооружил Германию до зубов - или настолько, насколько это было возможно. Он украл Австрию на глазах у охваченного ужасом и, по-видимому, бессильного мира.

Все эти события были шокирующими для стран, которые всего 20 лет назад победили Германию на поле боя, но ничто так не напугало мир, как безжалостные, методичные, управляемыми нацистами события, которые в конце лета и начале осени угрожали развязать мировую войну из-за Чехословакии. Когда он без кровопролития превратил Чехословакию в марионеточное государство Германии, вынудил к радикальному пересмотру оборонительных союзов Европы и получил свободу действий в Восточной Европе, получив обещание “развязать руки” от могущественной Великобритании (а затем и Франции), Адольф Гитлер, без сомнения, стал человеком 1938 года года.

Большинство других мировых деятелей 1938 года утратили свою значимость по мере того, как год подходил к концу. Казалось, что “почётный мир” премьер-министра Чемберлена, как никогда ранее, не принес ни того, ни другого. Все большее число британцев высмеивало его политику умиротворения диктаторов, считая, что ничто, кроме унизительной капитуляции, не может удовлетворить амбиции диктаторов.

Среди многих французов возникло ощущение, что премьер-министр Даладье несколькими росчерками пера в Мюнхене превратил Францию во второразрядную державу. Подражая Муссолини в своих жестах и копируя кричащий комплекс триумфатора Гитлера, некогда либеральный Даладье в конце года был вынужден прибегать к парламентским уловкам, чтобы сохранить свой пост.

В 1938 году диктатор Муссолини был всего лишь младшим партнером в фирме "Гитлер и Муссолини Инкорпорейтед". Его шумная агитация за то, чтобы отторгнуть Корсику и Тунис от Франции, была расценена как слабый блеф, непосредственными целями которого были не более чем снижение платы за проезд итальянских судов по Суэцкому каналу и контроль над железной дорогой Джибути - Аддис-Абеба.

Ушел с международной арены Эдуард Бенеш, в течение 20 лет считавшийся “Самым умным маленьким государственным деятелем Европы”. Последний президент свободной Чехословакии, теперь он был больным изгнанником страны, которую помог основать.

Благочестивый китайский генералиссимус Чан Кайши, "Человек года" 1937 года, был вынужден отступить в “Новый” Западный Китай, где он столкнулся с возможностью стать всего лишь респектабельным номинальным главой всеохватывающего коммунистического движения.

Если бы Франсиско Франко выиграл гражданскую войну в Испании после своего великого весеннего похода, он вполне мог бы стать лучшим материалом для "Человека года". Но победа все еще ускользала от генералиссимуса, а усталость от войны и недовольство правых сделали его будущее сомнительным.

На американской арене 1938 год не был годом одного человека. Конечно, это был не год Франклина Рузвельта: его чистка потерпела поражение, а его партия потеряла значительную часть своего влияния в Конгрессе. Госсекретарь Халл запомнит добрососедский 1938 год как год, когда он увенчал свои усилия по заключению торгового договора британским соглашением, но история не будет связывать мистера Халла конкретно с 1938 годом. В конце года в Лиме его план континентальной солидарности двух Америк потерпел крах.

Но фигура Адольфа Гитлера шествовала по съежившейся Европе со всей развязностью завоевателя. Не тот простой факт, что фюрер подчинил своей абсолютной власти еще 10 500 000 человек (7 000 000 австрийцев, 3 500 000 судетцев), сделал его Человеком 1938 года. Япония в то же время пополнила свою империю десятками миллионов китайцев. Более значительным был тот факт, что в 1938 году Гитлер стал самой большой угрозой, с которой сталкивается сегодня демократический, свободолюбивый мир.

Его тень простиралась далеко за пределы Германии. Небольшие соседние государства (Дания, Норвегия, Чехословакия, Литва, Балканы, Люксембург, Нидерланды) боялись обидеть его. Во Франции нацистское давление было отчасти причиной некоторых антидемократических указов, принятых после Мюнхена. Фашизм открыто вторгся в Испанию, спровоцировал восстание в Бразилии, тайно помогал революционным движениям в Румынии, Венгрии, Польше, Литве. В Финляндии министру иностранных дел пришлось уйти в отставку под давлением нацистов. После Мюнхена во всей Восточной Европе наметилась тенденция к уменьшению свободы и усилению диктатуры. Только в США демократия к концу года почувствовала себя достаточно сильной, чтобы одержать верх над Гитлером.

ФашИнтерн, во главе которого стоял Гитлер, а за ним - Муссолини, Франко и японская военная клика, возник в 1938 году как международное революционное движение. Сколько бы он ни разглагольствовал о махинациях международного коммунизма и международного еврейства, сколько бы ни твердил, что он всего лишь пангерманец, пытающийся объединить всех немцев в единую нацию, фюрер Гитлер сам стал №1 в интернациональной революции - настолько, что если сейчас и произойдет часто предсказываемая борьба между фашизмом и коммунизмом, то только из-за двух диктаторов-революционеров. Гитлер и Сталин слишком велики, чтобы позволить друг другу жить в одном мире.

Но фюрер Гитлер не считает себя революционером; он стал им только в силу обстоятельств. Фашизм обнаружил, что свобода прессы, слова, собраний представляет потенциальную угрозу его собственной безопасности. В фашистской фразеологии демократия часто ассоциируется с коммунизмом. Фашистская борьба против свободы часто ведется под ложным лозунгом “Долой коммунизм!” Прошлым летом одна из главных претензий Германии к демократической Чехословакии заключалась в том, что она была “форпостом коммунизма”.

Поколение назад западная цивилизация, по-видимому, переросла основные пороки варварства, за исключением войн между нациями. Коммунистическая революция в России способствовала распространению классовой войны. Гитлер довершил ее другой, межрасовой войной. Фашизм и коммунизм возродили религиозную войну. Эти многочисленные формы варварства привели в 1938 году к проблеме, из-за которой люди, возможно, скоро снова будут проливать кровь: проблема цивилизованной свободы против варварского авторитаризма.

Более мелкие люди года казались ничтожными по сравнению с фюрером. Бесспорным жуликом года стал покойный Фрэнк Дональд Костер ("Мошенник года"), а Ричард Уитни, который сейчас находится в тюрьме Синг-Синг, занял второе место.

Спортсменом года стал теннисист Дональд Бадж, чемпион США, Англии, Франции, Австралии.

Авиатором года стал 33-летний Говард Робард Хьюз, неуверенный в себе миллионер, который трезво, точно и безошибочно пролетел 14 716 миль вокруг вершины мира за три дня, 19 часов и восемь минут.

Человеком года на радио был признан молодой Орсон Уэллс, который в своей знаменитой передаче "Война миров" напугал людей меньше, чем Гитлер, но больше, чем когда-либо пугало радио, продемонстрировав, что радио может быть огромной силой в разжигании массовых эмоций.

Драматургом года стал Торнтон Уайлдер, ранее известный литератор, чья первая пьеса на Бродвее "Наш город" была не только остроумной и трогательной, но и имела большой успех.

Габриэль Паскаль, продюсер "Пигмалиона", первой полнометражной картины, снятой по мотивам многословных драм Джорджа Бернарда Шоу, был удостоен звания "Кинематографист года" за то, что обнаружил богатый драматический материал, когда другие знаменитые продюсеры потеряли всякую надежду когда-либо его использовать.

"Людьми года", выдающимися в области всесторонней науки, были признаны три исследователя-медика, которые обнаружили, что никотиновая кислота является лекарством от пеллагры у человека: доктора Дж. Том Дуглас Спайс из больницы общего профиля Цинциннати, Марион Артур Бланкенхорн из Университета Цинциннати, Кларк Нил Купер из Ватерлоо, штат Айова.

В религиозном отношении две выдающиеся фигуры 1938 года резко отличались друг от друга, за исключением своей оппозиции Адольфу Гитлеру. Один из них, 81-летний папа Пий XI, с “горькой грустью” рассказал об антисемитских законах Италии, преследовании итальянских католических инициативных групп, приеме, который Муссолини оказал Гитлеру в мае прошлого года, и с грустью заявил: “Мы пожертвовали своей прежней жизнью ради мира и процветания народов”. Проведя большую часть года в концентрационном лагере, протестантский пастор Мартин Нимоллер мужественно свидетельствовал о своей вере. Примечательно, что лишь немногие из этих людей года могли бы свободно реализовать свои достижения в нацистской Германии. Гении свободной воли были настолько подавлены гнетом диктатуры, что выпуск поэзии, прозы, музыки, философии и искусства в Германии был действительно скудным.

Человек, который несет наибольшую ответственность за эту мировую трагедию, - угрюмый, задумчивый, невзрачный 49-летний аскет австрийского происхождения с усами Чарли Чаплина. Адольф Гитлер, сын мелкого австрийского таможенного чиновника, был воспитан любящей матерью как избалованный ребенок. Постоянно проваливая даже самые элементарные занятия, он вырос полуобразованным молодым человеком, не подготовленным ни к какому ремеслу или профессии и, казалось бы, обречен на провал. Блестящую, очаровательную, космополитичную Вену он научился ненавидеть за то, что называл ее "семитской"; ему больше нравился однородный Мюнхен, его настоящий дом после 1912 года. Для этого человека без профессии и с ограниченными интересами Великая война была долгожданным событием, которое дало ему какую-то цель в жизни. Ефрейтор Гитлер участвовал в 48 боях, был награжден немецким железным крестом первого класса, один раз был ранен и один раз отравлен газом, находился в госпитале, когда было объявлено перемирие 11 ноября 1918 года.

Его политическая карьера началась в 1919 году, когда он стал партийцем № 7 малочисленной немецкой рабочей партии. Обнаружив свои ораторские способности, Гитлер вскоре стал лидером партии, изменил ее название на Национал-социалистическую немецкую рабочую партию и написал антисемитскую, антидемократическую и авторитарную программу. Первый массовый митинг партии состоялся в Мюнхене в феврале 1920 года. Месяцем позже вождь намеревался принять участие в попытке монархистов захватить власть, но для этого неудавшегося путча фюрер Гитлер прибыл слишком поздно. Еще менее успешная попытка национал-социалистов - знаменитый Мюнхенский пивной путч 1923 года - привела к гибели части "мучеников", а герра Гитлера посадили в тюрьму. Заключение в Ландсбергской крепости дало ему время написать первый том “Майн кампф”, который теперь стоит "обязательно" на каждой немецкой книжной полке.

Объявленная вне закона во многих округах Германии, Национал-социалистическая партия, тем не менее, неуклонно увеличивала число своих членов. Проверенные временем методы Таммани-Холла по оказанию множества мелких услуг сочетались с шумным терроризмом и кричащей патриотической пропагандой. Усердно культивировался образ мистического, воздержанного, харизматичного фюрера.

Только в 1929 году национал-социализм впервые получил абсолютное большинство на городских выборах (в Кобурге) и впервые продемонстрировал свои значительные результаты на выборах в провинции (в Тюрингии). Но с 1928 года партия почти постоянно набирала силу на выборах. На выборах в рейхстаг в 1928 году она набрала 809 000 голосов. Два года спустя за национал-социалистских депутатов проголосовали 6 401 016 немцев, в то время как в 1932 году число проголосовавших составило 13 732 779. Несмотря на то, что ему все еще не хватало большинства голосов, голосование, тем не менее, стало впечатляющим доказательством силы этого человека и его движения.

Ситуация, породившая это демагогическое, невежественное, отчаянное движение, была присуща зарождению Германской республики и стремлению значительной части политически незрелого немецкого народа к сильному, властному руководству. Демократия в Германии была зачата в условиях военного поражения. Именно Республика поставила свою подпись (неохотно) под унизительным Версальским договором, и это позорное клеймо никогда не изгладилось из памяти немцев.

Ни для кого не секрет, что немецкий народ любит униформу, парады, воинские формирования и легко подчиняется властям. Фридрих Великий - герой самого фюрера Гитлера. Это восхищение, несомненно, проистекает из военной доблести Фридриха и его автократического правления, а не из любви к французской культуре и ненависти к прусскому хамству. Но, в отличие от утонченного Фридриха, фюрер Гитлер, начитанность которого всегда была очень ограничена, приглашает в гости немногих великих умов, и фюрер Гитлер не согласился бы с утверждением Фридриха о том, что он “устал править рабами”.

В плохих условиях, не смотря на хорошую погоду, Германская республика рухнула под тяжестью депрессии 1929-1934 годов, во время которой безработица в Германии возросла до 7 000 000 человек, несмотря на общенациональный поток банкротств и неудач. Призванный к власти в качестве канцлера Третьего рейха 30 января 1933 года престарелым президентом-маразматиком Паулем фон Гинденбургом, канцлер Гитлер начал выворачивать рейх наизнанку. Проблема безработицы была решена с помощью:

• 1) широкомасштабной программы общественных работ;

• 2) интенсивной программы перевооружения, включая создание огромной постоянной армии;

• 3) принудительного труда на государственной службе (немецкий трудовой корпус).;

• 4) заключение политических врагов и работников-евреев, коммунистов и социалистов в концентрационные лагеря.

То, что Адольф Гитлер и компания сделали с Германией менее чем за шесть лет, вызвало бурные и восторженные аплодисменты большинства немцев. Он избавил нацию от послевоенного пораженчества. Под знаменем свастики Германия была объединена. Это была не обычная диктатура, а скорее диктатура огромной энергии и великолепного планирования. “Социалистическая” часть национал-социализма могла вызывать насмешки у ярых марксистов, но нацистское движение, тем не менее, имело массовую основу. Построенные 1500 миль великолепных автомагистралей, программы по продаже дешевых автомобилей и простых пособий для рабочих, грандиозные планы по восстановлению немецких городов вызывали у немцев чувство гордости. Немцы могли есть много продуктов-заменителей или носить эрзац-одежду, но они ели. То, что Адольф Гитлер и компания сделали с немецким народом за это время, повергло цивилизованных мужчин и женщин в ужас. Гражданские права и свободы исчезли. Противодействие нацистскому режиму стало равносильно самоубийству или еще худшему. Свобода слова и собраний - это анахронизмы. Репутация некогда прославленных немецких учебных центров исчезла бесследно. Образование было сведено к национал-социалистическому катехизису.

Темп ускорился. 700 000 евреев Германии подверглись физическим пыткам, у них отняли дома и имущество, лишили возможности зарабатывать на жизнь, прогнали с улиц. Теперь их удерживают ради “выкупа” - гангстерский трюк, который использовался веками. Но пострадали не только евреи. Из Германии прибывает постоянный, постоянно увеличивающийся поток беженцев, евреев и неевреев, либералов и консерваторов, католиков и протестантов, которые больше не могли терпеть нацизм. На обложке журнала TIME органист Адольф Гитлер исполняет свой гимн ненависти в оскверненном соборе, в то время как жертвы висят на колесе Св. Екатерины под взглядами нацистских иерархов были нарисованы бароном Рудольфом Чарльзом фон Риппером, католиком, который считал Германию невыносимой страной. Тем временем Германия превратилась в нацию униформистов, шагающих гусиным шагом под дудку Гитлера, где десятилетних мальчиков учат бросать ручные гранаты, где к женщинам относятся как к машинам для размножения. Однако самую жестокую шутку Гитлер и компания сыграли с теми немецкими капиталистами и мелкими бизнесменами, которые когда-то поддерживали национал-социализм как средство спасения буржуазной экономической структуры Германии от радикализма. Нацистское кредо о том, что человек принадлежит государству, распространяется и на бизнес. Некоторые предприятия были полностью конфискованы, с других был взят налог на капитал. Прибыль строго контролировалась. Некоторое представление об усилении государственного контроля и вмешательства в бизнес можно получить из того факта, что в прошлом году 80% всех строительных и 50% всех промышленных заказов в Германии были получены от правительства. Испытывая острую нехватку продовольствия и финансовых средств, нацистский режим захватил крупные поместья и во многих случаях коллективизировал сельское хозяйство - процедура, в корне схожая с русским коммунизмом.

Когда Германия захватила Австрию, она взяла на себя заботу о 7 000 000 бедных родственников и их пропитании. Когда поглотили 3 500 000 судетцев, нужно было кормить гораздо больше ртов. К концу 1938 года появилось много признаков того, что нацистская экономика валютного контроля, бартерной торговли, пониженного уровня жизни, “самодостаточности” давала трещину. Не было недостатка и в признаках того, что многим немцам не нравились жестокости их правительства, но они боялись протестовать против них. Испытывая трудности с обеспечением населения хлебом, фюрер Гитлер был вынужден устроить для немецкого народа еще один развлекательный цирк. Пресса, контролируемая нацистами, прыгала через скакалку по приказу министра пропаганды Пауля Йозефа Геббельса, выкрикивая оскорбления в адрес реальных и воображаемых врагов. И темпы становления немецкой диктатуры ускорялись по мере того, как с заводов сходило все больше и больше оружия, а сливочного масла производилось все меньше и меньше.

За пять лет, проведенных под руководством президента 1938 года, Германия превратилась в одну из крупнейших военных держав мира. Британский военно-морской флот по-прежнему лидирует на море. Большинство военных считают французскую армию несравненной. Наибольший вопрос вызывает численность авиации, которая меняется день ото дня, но большинство наблюдателей считают, что Германия превосходит их в военной авиации. Несмотря на нехватку подготовленных офицеров и материальных средств, армия Германии превратилась в грозную машину, победить которую, вероятно, можно только объединением противоборствующих армий. Как свидетельство могущества своей нации, фюрер Гитлер мог оглянуться на прошедший год и вспомнить, что, помимо приема бесчисленных государственных деятелей (например, трижды мистера Чемберлена), он лично засвидетельствовал свое почтение трем королям (шведскому Густаву, датскому Кристиану, итальянскому Витторио Эмануэле) и принимал двоих (Борис 3 из Болгарии, Кароль 2 из Румынии, не считая регента Венгрии Хорти).

Тем временем примерно 1133 улицы и площади, в частности Ратушная площадь в Вене, получили имя Адольфа Гитлера. Он произнес 96 публичных речей, посетил одиннадцать оперных спектаклей, победил двух соперников (Бенеша и Курта фон Шушнига, последнего канцлера Австрии), продал 900 000 новых экземпляров "Майн кампф" в Германии, а также широко продал ее в Италии и мятежной Испании. Единственной его потерей было зрение: ему пришлось начать носить очки на работе. На прошлой неделе герр Гитлер принимал на рождественской вечеринке 7000 рабочих, которые сейчас строят новое гигантское здание Берлинской канцелярии, и сказал им: “Следующее десятилетие покажет странам с их патентованной демократией, где можно найти истинную культуру”.

Но другие страны решительно присоединились к гонке вооружений, и среди военных возникает вопрос: “Будет ли Гитлер сражаться, когда станет окончательно ясно, что он проигрывает эту гонку?” Динамика диктатуры такова, что немногие, кто изучал фашизм и его лидеров, могут представить себе бесполого, неугомонного, инстинктивного Адольфа Гитлера, доживающего свой зрелый возраст в своем горном шале в Берхтесгадене, в то время как довольный немецкий народ пьет пиво и поет народные песни. Нет никакой гарантии, что неимущие нации уснут, когда они получат то, что им сейчас нужно от имущих. Тем, кто наблюдал за заключительными событиями года, казалось более чем вероятным, что Человек 1938 года может сделать 1939 год запоминающимся.

https://time.com/archive/6598257/adolf-hitler-man-of-the-yea...

К 75-летию Победы в Великой Отечественной войне посвящается

Во время Великой Отечественной войны советские солдаты совершили огромное количество подвигов, часто жертвуя собой ради победы. Но поступок Марионеллы Королёвой (Гуля Королёва) стоит среди них особняком. Потому что никто не ожидал такого героизма от хрупкой актрисы из советской интеллигентской среды.

20-летняя Гуля Королёва вынесла с поля боя 50 раненых бойцов, с группой бойцов пошла в атаку, ворвалась во вражеские окопы и гранатами уничтожила 15 гитлеровцев.

9 сентября 1922 года в семье главного режиссёра Владимира Королёва и актрисы Варвары Метлиной на время забыли об ужасах Гражданской войны и безденежье: у них родилась дочь. Родители решили назвать ее необычным именем Марионелла, однако оно не прижилось. Всю жизнь девочку называли просто Гуля.

Гуля Королёва росла одарённым ребёнком и уже в 1926 году сыграла эпизодическую роль в фильме "Каштанка".

Потом были съёмки еще в нескольких фильмах, а в 12 лет она получила главную роль Василинки в фильме "Дочь партизана". В те времена попавшие на экран актрисы быстро становились всенародно известными, потому что фильмов выходило не так много, а крутили их в кинотеатрах по всей стране.

Гуля имела все шансы стать кинозвездой всесоюзного масштаба, но этим планам помешала война. Оставив на попечении матери недавно родившегося сына Сашу, она записалась добровольцем в медико-санитарный батальон 280-го стрелкового полка и весной 1942 года ушла на фронт.

1942 год стал переломным в Великой Отечественной войне. В июле началась Сталинградская битва, где во многом решался вопрос о том, на чьей стороне будет инициатива. И Гуля Королёва с самого начала участвовала в этих боях. Домой Гуля писала письма, в которых видно, что ужасы войны не смогли ее сломить.

"Деремся мы здорово. Все время гоняю на машине по передовой, забираю раненых. Минута затишья - читаю бойцам, рассказываю. Есть у меня карточка, посылаю ее тебе. Это мы снимались в пути. Береги её, она у меня единственная и напоминает мне о многом. Когда-нибудь в другой раз напишу. Не раз уже бывала под бомбежками и под обстрелами. Первое время как-то не по себе было, а сейчас ничего, привыкла ... Прут сволочи к Дону. Ну а мы их косим и косим. Не гулять им, мерзавцам, по донским степям", - писала она отцу в августе 1942 года.

Королёва погибла 23 ноября 1942 года в боях за высоту 56,8. Из официальных наградных документов известно, что она вынесла с поля боя 50 раненых бойцов, а когда был убит командир, подняла бойцов в атаку, первая ворвалась во вражеский окоп, несколькими гранатами убила 15 немецких солдат и офицеров.

Гуля Королёва (слева) с фронтовыми товарищами, 1942 год

Много лет спустя после войны Зинаида Дмитриевна Сачкова, на руках которой умерла Гуля, написала письмо её отцу, где подробно описала последние минуты ее жизни:

"Мы с Гулей ели из одного котелка, спали на одних носилках, хотя и тесно было. Ходили в тыл врага, и хотя мы с Гулей приняли много горя, трудных дней, слез, физических страданий, мы ни разу не пожалели, что пошли на фронт добровольно.

В ночь с 23 на 24 ноября я была контужена и отправлена Гулей в санбат. Сама же она оставалась на высоте, которую мы назвали "Будь ты проклята!". Когда я пришла в сознание, бойцы нашей части сказали мне, что Королёва ранена, но осталась на высоте. Я поспешила к Гуле на выручку на машине с боеприпасами. Издали я увидела её с гранатами и автоматом в руках. Она бежала и стреляла после взятия окопов у немцев.

Я побежала к ней, но она вдруг упала. Потом поднялась и опять побежала. Когда я к ней подбежала, она опять упала...".

По воспоминаниям Сачковой, Гуля была ранена кроме ноги в руку разрывной пулей, так что вся ладонь, кисть была разворочена, потом осколком в голову и, наконец, в грудь пулей около сердца.

"Она была без шубы. Я сняла свою и постелила под неё, а другой полой прикрыла. В это время Гуля сказала: "Зинок! А я думала, что не увижу тебя, а ты, как в сказке, появилась передо мной!" Она подняла руку и показала на высоту, сказала: "Будь она проклята!" ... Когда я её перевязала, немцы приблизились так что мне приходилось отстреливаться. Под конец я выстрелила дымовой шашкой и бросила в них гранату.

Под прикрытием дыма мы стали отходить. Гуля крепко держалась за мой рукав. Иногда приходилось ползти, у меня каску несколько раз сбивало, а ушанку я надела на Гулю. Я старалась довести её до сарая, который и теперь стоит недалеко от ее могилы. Гуля просила меня петь и даже пыталась сама подпевать "Тёмную ночь" и "Распрягайте хлопцы коней".

Сачкова вспоминает что Гуля держалась мужественно до самого конца и была в сознании, говорила что после войны хочет поехать к отцу, маме и своему сыну Саше.

"Гуля вела себя мужественно. Ни одного слова, ни одной жалобы на ранения и боль. Я посадила её к себе на колени и держала в полусидячем положении. Видимо, пуля задела сосуды около сердца и ей стало тяжело дышать. Я плакала, а она меня утешала. Мечтали дойти до Берлина.

"После войны поедем в Москву, к маме и папке с Сашей, походим по Красной площади, потом поступим в мединститут, будем учиться на хирурга. Зинок, если тебе будет трудно, приходи к папке, он у меня хороший. Встретит как родную", - говорила Гуля.

Всё время до самой смерти она была в сознании и говорила, говорила… Потом стала задыхаться… Верно, пневмоторакс. Я ничем не могла ей помочь. Я даже не думала, что лишусь моей дорогой подруги. Вдруг голова ее запрокинулась… Несколько мгновений… И она умерла. До самого конца она была в сознании.

Дорогой Владимир Данилович! Простите, что написала мало. Так тяжело вспоминать и писать еще тяжелее. Это горе - потеря моей дорогой подруги - очень тревожно на меня действует. Вспоминается всё сначала, как ехали на фронт и жизнь с нею в боях. Не думайте, вы не одиноки. Вся моя семья с вами. Гуля всегда только хорошо о Вас отзывалась. Приезжайте к нам, мы будем очень рады. Крепко целую Вас. Зинаида Сачкова".

27 декабря 1942 года члены Военного совета армии вынесли заключение о посмертном награждении Марионеллы Королёвой знаком отличия - орденом Красного Знамени.

О Гуле Королевой снято два фильма и написано пять книг.

Гуля Королёва изображена на панораме "Сталинградская битва".

На месте гибели Гули, у хутора Паньшино, установлен памятный монумент.

Мартыненко Виктор Семенович

Победа, 75-летие которой отмечается в 2020 году, была бы невозможной без образцов военной техники и стрелкового оружия, превратившихся в легенду: танка Т-34, штурмовика Ил-2, гвардейского миномета «Катюша». В этом ряду стоит и пистолет-пулемет ППШ, без которого трудно представить советского солдата.

Георгий Семёнович Шпагин. © / Public Domain

Самородок из Клюшниково

Конструктор-оружейник Георгий Шпагин совершил невозможное, создав ППШ в сжатые сроки, а затем наладив его массовое производство. Возможно, эти сверхусилия стали причиной раннего ухода из жизни Георгия Семеновича.

Он родился 29 апреля 1897 года в деревне Клюшниково Ковровского уезда Владимирской губернии. Три класса церковно-приходской школы — и вперед, наниматься на работу. Судьба крестьянского сына Георгия Шпагина не особо отличалась от судеб тысяч его сверстников.

Но в плотницкой артели, куда подросток поступил вместе с отцом, произошел несчастный случай: Георгий повредил сухожилие указательного пальца. После этого из артели пришлось уйти и устроиться в купеческую лавку мальчиком на побегушках. Однако там Георгий тоже пробыл недолго: в силу характера терпеть пренебрежительное отношение хозяина он не был готов. В 1916 году его призвали в армию. Из-за травмы пальца к строевой службе он был негоден, поэтому его определили в оружейные мастерские 13-го гренадерского полка.

Здесь впервые раскрылся его явный талант: мастера не могли нахвалиться новым работником. В 1917 году его перевели в армейские артиллерийские мастерские. Первая мировая война в России плавно перетекла в Гражданскую, но потребность в оружейниках меньше не стала. Георгий Шпагин продолжил службу в 8-м стрелковом полку РККА. После демобилизации он поступил на работу слесарем в оружейную мастерскую Ковровского оружейно-пулеметного завода.

Первые разработки

Вскоре на слесаря обратили внимание директор завода — создатель перевого русского автомата Владимир Федоров — и руководитель опытной мастерской Василий Дегтярев. У Шпагина просматривались все задатки человека, способного не просто выполнять чужие задания, но и самостоятельно создавать нечто новое. В 1922 году Шпагин окончил первую самостоятельную разработку: шаровую установку для танкового пулемёта конструкции Фёдорова.

В дальнейшем он вместе с Дегтяревым стал заниматься разработкой пулеметов. В 1931 году на ворружение РККА поступил 12,7-мм крупнокалиберный пулемет Дегтярева (ДК), в ходе эксплуатации которого были выявлены недоработки и недостатки.

Усовершенствованием пулемета занимался Георгий Шпагин. В частности, им был создан оригинальный модуль ленточного питания. В 1939 году доработанная конструкция поступила на вооружение под названием «12,7 мм крупнокалиберный пулемёт Дегтярёва — Шпагина образца 1938 года — ДШК».

ДШК на броневом поезде, 1941 год. © / Commons.wikimedia.org

Оружейная революция

Во время войны с Финляндией 1939-1940 годов стало очевидно, что РККА остро нуждается в автоматическом оружии, способном обеспечить пехоте плотность огня на расстоянии в несколько десятков метров. Армия уже вооружалась автоматическими винтовками Токарева, но они были хороши при стрельбе на дальние дистанции, имели небольшую емкость магазина, да к тому же были слишком длинными для боя в траншеях или в зданиях. Кроме того, используемый в винтовках патрон был слишком мощным: отдача снижала и без того небольшой процент попадания при стрельбе очередями, повышались требования к конструкции, оружие делалось слишком тяжелым для солдат, вынужденных буквально бегать или ходить с ним целыми днями. Оптимальным казалось вооружение армии комплексом самозарядная винтовка + пистолет-пулемет (автоматическое оружие под сравнительно маломощный, но достаточный для поражения противника пистолетный патрон).

Наркомат вооружения в 1940 году дал техническое задание оружейникам на создание пистолета-пулемёта, близкого или превосходящего по тактико-техническим характеристикам уже существующий пистолет-пулемёт Дегтярева, но более технологичного и адаптированного к массовому производству. В Европе уже бушевала Вторая мировая война, и было очевидно, что СССР будет неизбежно в нее втянут. В этих условиях задача для конструкторов предельно осложнялась: пистолет-пулемет предстояло разработать в кратчайшие сроки.

Шпагин не просто справился с задачей, но и совершил настоящую революцию. Ему удалось не только обеспечить требуемый уровень надежности, но и максимально упростить процесс производства. Впервые в отечественном стрелковом оружии почти все металлические детали изготавливались методом штамповки, а деревянные имели простую конфигурацию. Это позволяло в условиях военного времени производить пистолеты-пулеметы даже силами низкоквалифицированных рабочих, что имело огромное значение при массовой мобилизации в армию мужского населения.

Пистолет-пулемет Шпагина (ППШ) под патрон 7,62×25 мм (такой же использовался в пистолете ТТ) был принят на вооружение в декабре 1940 года.

6 000 000 «гвоздей» в гроб Гитлера

Однако, каким бы замечательным ни было оружие, толку от него не будет, если не налажено серийное производство.

Собирать ППШ начинали в подмосковном Загорске, однако затем предприятие перевели в Вятские Поляны Кировской области.

Для Шпагина началась гонка со временем: каждый день промедления оценивался жизнями солдат, погибавших в схватках с лучше оснащенным врагом.

В 1941 году за разработку новых видов вооружения конструктору была присвоена Сталинская премия второй степени. Но Шпагину было не до праздников: все его мысли сосредотачивались в цехах завода. До конца 1941 года в действующую армию были отправлены 90 000 ППШ. Но это было только начало. Уже в 1942 году в СССР произвели 1 500 000 пистолетов-пулеметов Шпагина.

Даже, казалось бы, недостатки шпагинской конструкции в сравнении с немецким MP 38/40 порой превращались в достоинства. Немецкий пистолет-пулемет был более точным, более легким, имел целый ряд интересных конструкторских решений, которые делали его очень эффективным оружием. Но при этом он имел довольно высокие требования и к эксплуатации, и к производству, следовательно, делать и обслуживать его было куда сложнее и дороже. Все достоинства немецкого аналога были хороши в мирное время. Но в эпоху сражения многомиллионных армий преимущество оставалось за тем оружием, которое могли делать низкоквалифицированные рабочие (ведь большинство обычных призвано в армию), которое выдерживало бы разборку и использование в экстремальных условиях войны (грязь, дождь, снег, окопы, инструмент «что будет под рукой») и просто было дешево в производстве.

И тут простота производства ППШ позволила Шпагину выиграть конкуренцию у всей военной индустрии Третьего рейха. Немецкая экономика предсказуемо надорвалась при ведении войны, потери на Восточном фронте заставили отправлять в армию почти всех физически здоровых мужчин: за станки становились дети, женщины, старики и даже военнопленные. В итоге ближе к концу войны даже немецкая промышленность перешла на производство простейших образцов стрелкового оружия, которое «не должно было пережить своего владельца». А у СССР был дешевый в производстве ППШ, который могли делать на простых станках и чистить буквально на коленке. Правильно рассчитанные в процессе создания требования работали на 100%. 6 000 000 ППШ, произведенных в годы войны, против 1 300 000 MP 38/40 — этот подавляющий перевес предопределил лучшую оснащенность советских войск автоматическим оружием по сравнению с вермахтом во второй половине войны.

Парень в каске, плащ-палатке и с ППШ в руках — этот образ стал самым узнаваемым портретом солдата, освободившего Европу.

Памятник советскому солдату: Фото: https://op74.ru/netcat_files/4/37/oNmmeec13Hw.jpg

Пистолет-пулемёт Шпагина образца 1941 года. © / В. Шияновский / РИА Новости

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 16 сентября 1945 года за создание новых образцов вооружения, поднимающих боевую мощь Красной армии, Георгию Семеновичу Шпагину было присвоено звание Героя Социалистического Труда.

Создатель ППШ ушел из жизни в феврале 1952 года после тяжелой болезни. Ему было всего 54 года. Не исключено, что сказались невероятные нагрузки в военные годы. Но главное дело своей жизни Георгий Шпагин сделал блестяще.

Источник: https://aif.ru/society/75_victory/shpagin_protiv_reyha_sozda...