Каждый, кто пользовался компьютером в 2000-х, помнит ту самую картинку: зеленый холм, яркое голубое небо и ощущение бесконечного спокойствия. Эта фотография — «Bliss» («Безмятежность») — стала официальной заставкой Windows XP и одной из самых узнаваемых в мире.
Спустя почти три десятилетия интернет снова вспомнил об этом кадре — но уже не с ностальгией, а с легкой горечью. В сеть попали свежие снимки того самого поля в Калифорнии, и от былой «безмятежности» почти ничего не осталось.
Фотография «Bliss» была сделана в январе 1996 года фотографом Чарльзом О’Риэром в калифорнийской долине Напа.
Он работал над заказом для фотобанка Corbis, принадлежащего Биллу Гейтсу. О’Риэр ехал к своей девушке и просто остановился у дороги, заметив, как удачно сочетаются свет, холм и небо. Снимок не подвергался обработке, а вся насыщенность зелёного — результат дождей, прошедших за несколько дней до этого.
В 2001 году Microsoft приобрела права на изображение и сделала его заставкой по умолчанию для Windows XP. Так холм стал символом новой цифровой эры. В 2010-х «Bliss» официально признали самой просматриваемой фотографией в истории.
Что там сейчас?
В мае 2025 года пользователь Instagram опубликовал актуальные фотографии холма, и они резко контрастируют с тем образом, который хранился в памяти миллионов.
Вместо зелёного поля — серые и коричневые ряды виноградной лозы, аккуратно высаженной на культивированной земле. В комментариях — вздохи разочарования:
«Такой банальный конец мечте», «Теперь это просто фермерский участок».
Но история не так проста. Как выяснилось, на момент съёмки в 1996 году виноградник уже существовал — но его поразила эпидемия вредителей, и лозу пришлось выкорчевать. Именно в этот редкий промежуток времени холм и оказался таким «чистым». Позже виноградники восстановили — и с точки зрения местной экологии и экономики, это абсолютно нормальный процесс. Просто волшебство оказалось кратким.
Люди скучают не столько по месту, сколько по времени — по беззаботной эпохе, когда всё казалось проще.
Ностальгия работает по хитрым законам. И «Bliss» стал визуальным якорем этого чувства. Образ не принадлежал Калифорнии — он стал частью нашей цифровой идентичности, символом «золотого века» Windows, когда интернет ещё казался безопасным, а компьютеры — дверью в будущее.
Теперь, когда мы видим аккуратные ряды винограда, мы понимаем: чудо было случайным, и оно уже ушло. И в этом есть нечто поэтичное — как в старых фотографиях мест, которых больше нет.
Место изменилось, но его символика продолжает жить. В 2021 году Microsoft даже выпустила ремейк заставки в честь 20-летия Windows XP, а фотограф О’Риэр в интервью признался:
«Я никогда не думал, что этот снимок станет иконой».
А вы знали, что в муравьиной колонии может быть больше одного муравейника? Причём связанные муравейники постоянно обмениваются пищей, рабочими и потомством и сообща выступают против всего мира. И такие колонии могут быть ОЧЕНЬ большими. Суперколония аргентинских муравьёв, например, уже захватила несколько континентов!
Эти муравейники точно находятся в составе одной семьи. Иначе они не смогли бы сосуществовать, потому что вели непрекращающуюся войну.
У учёных нет чётких критериев для термина «суперколония», но одно можно сказать наверняка: они всегда большие. В состав «государства» входят десятки и сотни муравейников, миллионы или даже миллиарды рабочих трудятся на благо общего дома на площади размером с небольшой город. Или даже больше…
Каждый муравейник окружён сетью тропинок, ведущих к охотничьим угодьям или дружественным муравейникам.
Абсолютное большинство суперколоний основано инвазивными (чужеземными) муравьями за пределами своего ареала. Ведь на новых землях у них нет ни естественных врагов, ни болезней с паразитами – основных причин развала суперколоний. А ещё обитатели муравьиной федерации должны являться родственниками – что проще устроить на новых территориях. Но почему это важно, мы расскажем вам несколько позже.
Серёга, дальше не пройдём, здесь Великая Муравьиная Стена.
Лишь примерно 1% из 14 000 видов муравьёв способен создавать суперколонии. И прекрасно известные нам рыжие лесные муравьи входят в это число. Коллективные и общительные даже по меркам других муравьёв, эти насекомые могут создавать суперколонии в пределах родного ареала – что редкость. Особенно часто такие колонии встречаются в США и Японии, но, если повезёт, муравьиное государство можно обнаружить и в ближайшем лесу. Такие суперколонии – нормальное явление, и они не несут ни вреда, ни пользы для окружающей среды.
Рыжие лесные муравьи, к слову, это не один вид, а примерно полтора десятка родственников, занимающих похожие ниши. Но отличить их друг от друга тяжело даже специалистам.
А вот колонии красных огненных муравьёв на юге США, в Китае и Австралии намного опаснее. Эти муравьи быстро приспосабливаются к окружающим условиям, активно распространяются и не боятся воевать с другими видами за жизненное пространство. Они не захватили весь мир только из-за теплолюбивости и тяги к постоянным войнам: суперколонии огненных муравьёв разваливаются на отдельные кластеры, которые сражаются друг с другом не меньше, чем с другими видами муравьёв.
А ещё огненные муравьи умеют строить переправы из собственных тел и даже сплавляться вниз по рекам. Эту способность они развили для защиты от тайфунов и наводнений, частых в родном регионе.
Поэтому мир захватили аргентинские муравьи. Сами по себе они не впечатляют: мелкие, некусачие, неядовитые, живут где попало и едят что попало. Но их интродуцированный ареал просто огромен. В Европе они отхватили себе кусок побережья длиной в 6000 (!) километров, в США – участок в 900 километров, в Африке – весь крайний юг. Они полностью заселили десятки островов, включая Новую Зеландию и Гавайи, и активно расширяют своё присутствие в Австралии. И практически все они воспринимают себя как части одной семьи. Привези аргентинского муравья из Австралии в Португалию – его примут там, как родного. По сути, перед нами одна большая суперколония, расположенная сразу на нескольких континентах. Но как такое вообще возможно? Даже людям тяжело поддерживать государства, расположенные сразу на нескольких континентах!
Карта расселения аргентинских муравьёв по миру.
Секрет кроется в организации общества. У людей размеры сообществ ограничены количеством особей, которых средний человек способен запомнить в лицо. Если людей оказывается слишком много, то сообщество разделяется на отдельные ячейки: отделы в корпорации, воинские подразделения, компании по интересам и оккультные ложи. И каждая ячейка работает сначала в своих интересах, а потом – в интересах всего общества.
Муравьи же ориентируются на запахи. Сходство запаха – своеобразный пароль, открывающий доступ к дружеским взаимодействиям, даже если насекомые впервые видят друг друга. И у этого механизма нет ограничений по максимальной численности.
Аргентинские муравьи – это медового цвета насекомые размером всего в 3-5 миллиметров.
Без недостатков такая система, правда, не обходится. Вот клоп-хищнец водрузил на себя целую гору муравьиных трупиков. Теперь муравьи принимают его за своего и готовы с ним дружить.
Если 100 муравейников обладают одинаковым запахом – они объединятся в единую систему. Если 1000 – то и они объединятся тоже. Запах колонии – совокупность ароматов феромонов матки, а также дезинфицирующих веществ рабочих – обусловлен генетически, и такой механизм сотрудничества помогает колониям находить родственников и работать сообща.
Лети дочка моя, построй себе квартирку. А там уж мы тебе поможем!
А теперь самое главное: практически все аргентинские муравьи за пределами естественного ареала – родственники. Сотни миллиардов, если не триллионы, муравьёв являются потомками одной королевы, которую вывезли из Аргентины 100–130 лет назад. Но даже при таких вводных удивительно их генетическое однообразие: у вида практически нет мутаций, изменяющих запах феромонов. Только небольшие колонии на Гавайях и в Калифорнии накопили в себе достаточно изменений, чтобы отпочковаться от глобальной суперколонии. Все остальные продолжают покорять планету единым фронтом, словно одна большая семья.
Матки муравьёв могут выглядеть абсолютно по-разному, но они всегда крупнее и мощнее обычных рабочих.
И для планеты эта ситуация выглядит очень неприятной. Аргентинская мегаколония притесняет местные виды насекомых и нарушает работу экосистемы. Биосфера и так не успела приспособиться к вторжению людей из Африки, так следом за ними пожаловала огромная армия аргентинских муравьёв!
Я каждый день просыпаюсь в шесть утра. Наливаю чай и иду к окну. Потом выкуриваю сигарету и начинаю смотреть в окно напротив. Там ровно в шесть двадцать открываются шторы и женщина лет семидесяти начинает поливать свой цветок. После открывает окно и кричит вниз, а там бешено виляя хвостом уже ждёт местная дворняга, которой женщина что-то кидает из еды. Потом прощается и уходит внутрь комнаты.
Так происходит уже несколько лет, но мы даже никогда не встретились взглядами.
Я каждый день просыпаюсь в шесть утра, наливаю чай и иду к окну. Потом выкуриваю сигарету и начинаю смотреть в окно напротив. Но там сегодня ничего не происходит.
Через час ничего, через три ничего, через неделю…
Я закурил сигарету и по привычке посмотрел в то окно. Шторы шолохнулись и открылись. Я замер. Что-то радостное появилось во мне и тут же исчезло.
В окно смотрел молодой парень и кивнул мне головой, как бы показывая, чтобы я вышел. Я спустился и направился к подъезду того дома. Навстречу вышел парень и протянул мне горшок с цветком. Я спросил зачем? Он ответил, что здесь так написано и отдал мне записку. Открыв её я прочитал: -«Здравствуйте! Мы с вами совсем не знакомы, но каждое утро я вижу вас и вижу, что вы хороший человек. У меня к вам небольшая просьба. Раз вы читаете это письмо, то меня уже нет и я прошу вас присмотреть за моими друзьями. Это роза, которую вы сейчас держите у себя в руках, значит для меня очень много. Инструкция как за ней ухаживать под горшком. Около моего подъезда живёт собака Белка, она очень старая и кроме меня она никому не нужна. Я прошу вас, хоть изредка, кормить её.»
Я каждый день просыпаюсь шесть утра, наливаю чай и иду к окну. Открываю шторы и поливаю розу. Закуриваю сигарету и смотрю как во дворе гуляет Белка, а рядом с ней моя жена.
Если дорогой читатель однажды захочет прочувствовать на себе весь ужас живой природы, он, несомненно, должен отправиться в Австралию. Этот континент славится огромными ядовитыми змеями и пауками, вселяющими страх в интернет-пользователей! Неужели Австралия всегда была такой страшной? Спойлер: всё было ещё хуже...
Чего сидите за компьютером? Бегом на свежий воздух! Вот, смотрите как гигантский вомбат, кенгуру и крокодил проводят пикник! Последуйте их примеру!
Квинкана, мой дорогой друг, — это вымерший род австралийских крокодиломорфов из семейства мекозухий — близких родственников современных крокодилов. Пик разнообразия всевозможных крокодилусов пришёлся на триас, но вот квинканы появились всего 23 миллиона лет назад, в конце олигоцена!
Тот самый охранник, который подозрительно смотрит на тебя в любом магазине. Хотя ты ничего не крал.
По фрагментарным остаткам учёным удалось описать четыре вида квинкан. И размеры у них были внушительные — наименьший из видов достигал 2–3 метра в длину, в то время как крупнейший — почти 7! Но не одними размерами они вселяли ужас.
Интересно, а можно ли на ней было покататься?
Квинканы, в отличии от наших зелёных современников, были настоящими сухопутными охотниками! Вместо того, чтобы поджидать добычу на водопое, они бороздили австралийские леса и преследовали всё, что было пригодно в пищу! В этом ей помогали длинные ноги, расположенные прямо под туловищем, а не по бокам, как у настоящих крокодилов. Ну а тех несчастных, что пытались скрыться от рептилоида в воде, ждал неприятный сюрприз. Судя по количеству остатков, найденных вблизи водоёмов, квинкана и пловцом была неплохим!
Первокурсник ищет нужную аудиторию. Давайте пожелаем ему удачи в этом непростом деле!
Наиболее изученная часть скелета квинканы — череп. А самая примечательная его часть — зубы. Они совершенно отличаются от зубов крокодилов и аллигаторов. Задача современных рептилий: схватить свою добычу и утащить её под воду, где она захлебнётся и перестанет сопротивляться. Для этого их зубы имеют округлую коническую форму, их функция — проткнуть и не отпускать. Разрывают добычу на куски крокодилы тоже оригинально: они буквально откручивают части тел, а потом глотают их целиком — на большее такой ротовой аппарат не способен.
Когда батя принудительным образом учит тебя плавать.
Зубы квинканы же имеют зазубренные края, сжаты с боков, вершины слегка направлены кзади. Такая пилообразная форма указывает на то, что квинканы питались на суше, «вырезая» мясо кусками. Подобная форма зубов и схожий тип укуса имелись у многих хищных динозавров.
Реконструкция черепа квинканы.
При всех своих габаритах квинканы вряд ли были самыми опасными австралийскими хищниками своего времени. Судя по остаткам, они успешно сосуществовали не только с огромными сумчатыми львами, но и с другими хищными рептилиями. Возможно, кайнозойская Австралия смогла достичь равновесия между кровожадными убийцами, где никто не пытался стать супер-хищником.
Семиметровая ящерица и семиметровый крокодил мирно играют друг с другом на просторах Австралии. Дикая природа удивительна!
Застали ли древние люди столь внушительных созданий? Да, застали. Человек проник на территорию Австралии около 50 тысяч лет назад, когда квинканы ещё бороздили просторы континента. Ну а исчезли эти животные без следа спустя 10 тысяч лет после появления сапиенсов.
В смысле вымерли? А это тогда кто?
Стали ли люди теми самыми супер-хищниками, что смогли потеснить австралийских монстров? Или же рептилии вымерли по какой-то другой причине? Нам только предстоит это выяснить!
