Флора и фауна

Есть на свете существа, которые выжили там, где другие не то чтобы не выжили — а ещё и не существовали. И нет, это не тараканы и не вирусы. Это кое-кто постарше. Намного.

Однажды на лесной тропе или в поле, особенно после дождя, вы можете заметить в лужице странные полупрозрачные шарики — зелёно-серые, скользкие, будто из желе. Удивительные существа, больше похожие на слизь из сказок про болотных монстров. Поздравляем! Вы встретили носток (Nostoc) — одно из самых древних живых существ на планете.

Да-да. Именно он. Или, точнее, они — колонии цианобактерий, которые жили здесь задолго до динозавров, папоротников, грибов, и уж тем более — задолго до всех нас.

Что это за шары?

Носток представляет собой плотную слизистую капсулу, внутри которой скрываются тонкие цепочки сине-зелёных бактерий. Раньше учёные даже считали их водорослями, потому что они способны фотосинтезировать, но позже оказалось, что это прокариоты, то есть самые простые и древние организмы.

Колонии ностока можно встретить в чистых стоячих водоёмах, на влажной почве, камнях, мхах и даже во льду. Их можно не заметить — пока они не соберутся в плотные шарики, похожие на мокрые горошины.

Герои планетарного масштаба.

Цианобактерии — это не просто выживальщики. Это революционеры атмосферы. Миллиарды лет назад они научились использовать энергию Солнца, чтобы синтезировать органику из углекислого газа и воды, выделяя при этом побочный продукт — кислород.

Именно они устроили так называемую кислородную катастрофу: перекроили атмосферу древней Земли и уничтожили кучу анаэробных организмов, не способных выносить токсичный для них кислород. Одним махом они расчистили сцену для будущего торжества многоклеточной жизни.

Без ностока и его сородичей ни деревьев, ни животных, ни человека бы не было. Так что, да — мы действительно обязаны им жизнью. Как минимум, дыханием.

А можно ли его съесть?

Можно. И даже едят. Особенно в Китае, Южной Америке и Юго-Восточной Азии. Там носток — это не странность из болота, а полезный диетический продукт, богатый белками и минералами.

Обычно его высушивают, перемалывают в порошок и добавляют в каши, супы, пирожки и закуски. А в некоторых регионах его просто варят, как картошку, и подают как гарнир.

Вкус, конечно, специфический — немного землистый, чуть горьковатый, с лёгкой водянистой ноткой. Но если уж пробовали морскую капусту или спирулину, то носток точно вас не испугает.

Идёшь по лесу — сними шляпу.

Мы привыкли считать бактерии вредными. Но носток — совсем другая история. Это невидимый архитектор Земли, первопроходец эволюции, идущий сквозь время. Он и сегодня продолжает делать то, в чём хорош: связывает азот, удобряет почву, фотосинтезирует кислород — и просто существует, без лишнего шума.

Так что если вы встретите в лужице странный слизистый шарик, не спешите фыркать. Лучше присмотритесь. Сделайте фото. И просто — поблагодарите. Потому что именно такие шары из лужи когда-то помогли Земле стать обитаемой планетой.

Благодарите бактерии и оставайтесь на связи. А если захотите вырастить свою колонию ностока — мы не осуждаем. Только не забудьте: вкус — на любителя.

Источник.

Мир растений не всегда доброжелателен. Некоторые из его обитателей выглядят настолько притягательно, что хочется потрогать, понюхать, а то и попробовать. Но мы сегодня расскажем о тех, кто за красивым фасадом таит яд. В прямом смысле слова.

Лютик едкий: лютый, как весенний ветер.

Название этого яркого жёлтого цветка — не просто звукоподражание. Слово «лютик» происходит от «лютый», и за ним скрывается вполне реальный характер.

Лютик (Ranunculus acris) — это не просто сорнячок с блестящими лепестками. Это агрессивный представитель флоры, в каждой клеточке которого — ядовитый протоанемонин, маслянистое вещество с резким запахом. Он содержится во всех частях растения: в стеблях, листьях, цветках и даже корнях.

При контакте с кожей может появиться жжение, зуд, пузыри и язвы. А если с этим веществом столкнётся слизистая оболочка — глаз, дыхательные пути — возможны ринит, спазм гортани и даже временная потеря зрения.

Но есть и парадокс: при сушке яд исчезает, и тогда высушенные растения используют в народной медицине. Но собирать их без перчаток — риск.

Ландыш майский: весенний символ с ядовитыми ягодами.

Ландыш (Convallaria majalis) — воплощение утончённости. Белоснежные колокольчики и тонкий аромат делают его фаворитом весны. Но за этим внешним изяществом скрывается настоящая химическая лаборатория.

Во всех частях растения, особенно в ягодах, содержатся сердечные гликозиды — вещества, которые нарушают работу сердца. Ягоды особенно опасны для детей: они яркие, похожи на лакомство и могут вызвать серьёзное отравление.

Симптомы: тошнота, рвота, головокружение, спутанность сознания, аритмия. В тяжёлых случаях — остановка сердца. У животных последствия ничуть не мягче.

Запомните: даже пара съеденных ягод может быть смертельной дозой для ребёнка.

Аконит: цветок из легенд и ядовитых корней.

По древнегреческому мифу, аконит вырос из слюны Цербера, адского пса, которого Геракл вывел на поверхность земли. Название вполне оправдано.

Аконит (Aconitum) — один из самых токсичных представителей семейства Лютиковые. Его алкалоиды воздействуют на центральную нервную систему и вызывают онемение, судороги, а в тяжёлых случаях — паралич дыхания.

Чем южнее он растёт — тем сильнее яд. В умеренном климате токсичность ниже, но не исчезает вовсе. Ни одна часть растения не безопасна. Аконит не применяется в традиционной медицине, зато любим гомеопатами и народными целителями.

Удивительно, но растение умеет всё: оно и противовоспалительное, и обезболивающее, и седативное. Только цена ошибки здесь слишком высока.

Вех ядовитый: сельдерей со смертельной начинкой.

Вех (Cicuta virosa), он же цикута — растение с невинным ароматом и смертельным составом. Его запах напоминает сельдерей, а внешний вид не вызывает подозрений.

Особенно коварен его толстый корень. Весной концентрация алкалоида цикутотоксина в нём максимальна. А вкус — сладковатый, что делает его особенно опасным для случайных дегустаторов среди туристов.

Всего один укус может вызвать тяжёлое отравление: судороги, паралич дыхания, потерю сознания. Именно цикутой, по преданию, был отравлен Сократ.

Отличить цикуту от съедобных дикоросов сложно. Поэтому лучший совет — не трогайте зонтичные растения, если не уверены на 100%.

Мы напоминаем: красота не всегда идёт рука об руку с безопасностью. Некоторые растения — настоящие химические лаборатории на ножках. Пусть лучше они останутся на фото — а вы и ваши близкие останетесь здоровыми.

Источник.

Звучит как начало фантастического романа: в лесу Юты учёный замечает рощу, где все деревья синхронно распускаются, цветут и сбрасывают листья, словно подчиняются какому-то тайному сигналу. Но это не научная фантастика, а вполне себе ботаническая реальность. Имя ей — Пандо. Или, если хотите поэтичнее, Дрожащий Гигант.

Все деревья одинаковы — и это не случайность.

В 1968 году лесной биолог Бёртон Барнс, исследуя растения в штате Юта, обратил внимание на необычную осиновую рощу. Всё бы ничего, да только поведение каждого дерева в этой роще оказалось удивительно синхронным. Весной они одновременно раскрывали почки, летом вместе бурно зеленели, а осенью дружно сбрасывали листву. Биолог заподозрил неладное — и не ошибся.

Результаты анализа поразили всех: перед ним оказался не лес, а одно-единственное существо. Все деревья в роще оказались генетически идентичны, связаны единой подземной корневой системой и размножаются только вегетативно — с помощью отпрысков от общего корня.

Клон, выросший в гиганта.

Перед вами — клональная колония тополя осинообразного (Populus tremuloides), возраст которой оценивают в 80 000 лет. Этот древний организм распространился на площади около 43 гектаров и весит, по самым скромным подсчётам, более 6000 тонн. Для сравнения: это примерно как 40 синих китов, самый тяжёлый корабль в мире или половина пирамиды Хеопса, только вся масса — биологическая и живая.

Над землёй видны лишь стройные деревья, а под землёй раскинулась единая система корней, от которой вновь и вновь появляются новые побеги. Каждое «дерево» в этом лесу — всего лишь отросток, как листья на могучем стебле.

А что, если он вымрет?

Парадокс в том, что несмотря на свою кажущуюся неуязвимость, Пандо уязвим как никогда. Его уникальность — в отсутствии полового размножения. Тополь осинообразный — растение двудомное, а Пандо — сам по себе. Партнёра поблизости нет, семян не образуется, генетическое разнообразие отсутствует.

Кроме того, на осину в округе охотятся олени, кролики и другие травоядные. Молодые побеги часто погибают, не успев вырасти. А значит, старые деревья уходят, а новые не появляются — и если не вмешаться, однажды Дрожащий Гигант действительно исчезнет.

Как его спасают?

Учёные создали программу охраны Пандо: часть территории оградили от животных, экспериментируют с методами стимулирования роста отпрысков, даже пробуют искусственное опыление. Всё это делается, чтобы самый крупный живой организм на планете не исчез так же тихо, как жил тысячелетиями.

Откуда имя?

«Пандо» в переводе с латинского — я распространяюсь. Метафора тут более чем точная. Удивительно, но этого названия у клонального гиганта раньше не было — так его окрестили уже в XX веке. Теперь же оно стало символом и научного чуда, и экологической хрупкости.

Мы уверены - если вы вдруг окажетесь в штате Юта, обязательно загляните в рощу Пандо. Вряд ли вы почувствуете под ногами пульс планеты — но точно прикоснётесь к самому старому и тяжёлому организму на Земле. А это, согласитесь, уже немало.

Источник.

Он работает изнутри — тихо, быстро и максимально эффективно. Его не видно и не слышно, он не оставляет после себя следов, но если в лес или сад пришла беда, он тут как тут. Знакомьтесь, муравьежук! Да, не у всех супергероев есть плащи и крутые имена, но поверьте, этот малыш — настоящее спасение леса.

Муравьежук, пестряк или короедный волк — небольшой, до 1 см в длину, красный жучок с чёрно-белым узором на спинке, что пожирает вредителей деревьев в промышленных масштабах. Очень пушистый и милый, но не ведитесь на его обманчивый дружелюбный вид.

На деле муравьежук показывает себя как суперэффективный злобный хищник, способный уничтожить до 80% популяции всех короедов на дереве! В его рацион входит около 27 видов вредителей. Тут даже его тёзки — серые волки — позавидуют, ведь они и то не умеют так эффективно охотиться. Да и по жестокости они с короедным волком не сравнятся.

Его охотничьи угодья — леса по всей Европе, Кавказу и Сибири. Хвойные ему нравятся больше лиственных, но и на ваш дачный участок муравьежук с удовольствием заглянет, если есть чем поживиться. Пока дятел бьется головой о твёрдую древесину, пестряки шустро снуют по ходам внутри растения и отыскивают вредителей.

Там они ориентируются почти как настоящие волки, по запаху. Когда паразиты-короеды грызут кору и древесину, из неё выделяются летучие запашистые вещества — все же знают, как пахнет сосна, например? Пестряки ориентируются на этот самый аромат и с поразительной точностью находят в дереве короеда. Ну а дальше они не церемонятся.

Хищники хватают вредителя передними лапками и первым делом откусывают ему все ножки. Понятное дело, чтобы не сбежал. Затем муравьежук вгрызается в уязвимое место на хитиновой броне короедов — между брюшком и грудью. Ну а там дело за малым — съесть нежную мякотку как вскрытую консерву. На это у муравьежука уходит всего-то минут 10, а потом ненасытные зверюги выходят на новую охоту.

Наевшись досыта, а это примерно 3 короеда в день, пестряки приступают к спариванию. Никаких тебе брачных игр, красивого полёта или хотя бы серенады под окном: первое свидание становится сразу же и последним, а в одной кладке могут быть детишки от разных отцов. Самка откладывает около 30 яиц небольшими кучками под корой хвойных деревьев и готовится умереть. Потому что взрослые особи живут совсем недолго, от 4 до 10 месяцев.

Зато их личинки отрываются по полной — они кошмарят вредителей ничуть не хуже своих родителей и делают это на протяжении двух лет. Детишкам намного удобнее передвигаться по лазам короедов, так что они пробираются в самые укромные места — к нежным яйцам и молодняку древесных паразитов.

Феноменальной прожорливостью и охотничьими навыками короедных волков люди озадачились давно, но в последние годы эта заинтересованность вышла на новый уровень. Учёные не просто ставят эксперименты в лабораториях — они создают настоящие армии муравьежуков! Например, в Турции есть специальная программа. Десятки тысяч мохнатых защитников выращиваются специально для последующего выпуска в леса — это намного эффективнее и безопаснее для экологии, чем заливать химией всё вокруг. Другие страны тоже рассматривают насекомое как биологическую защиту деревьев.

А вы бы завели такого у себя на участке?

Источник.

Благодаря этому муравью появилось понятие «Шкала боли» среди насекомых. Вы только представьте: они жалят в 20 (!) раз больнее пчелы! Их яд реально способен убивать! Познакомьтесь с самой токсичной букашкой в мире: муравей-жнец.

Живут эти создания там, где и полагается. В аду. Не буквально, но фигурально: их дом — раскаленные пески и дикие пустоши Северной Америки. Муравьи научились выдерживать высокие температуры и согласовывать свой график с палящим зноем.

Узнать особо опасного среди остальных 14 000 видов муравьёв может быть непросто, так что ловите рабочую схему. Жнецы небольшие, размером с обычного садового мурашика, но всегда ярко-рыжие и очень худые.

С названием этого муравья связаны сложности перевода. В англоязычных источниках вид, про который мы рассказываем, называют муравьями-жнецами (Pogonomyrmex maricopa). Но в русскоязычной среде имя муравей-жнец носят другие насекомые — род Messor. Они обитают по всему Старому свету и абсолютно безопасны!

На голове у них красуются здоровенные жвалы-мандибулы, которые и так выглядят достаточно жутко, но главное оружие у жнецов расположено с другой стороны. На конце брюшка у всех рабочих есть ядовитая железа и острое жало.

Среди толпы насекомых есть всего одна спокойная особь — королева. Все остальные обитатели муравейника — злобные стражи, яростно защищающие свою правительницу и дворец. Кстати, именно дворец! Злобные насекомые строят настоящую неприступную крепость до 2 метров в высоту и до 7 метров в диаметре.

Это вам не куличики из песка и палок стряпать: чтобы муравейник не развалился, жнецы вытаскивают из недр земли кальций и «цементируют» стены дома. Так что с виду его легко можно принять за большой камень. Только внутри — начинка из тысяч злобных насекомых!

Токсичность яда муравья-жнеца сопоставима с укусом кобры, с той лишь разницей, что насекомое за один раз вводит значительно меньше яда. Летальность яда жнецов составляет 0,12 мг/кг — это примерно 12 ужалений, и здоровенная крыса отправится к праотцам. Кстати, на них и нацелен яд. Огромный муравейник с кучей запасов еды внутри — предел мечтаний мелкого грызуна. Чтобы не допустить захвата своего царства, муравьи эволюционировали в машину для убийств!

Кстати, если вы имели неосторожность потревожить одного мурашика, на вас тут же кинется вся армия! Потому что помимо токсичных белков в их яде содержится «феромон тревоги». И когда один жнец начинает жалить, этот аромат слышат все остальные и бегут ему на помощь. Так что, если уж вас укусили, скорее уходите оттуда, пока не сбежались все!

Для человека яд тоже опасен. 4 из 4 по шкале боли — это ОЧЕНЬ БОЛЬНО! Отрава быстро проникает в ткани на месте укуса и целится в нервные окончания. Из-за этого страдания жертвы могут длится до 8 часов! Более того, если токсинов было слишком много, то они поднимаются к центральной нервной системе и действуют на мозг. Грубо говоря, если вас закусала стая жнецов, то вам будет не просто невыносимо больно, у вас ещё и галлюцинации начнутся.

Но люди не были бы людьми, если бы никак не использовали галлюциногенные свойства мурашиков! Местные племена применяли насекомых во всевозможных обрядах. Самые интересные предполагали поедание живых муравьёв и последующую связь с духами предков. Если повезёт, то это будет просто бэд трип. Если нет, то встреча может пройти лично.

Источник.