Лига Сельского хозяйства

Ну, в общем, начал я их отправлять на «задания». Первый раз они должны были просто постоять у забора соседа и посмотреть, что он делает. Всё шло хорошо, пока один из козлов не решил, что забор — это отличная закуска. В итоге сосед вышел и увидел, как мои «ниндзи» жуют его деревянный забор. Он, конечно, сначала опешил, а потом начал смеяться: «Вить, ты чего, козлов на шпионаж натренировал?» Я, естественно, сделал вид, что это случайность, мол, они сами по себе. Но сосед, видимо, заподозрил неладное, потому что начал поглядывать на моих козлов с подозрением.

Но я не сдавался. Через пару дней решил усложнить задачу. На этот раз козлы должны были пройти через кусты и посмотреть, что сосед делает в сарае. Всё шло хорошо, пока они не наткнулись на его собаку. Ну, ты знаешь, как козлы — они не любят, когда их трогают. В итоге началась такая драка, что сосед выбежал с лопатой, думая, что это дикие звери напали. А увидев моих козлов в камуфляже, он просто сел на землю и начал хохотать: «Вить, ты либо гений, либо совсем чокнутый. Козлы-ниндзи, блин!» Я, конечно, попытался объяснить, что это просто эксперимент, но он только махал рукой и повторял: «Да ладно, Вить, я всё понял. Ты — спецагент, а козлы — твои подопечные.»

После этого случая я понял, что козлы — не самые лучшие шпионы. Они больше любят есть, драться и жевать всё, что плохо лежит. Но зато теперь у меня есть история, которую можно рассказывать на пикниках. А сосед, кстати, теперь каждый раз, когда видит моих козлов, шутит: «Ну что, Вить, сегодня они за мной следить будут или просто забор жевать?»

Но самое забавное, что через пару недель сосед сам начал подшучивать надо мной. Как-то раз он подошёл к забору и говорит: «Вить, а ты не против, если я твоих козлов-ниндзя на работу возьму? У меня в сарае мыши завелись, пусть их пошпионят.» Я, конечно, посмеялся, но потом подумал: а почему бы и нет? В конце концов, козлы уже доказали, что могут быть полезны. Ну, кроме тех случаев, когда они жрут заборы.

В общем, история получилась весёлая, хоть и не совсем удачная. Козлы, может, и не стали суперагентами, но зато научили меня, что не всё, что приходит в голову, нужно воплощать в жизнь. Ну, или хотя бы делать это с умом. А ещё они напомнили, что иногда лучше просто посмеяться над собой и своими идеями, чем слишком серьёзно к ним относиться.

Вот такая история. Теперь у меня на даче есть не только козлы, но и легенда о том, как я пытался сделать из них шпионов. И знаешь, что самое интересное? Сосед теперь иногда сам просит меня «отправить козлов на задание», когда ему нужно что-то проверить. Видимо, он тоже понял, что скучно жить без приключений.

Азиатские шершни, такие как азиатский гигантский шершень (Vespa mandarinia), известны своей агрессивностью и охотой на пчёл. Их атаки на пчелиные ульи могут быть разрушительными, особенно для европейских медоносных пчёл (Apis mellifera), которые не имеют эффективных механизмов защиты. Однако азиатские медоносные пчёлы (Apis cerana) выработали уникальные стратегии защиты. Вот как это происходит:
1. Разведка: Шершень-разведчик находит пчелиный улей и помечает его феромонами, чтобы привлечь других шершней.
2. Массовая атака: Группа шершней атакует улей, убивая пчёл своими мощными челюстями. Они могут уничтожить целую колонию за несколько часов.
3. Захват добычи: Шершни убивают пчёл, отрывают им головы и уносят их тела в своё гнездо, чтобы кормить личинок.

Как пчёлы защищаются:
1. Обнаружение угрозы: Пчёлы замечают шершня-разведчика и начинают действовать, чтобы предотвратить массовую атаку.
2. Тепловая защита (у азиатских пчёл): Когда шершень проникает в улей, пчёлы окружают его, образуя плотный шар. Они вибрируют мышцами, повышая температуру внутри шара до 47–48°C. Шершень погибает от перегрева, так как его предельная температура выживания ниже, чем у пчёл.
3. Атака жалом: Пчёлы пытаются жалить шершня, но их жало не всегда эффективно против толстого хитинового покрова шершня.
4. Защита входа: Пчёлы могут блокировать вход в улей, образуя живую баррикаду, чтобы не допустить проникновения шершней.

Европейские медоносные пчёлы не имеют таких эффективных механизмов защиты, как азиатские пчёлы. Они не используют тепловую защиту и часто становятся лёгкой добычей для шершней. Это делает их ульи крайне уязвимыми при нападении азиатских шершней.

Азиатские шершни представляют серьёзную угрозу для пчёл, но азиатские медоносные пчёлы выработали уникальные способы защиты, такие как тепловая атака. Европейские пчёлы, к сожалению, менее приспособлены к таким нападениям, что делает их более уязвимыми.

В итоге я потратил кучу времени, нервов и денег, а козлы как гуляли сами по себе, так и гуляют. Жена теперь каждый раз, когда видит мой «серверный шкаф», смеётся: «Ну что, Вить, козлы уже в облака переехали?» А я только вздыхаю и говорю: «Люба, это был эксперимент. Не все эксперименты удаются.»

Теперь Kubernetes у меня стоит на даче как напоминание о том, что не всё, что блестит, — золото. А козлы, видимо, сами по себе умнее, чем я думал. Ну, или просто им мой высокотехнологичный выгул был не нужен.

Попытка обозреть необозримое — все съедобные ягоды мира — продолжается, и на очереди род Калина (Viburnum). Это большой род, включающий около 200 видов, но видов со съедобными без значительного насилия над собой ягодами немного. Калины распространены в основном в Северном полушарии, не считая Африки, где они встречаются только в Атласских горах на севере континента. С ботанической точки зрения плод растений рода Viburnum — это не ягода, а костянка. Большинство калин более или менее самобесплодны, то есть им нужна пыльца генетически отличающегося индивида, чтобы завязать плоды.

Калина обыкновенная (Viburnum opulus) — это то растение, которое в России называют собственно калиной. Она представляет собой довольно высокий куст с трёхлопастными листьями, напоминающими листья клёна, именно благодаря этой особенности вид получил свой латинский эпитет (opulus — это в древней латыни название итальянского клёна). При цветении яркие и привлекательные цветы распускаются только по краям соцветия. Они бесплодные и служат лишь для привлечения опылителей, а полноценные цветы в середине зонтиковидного соцветия, которые дадут плоды, совсем невзрачные. Существуют декоративные сорта калины обыкновенной, у которых из-за мутации все цветы такие, как обычно с краю — красивые и бесплодные. Есть разновидности с красными и жёлтыми плодами, каждый плод содержит единственную косточку узнаваемой плоской формы.

В нашей культуре, как и в культуре других славянских народов, это очень важный символ, часть поэтического противопоставления калины и малины, калина часто упоминается в народных песнях, в которых символизирует горькую судьбу, часто ассоциируется с женской долей и играет роль в свадебных обрядах, олицетворяя невесту. Практически, во многих славянских странах это один из национальных символов — возможно, такое значение в Восточной Европе эта ягода приобрела благодаря тому, что её собирают поздней осенью, когда более насущные дела, заставлявшие крестьян игнорировать более ранние и вкусные ягоды, уже окончены.

У калины обыкновенной очень рассечённый ареал, «номинальный» подвид занимает почти всю территорию Европы, за исключением самых южных и самых северных регионов, а другие подвиды можно найти в Северной Америке и на Дальнем Востоке. В Восточной Европе из неё, несмотря на горький вкус и специфический запах изовалериановой кислоты, который часто сравнивают с запахом псины или грязных носков, пекут пироги, жмут сок, делают варенье, джем и мармелад. В России калина обыкновенная введена в культуру, и даже выведены сорта без горечи, такие, как Сладкая Лавриновая (хотя это означает уменьшение содержания всяких полезных гликозидов). В других странах калину обыкновенную обычно используют как замену клюквы в мясных соусах, на что указывает и само её английское название cranberrybush, то есть клюквенный куст. Некоторые предполагают, что именно отсюда растут ноги у выражения «развесистая клюква».

Горькими плоды калины делают гликозиды, такие, как вибурнин, и различные фенольные соединения. Существуют разные методы удаления калиновой горечи. В России полагаются на мороз и селекцию, в Турции ягоды складывают в бочки, заливают водой и оставляют на несколько месяцев, а канадцы даже изобрели метод фильтрации калинового сока через активированный уголь.

Калина съедобная (Viburnum edule) растёт в Канаде и на севере США. Чаще всего она встречается в каменистых прибрежных лесах у озера Верхнее. Англофоны называют её squashberry — хотя сейчас так называют в основном американский вид, это на самом деле очень древнее слово, которым ещё в Старом Свете называли плоды разных видов калины. Среди франкоканадцев это растение известно как pimbina.

В отличие от калины обыкновенной, это невысокий кустарник, стебли которого обычно стелются по земле, часто не выше колена, а соцветия и плоды редкие и неприметные. Листья, как и у калины обыкновенной, трёхлопастные, но лопасти не так сильно растопырены, а среди цветов нет разделения на бесплодные и плодовитые. Вкус плодов кисло-сладкий, без горечи, и их можно употреблять в свежем виде без танцев с бубном вроде промораживания и замачивания (хотя специфический запах такой же, как и у калины обыкновенной). Среди аборигенных народов распространено поверье, что ягоды этой калины — пища духов и прочих сверхъестественных существ, но люди их тоже с удовольствием едят. Индейцы заливали ягоды рыбьим жиром для продления срока хранения, и с ним же их и ели, а сейчас из ягод готовят желе и джемы.

Калина расширенная (Viburnum dilatatum) — местное растение в Японии, Южной Корее и в южной половине Китая, но достаточно широко натурализовалась в Северной Америке, куда её ещё в XVIII веке завезли как декоративную культуру. У неё действительно красивые, пушистые из-за длинных тычинок соцветия, есть разновидности с ярко-красными и жёлтыми плодами. В отличие от двух предыдущих видов, листья простой широкоовальной формы, косточка в отличие от большинства других калин не плоская, а в виде лодочки, напоминает удлинённое кофейное зерно. По-японски эта калина называется ガマズミ, «гамадзуми».

Ягоды становятся съедобными поздней осенью, когда начинают сморщиваться, в этот момент они имеют кисло-сладкий вкус. Если собрать их раньше, то они будут очень кислыми и терпкими. Из ягод делают сок, варенье, джем, добавляют в плодовые вина, а также настаивают на них спиртные напитки. Зимой их часто ели представители японской этносоциальной группы охотников на медведей, матаги.

Калина гордовина (Viburnum lantana) с виду похожа на калину расширенную, особенно формой листьев. Её естественный ареал — это Европа к западу от бывшего СССР и к югу от Дании, за пределами Европы гордовина встречается только в Малой Азии, Закавказье и немножко в Северной Африке. Вообще, для среднего европейца именно эта калина самая обыкновенная, а не та, которую нарекли обыкновенной мы. Именно гордовину называли римляне словом viburnum, которое стало названием всего рода. Да и славяне, вероятно, когда-то почитали её за главу калиньего рода — этимологи считают, что слово «калина» скорее всего происходит от корня -кал- со значением «грязный», «чёрный», по цвету плодов — и лишь сместившись восточнее перенесли слово на более обычное в этих местах растение.

Гордовина съедобна, её спелые ягоды имеют пресно-сладкий вкус, который сравнивают со вкусом водяники, но её редко едят и используют в заготовках. Распространено заблуждение о её несъедобности. В Буреинских горах на территории Хабаровского края в южной части Дальнего Востока России растёт очень похожий вид, калина буреинская (Viburnum burejaeticum), её плоды также съедобны, и единственным заметным отличием от произрастающей в тысячах километров к западу гордовины является более высокий рост — это не кустарник, как гордовина, а небольшое деревце до четырёх метров в высоту.

Калина канадская (Viburnum lentago), калина сливолистная (Viburnum prunifolium) и калина рыжеватая (Viburnum rufidulum) — это три очень похожих и близкородственных вида с востока Северной Америки. Местные жители называют калину канадскую nannyberry, а калину сливолистную и калину рыжеватую обе вместе называют blackhaw. Листья у них действительно очень похожи на листья сливы, осенью они краснеют, что делает кусты очень декоративными.

Спелые плоды чёрные, довольно большие — до сантиметра в поперечнике. У них высокие вкусовые качества, нет терпкости или горечи, как у многих других калин, и сладость преобладает над кислотой. Вкус описывают, как смесь чернослива и банана, даже сравнивают со вкусом шоколада, и говорят, что из всех калин эти — самые вкусные. Ягоды едят так и перерабатывают на джем, желе, мармелад, пекут с ними пироги, в общем, делают всё то, что обычно делают с ягодами, хотя я не нашёл каких-то продуктов пищевой промышленности, в которых использовались бы ягоды этих калин. Среди культурных сортов пока что есть только декоративные, хотя отмечается потенциал этих видов, как плодовых культур.