Tigelek

«Кожу с головы сдирают следующим образом: на голове делают кругом надрез около ушей, затем хватают за волосы и вытряхивают голову из кожи. Потом кожу очищают от мяса бычьим ребром и мнут ее руками. Выделанной кожей скифский воин пользуется, как полотенцем для рук, привязывает к уздечке своего коня и гордо щеголяет ею. У кого больше всего таких кожаных полотенец, тот считается самым доблестным мужем. Иные даже делают из содранной кожи плащи, сшивая их, как козьи шкуры. Другие из содранной вместе с ногтями с правой руки вражеских трупов кожи изготовляют чехлы для своих колчанов. Человеческая кожа, действительно, толста и блестяща и блестит ярче почти всякой иной. Многие скифы, наконец, сдирают всю кожу с вражеского трупа, натягивают ее на доски и затем возят ее с собой на конях».

Ничего не напомнило? Дорогой нож, безумно дорогой галстук, часы, брошь, сумочка, собачка… Наши предки были проще в подходе к поднятию своей самооценки и статуса в глазах других. Содрали кожу с другого, и все дела. Или сделали чашу из черепа врага и поставили ее в сервант…

«Сначала отпиливают черепа до бровей и вычищают. Бедняк обтягивает череп только снаружи сыромятной воловьей кожей и в таком виде пользуется им. Богатые же люди сперва обтягивают череп снаружи сыромятной кожей, а затем еще покрывают внутри позолотой и употребляют вместо чаши. … При посещении уважаемых гостей хозяин выставляет такие черепа и напоминает гостям, что эти родственники были его врагами и что он их одолел».

Зайдет человек в гости чайку попить, глянет на набор посуды и сразу проникнется уважением… Сейчас не так? Так. Посмотрит на вещи, обстановку и сделает вывод. А где берутся дорогие вещи? Покупаются в дорогих бутиках или на выставках. Именно на выставках производители могут заработать приличные деньги.

Что думает человек, когда идет выставку-продажу? Не важно какую: будь то выставка-продажа ножей или выставка-продажа котят. В подавляющем большинстве случаев на выставки ходят для того, чтобы увидеть что-то новое и приобрести нечто эксклюзивное. Эксклюзивное – это не столько необходимое, сколько статусное. Иногда посещение выставки повод потратить деньги.

Встречаются два новых русских. Один другому:

- Гляди, галстук купил. Пятьсот баксов.

- Лох, там за углом такие же по тысяче.

Приобретая товар на выставке, часто за очень приличные деньги, человек тешит свое самолюбие наличием вещи, которой ни у кого нет или есть, но у очень ограниченного круга людей. Тем самым он повышает свою самооценку, поднимает свой статус в глазах других. А покупать ножи, которыми будут постоянно пользоваться как инструментом обычно ходят в хозяйственные магазины.

Вверху я привел цитаты из «Мельпомены» Геродота. Если кто думает, что щеголяли содранной человеческой кожей только скифы, может открыть «Витязя в тигровой шкуре» Шота Руставели. Там конфликт между действующими лицами в одной из глав произошел из-за кожи, содранной с длинноволосой барышни, которой выпендривался один из героев.

Как-то некий йеменский мастер сказал примерно следующее о традиционном местном кинжале, элементе национального костюма: «Клинок может быть хоть из дерева, а рукоять должна быть из золота». То есть, быть дорогой, эксклюзивной.

Продавцы очень часто эту эксклюзивность просто выдумывают. Идем по Евпатории. Где-то на ул. Фрунзе женщина торговала какими-то сморщенными яблоками. Пристала к супруге: купи, мол, это эксклюзив, целебные. От всего помогают. Ни у кого таких нет, только у меня. Еле отстала. Чуть не уговорила.

Позже, напротив Краеведческого музея мы обнаружили яблоню с этими эксклюзивными яблоками. Женщина в одном месте яблоню трясла, а в другом продавала плоды своих трудов, выдавая это за эксклюзив. То есть, если вы сумеете убедить потенциальных покупателей в эксклюзивности вашего товара то, несомненно, повысите свои продажи. Как убедить? Способов довольно много.

Начну с клейма или лейбака, бирки, сертификата, которые должны быть у каждого претендующего на хорошие продажи товара. Товар без клейма или логотипа частенько и за товар не считается. Если у вас нет своего клейма, можно продавать товар с чужим. Вернее, выгоднее продавать уже раскрученный бренд. Вы думаете это придумали китайцы?

Мастера из Пассау(Германия) с 1330 года стали ставить на оружие свой фирменный знак – схематичное изображение бегущего волка. В середине 14 века австрийский герцог Альбрехт утвердил исключительное право этих оружейников на клеймо «бегущий волк». С 18 века такое клеймо стали понемногу ставить Золингеновские мастера. Популярность марки в Европе была очень велика. Такие клейма – волчок – без стеснения ставили на оружие местной выделки кавказские мастера. Да что говорить, уже в IX в. подделка клейм процветала вовсю.

Клинок с "волчком".

В Англии нашли клинок того времени помеченный сразу двумя клеймами: ULFBERHT и INGEFLRI, а это две разные мастерские. В современных реалиях это выглядело как если бы на автомобиле с одной стороны написали «Форд», а с другой «Мерседес». Но старые мастера знали как найти подход к покупателю.

Один из русских офицеров служивших на Кавказе в 19 веке писал о чеченских мастерах: «…по неизменному обычаю своих отцов подделывают шашки, называемые волками». Клейма подделывали всегда, подделывают их и сейчас. Причем так, что от оригинального уже сложно отличить, потому что подделки порой делаются в промышленных масштабах и с помощью инструментов или на оборудования гораздо лучше оригинального.

Например, некоторые марки «старинных» кремневых пистолетов со всеми оригинальными клеймами внутри и снаружи делаются в Италии в известных оружейных мастерских. Даже подделкой назвать это я зык не поворачивается.

Слышал от коллеги из Европы о его знакомом, который подделывает золотые редкие монеты. Причем так, что эти подделки не вызывают сомнений у прожженных нумизматов. Очень много сейчас подделок немецкого оружия и обмундирования Второй Мировой. Вы сейчас можете спокойно купить немецкий шлем М35 неотличимый по материалам и изготовлению от оригинального. Даже сорта кожи подберут и марку стали.

Кстати, марки стали частенько тоже подделывают. Как-то известный американский мастер Джек Левин написал мне, что встретил коллегу, который жаловался на купленную партию дамаска, который не закаливается. Сам коллега с Аляски и зимой жители его деревни (поселения?) занимаются промыслом – делают ножи. Он искал выходы на проверенных поставщиков.

Да и понятно, ничего не стоит сделать нож из одной стали, а написать на нем нечто совершенно другое. Видели такие ножи? Приглядитесь, их много. А что сейчас пишут на упаковках товаров? Путаница с составом – это обычный прием позволяющий увеличить продажи. Никто в здравом уме не понесет нож в лабораторию или бутылку сока или котлету на предмет проверки, например, количества Ккал.

Подделывали и сейчас иногда подделывают даже узоры на дамаске. Кстати о дамаске. Дамаск начал входить в моду не сегодня, а в 19 веке. Одно время каждый уважающий себя офицер русской армии умел оружие из узорчатого металла. Но низкое качество того дамаска (хотя порой и выше гомогенной стали тех времен) позже привело к полной его замене на безузорчатые клинки.

Второе рождение дамаск получил в конце 20 века. Однако вкладывая в него деньги многие коллекционеры и пользователи прогадали. Дело в том, что дамаск 20 века не необходимость, а маркетинговый ход.

Продавая нож из дамаска продавец обязательно вам скажет про количество слоев и замечательные марки стали которые он использовал. Покупателю кажется, что свойства этих сталей складываются и от этого увеличиваются общие свойства клинка. На самом деле это не так. Все композитные материалы, в том числе и дамаски, как композиты с металлической матрицей, подчиняются «правилу смеси».

Это значит, что свойства применяемых материалов складываются и делятся на их количество. То есть, если в дамаске две стали, после ТО приобретающие твердость, допустим, в 56 и 60 единиц, то твердость клинка будет 56+60\2 = 58. И в чем смысл? Может проще закалить по-другому? Так же считаются и упругость, и ударная вязкость, и износостойкость, и прочие свойства. Получается, чтобы клинок из дамаска имел смысл он должен состоять из материалов разительно отличающихся по свойствам. Например Ст3 и стали с содержанием углерода более 0,6, что и делали ранее.

Ударная вязкость, твердость после закалки у популярных ножевых сталей ШХ-15 и Х12МФ примерно равны, как и многих других сталей. То есть, смешав их в дамаске мы получим нечто среднее между двумя этими сталями – сталь чрезвычайно похожую на них. И что? Не проще ли поиграть с термообработкой или зарубежными аналогами этих сталей? Конечно лучше и проще, только легенда о всесокрушающем дамаске, пришедшая к нам из прошлых веков, заставит покупателя приобрести нож за такую же легендарную цену.

Как вложение средств можно рассматривать только мозаичный дамаск от известных мастеров. Но и тут есть засада: на пятки старым наступают новые мастера - технологии-то все известны. Спросите мастера продающего дамаск объяснить смысл этого металла, вас удивит его ответ.

По этой причине многие разочаровались в дамаске, не обнаружив в нем каких-либо свойств отличных от свойств известных марок сталей.

Но, как я уже сказал, опытный продавец навешает столько лапши доверчивому покупателю, что покупатель не только купит, но и будет рад своей покупке. Индивидуальный подход к покупателю – известная истина. Сомневаетесь? Цыганки на рынке смотрят на вас с нисхождением и надеждой. Да и правда, ковка ракетной стали в лунную ночь на Ивана Купала при помощи девственницы делает клинок необычайно хорошим и… дорогим.

Чтобы как-то выделить себя из массы таких же предпринимателей мастер или просто продавец, должны как-то выделить и свой товар. Можно выделиться самому, повесив хвост из перьев или при продаже отплясывая гопака, а можно показать, как ваш товар отличается от других. Для это нужно провести тесты. И не важно, что вы продаете: мыло, автомобили или ножи. Главное, это показать результат на уровне лучших известных образцов (если продавец скромен). Ножом можно порезать канат или порубить гвозди. Только гвозди рубить не любят и я объясню почему.

Износостойкость стали (способность стали сопротивляться абразивному износу) почти линейно зависит от ее твердости. Чем больше твердость, тем больше износостойкость. Поэтому чем на большую твердость вы закалите нож, тем дольше он будет резать относительно мягкий материал. Вернее, износ хрупких материалов приблизительно обратно пропорционален квадрату их твердости.

Но на твердом материале клинок будет выкрашиваться, потому что с увеличением твердости увеличивается хрупкость. Поэтому ножом для резки канатов надо резать канат, а не стругать нечто твердое. В таких текстах победит тот, кто подберет оптимальный угол заточки и крепче закалит свой нож. И не важно, что таким ножом кроме как резать канат ничего нельзя делать – главное стать первым. Однажды на соревнованиях по рубке каната очень хороший мастер сломал свой нож об этот канат. На три части сломал. А все потому, то хотел немного схитрить, но не рассчитал с ТО.

Мода на рубку гвоздей пришла к нам с Запада и, если быть точным, с романом Вальтера Скотта «Талисман». Двух слов: «существует легенда» достаточно, чтобы затем подробно описать, как два государя, Ричард Львиное Сердце и султан Саладин, бахвалясь друг перед другом, рубили своими узорчатыми клинками, то платки, то подушки, то щиты или брусья. Однако сие действо происходило только в XXVII главе романа В. Скотта, написанного в 1825 г. Быть свидетелем той встречи автор романа по естественным причинам не мог, а исторических свидетельств, увы, не сохранилось.

«… И, оглянувшись в поисках чего-нибудь, на чем можно было показать свою силу, он увидел у одного из слуг стальную булаву с рукоятью из того же материала около полутора дюймов в поперечнике. Ричард взял эту булаву и положил на деревянный чурбан... Король, держа свой блестящий широкий меч двумя руками, занес его над левым плечом, обвел им вокруг головы и с мощью какой-то чудовищной машины обрушил на железный брус, и тот, перерубленный надвое, покатился на землю, словно молодое деревцо, срезанное кривым ножом дровосека.

- Клянусь головой пророка, замечательный удар! - сказал султан, тщательно осматривая обе части железного бруса и лезвие меча, которое было так хорошо закалено, что на нем не осталось никаких следов". И чуть дальше.

"Он вынул из ножен саблю, изогнутое узкое лезвие которой не блестело, как франкские мечи, а отливало тускло голубым цветом и было испещрено бесчисленными извилистыми линиями, говорившими о том, с какой тщательностью оружейник сваривал металл. Держа наготове это оружие, на вид столь жалкое по сравнению с мечом Ричарда, султан перенес тяжесть своего тела на левую ногу, чуть-чуть выставленную вперед, затем несколько раз качнулся, как бы прицеливаясь, и, быстро шагнув вперед, рассек подушку. Лезвие сабли скользнуло так молниеносно и легко, что подушка, казалось, сама разделилась на две половины, а не была разрезана... Султан, по-видимому, понял его слова, так как снял с себя вуаль, которая до тех пор скрывала его лицо, накинул ее на лезвие сабли и поднял саблю, обращенную лезвием вверх. Сделав резкий взмах, он разрезал свободно висевшую вуаль на две части, которые разлетелись в разные стороны, и все зрители снова могли убедиться в исключительной закалке и остроте оружия, равно как в необыкновенном искусстве того, кто им действовал".

Кстати, мода резать платки тоже отсюда. Вы, надеюсь, понимаете, что нож для рубки гвоздей должен отличаться от ножа для резки каната? Дело в том, что для резания разных по твердости материалов угол заточки инструмента должен быть разным: чем крепче материал, тем больше угол заточки. Но большим углом резать трудно, а клинок с маленьким углом обязательно сломается на твердом материале. Однако мастера нашли выход: на том участке лезвия, которым они рубят гвозди угол больше, а на том, которым после рубки режут бумагу или веревки – маленький. Это называется модным словосочетанием дифференцированная заточка. В рубке гвоздей участвует только часть режущей кромки. Хотя гвоздь можно без ущерба разрубить и обычным ножом. Но для этого удары по обуху должны наноситься строго параллельно плоскости клинка: чуть в бок и лезвие выкрошится.

Следующим шагом в продвижении вашего товара должна стать «дифференцированная» реклама. Это выпячивание одних свойств на фоне других. Разделяйте свой товар на части и рекламируйте их по отдельности. Не забывайте напоминать, что в вашем мыле или пиве особо устойчивая пена и подобранная эмпирическим путем форма, а на ноже изумительная полировка. Вообще полировка клинка дело муторное. Цена на полировку катаны в Японии может доходить до трех тысяч долларов. Полировка металла появилась вместе самим металлом. И, если продавец предлагает вам отполированный в зеркало клинок и делает на этом упор, напомните, что стальные зеркала на Руси издревле называли булатными, хотя других до определенного момента и не было.

Если вы продаете отбеливатель с хлором, делайте упор на его наличие. Если без хлора – на отсутствие. «К вашему автомобилю, совершенно бесплатно мы предлагаем четыре абсолютно круглых колеса с протектором» - это схема. Можно добавлять слова: «уникальный», «специальный» и их синонимы. Если вы заточили нож, говорите, что в этом процессе участвовали ведущие специалисты, которые рассчитали секретные значения универсального угла. Если забыли заточить, то вещайте, что покупателю предоставляется уникальная возможность сделать это самому. Реклама работает на чувствах, а не на логике, поэтому притча о человеке одновременно продающего копья, пробивающие любой щит, и щиты, которые не пробьет ни одно копье, притчей и остается.

Часть вторая

Как-то широко известный мастер-оружейник, в беседе о тонкостях своей профессии, сказал примерно следующее: «Не важно что-то сделать, важно продать». Действительно, как только появилось предложение товаров, умение продать товар стало цениться чуть ли не больше чем умение его сделать. Или поймать, или добыть…

Один мой давний знакомый переживал лихие 90-е тем, что ловил сетями рыбу и продавал ее оптом на базаре. Много он с этого не имел, но как подработка этот вид промысла – кто-то назовет его браконьерством, кто-то нет – помогал как-то выжить. В конечном итоге проблемы с законом он заимел, но не об этом речь.

Работа состояла в следующем: выехать на водоем, расставить сети, выбрать улов и доставить его свежим на рынок. Однажды, то ли машина сломалась, то ли улов окуней оказался велик и было потрачено много времени на их выпутывание, но время было упущено и несколько килограмм пойманной рыбы начали портиться.

Никто из продавцов брать ее на реализацию не хотел, пока к рыбакам не подошел человек, как принято говорить, «кавказской национальности». Ему и продали по дешевке оптом весь улов. Радостные от того что нашли лоха, рыбаки решили посмотреть как тот избавится от протухающей рыбы. То, что произошло дальше вызвало у них если не шок, то большое удивление точно.

- Подходи, налетай. Свежий рыба! – зазывал кавказец покупателей.

- Свежие?

- Очень свежие, очень жирные. Посмотри, - тыкал он пальцем во вздувшиеся животы рыб.

Буквально за час он продал все по очень хорошей цене! Вот что значит умение продавать и… отсутствие совести, наверное. Хотя и это вызывает уважение: недостаток выдать за достоинство, а на базаре два дурака: один продает, другой покупает. На оружейных выставках можно иногда увидеть на столах почти одинаковые ножи (они в самом деле почти одинаковые по всем параметрам), но с ценой отличающейся на порядок. Один нож, допустим,тысячу, другой – десять. Десять - это для богатого «дурака».

Зазывалы, рекламирующие свой товар, достали даже философа Сенеку, жившего две тысячи лет назад. Он жаловался приятелю: «Сейчас вокруг меня со всех сторон многочисленный крик: ведь я живу над самой баней. Вот вообрази себе все многообразие звуков, из-за которых можно возненавидеть собственные уши… К тому же есть еще и пирожники, и колбасники, и торговцы всякими кушаниями, каждый на свой лад выкликающие товар»

То есть, чтобы продать свой товар, нужно чтобы люди о нем услышали, но в условиях насыщенного продавцами и однотипным товаром рынка, сделать это не так просто.

Реклама появилась вместе с товарным обменом. По крайней мере, в Древнем Египте она уже была. Шесть-восемь тысяч лет назад реклама уже подавалась в виде специально написанных текстов и слоганов. Вот как пример рекламка из Древней Греции: «Чтобы глаза сияли, чтоб щеки алели, чтоб надолго сохранилась девичья краса, разумная женщина будет покупать косметику по разумным ценам у Экслиптоса». Если добавить сюда: «Ты этого достойна», то от современной и не отличишь.

То есть, с человечеством очень плотно поработали маркетологи прошлых времен. Нам может это помочь? Запросто. Дело в том, что сознание человека благодаря постоянно слышимой им рекламе все сделанное в прошлом считает хуже, чем сделано сейчас и, тем более, хуже того, что будет сделано в будущем. По этой причине вы можете успешно продавать вещь гораздо худшего качества чем оно было, но с приставкой «New» или «Next». Не важно даже, что это ваше первое изделие - смело лепите на него яркую наклейку «New» и не сомневайтесь. Если прилепить некуда, в разговоре с покупателем говорите, что это ваша новая разработка, естественно покупатель начнет думать, что старых вы сделали уже много, и у вас есть опыт.

Вообще чтобы завоевать рынок есть только два пути: агрессивная реклама и долгий и упорный труд. Вторым путем решаются идти не многие, хотя в этом методе есть свои преимущества, однако недостатков больше: вам нужно постоянно следить за своим языком и за качеством ваших изделий. В конце концов, придет время, когда «бренд» станет работать на вас, но до этого… До этого ваш ждет много гимора и легче пойти первым путем.

Что такое агрессивная реклама я узнал познакомившись как-то с одним из наших тогда еще новых мастеров. Как только он появился на одном тематическом форуме, так сразу стал писать большие «умные» статьи - подводить под свои работы легенду. Статьи были, конечно, не умные, а совсем наоборот. Форумчане стали открыто посмеиваться над ним, а я даже написал несколько пародий на его «работы». Это очень сильно обижало мастера и у нас с ним вышел недолгий разговор на эту тему.

- Зачем ты это делаешь?

- Ты же бред пишешь.

- А что нельзя? Это агрессивная реклама.

Ответить мне было нечего. Действительно, почему нельзя? В итоге Интернет был завален статьями этого мастера, и его имя скоро засияло почти на вершине ножевого Олимпа. С тех пор я более ни у кого не видел столь грамотно проведенной рекламной кампании затянувшейся на несколько лет. Мастер сумел создать почти сектантское обоготворение своего имени, хотя мне нет-нет, да и жалуются на его работы. А что мне сказать? Как обычно, говорю: «Никогда не читайте его» и некоторых его сподвижников это немного бесит. Но с тех пор я вообще не обсуждаю чьи-либо работы.

Современный булат

Итак, что можно вынести из этого примера.

Первое. Никогда не пишите логически грамотных и технически верных статей касающихся вашей продукции или вашего бизнеса . Бред гораздо труднее опровергнуть, а полный бред опровергнуть вообще нельзя. Чтобы разобрать и опровергнуть информацию, данную только в одном правильно сконструированном бредовом предложении, вам придется написать не одну страницу текста, сверяясь со справочниками и учебниками. Никто в здравом уме читать ваши скучные техно-романы не будет. Поэтому смело пишите всякую бессмысленную и алогичную белиберду, стараясь не допустить хоть малейшего смысла в вашей писанине. Это очень трудно, поверьте, и не всем дается. Для этого нужен большой талант, у меня его нет.

Пример. Как-то один известный московский редактор написал стихотворение состоящее только из слогов «Ко». Примерно так: Ко-ко, коко, ко-ко, коко… Тут же появилась куча положительных рецензий от его почитателей. Понимаете? Чтобы вы ни написали, всегда найдется кто-то, кому это понравится (или якобы понравится). Вот из таких почитателей своего таланта вы и будете строить свою армию поклонников и покупателей вашего творчества. Сеть большая, а мир еще больше и дураков в нем хватает. Эти поклонники и понесут впереди вас ваше знамя, расчищая пространство от конкурентов.

Кстати, я в шутку намекнул в комментариях к этому «Ко-ко», что у поэта размер хромает… С тех пор мы больше не дружим.

Второе. Никогда не комплексуйте. Помните правило, что любой ваш косяк – «это не баг, а фича» (вспомните "кавказца" с рыбой). Если что-то кривое, говорите, что так и было задумано. Мне приходилось не раз так говорить, хотя, если честно, я так почти и задумывал. Это значит, что думать нужно не о себе и о том, как вы выглядите в глазах других, а о прибыли.

Одно время, когда по выставкам бродили уверенные в себе личности в малиновых пиджаках, у наших мастеров была в ходу такая поговорка: «окучивать богатеньких буратин». И окучивали, впаривая "буратинам" информацию про особую секретную обработку очень редкой стали. От одного нашего мэтра я услышал выражение «скрыто-структурированный булат». Мол, это настоящий булат, но выглядит как обычная железка потому, что … «видишь суслика…а он есть». И брали, за хорошие деньги брали.

- Сто долларов? Это сейчас для тебя деньги, а потом – тьфу, - говорил мне как-то очень известный мастер.

Но народ со временем поумнел, тучные времена прошли, на рынок ворвались молодые и наглые, которые изменили его внешне, но никак не изменили внутренне. А сто долларов так и остались для меня вполне хорошими деньгами - никого мне "окучить" не удалось. Пишет не так давно один старый клиент – лет 15 прошло – и спрашивает цену. Говорю. А он мне в ответ:

- Сто долларов? Как приятно узнать, что в этом мире есть хоть что-то неизменное.

Это я к тому, что если вы идете вторым путем, то выживать будете за счет уменьшения себестоимости вашей продукции и увеличения ассортимента. А первый путь… это всегда бой.

Хотя, даже если вы спокойный отличный мастер с именем, вам будут припоминать любую вашу оговорку, как припоминали несколько лет «овальные молекулы» в стали одному нашему мэтру. На вашем имени, если оно есть, всегда будут пытаться сделать деньги другие. Просто встанут рядом или постараются возвысить себя за счет вас и "Абибас" вам в помощь.

Это только в «белой экономике» стиральный порошок, с которым сравнивают рекламируемый товар, называют обычным. А в экономике параллельной ваши изделия будут покупать чтобы, иногда, просто сломать для ролика, рекламирующего другой товар. Чтобы продать товар, нужна легенда – это я уже говорил. А создать легенду для «лучшего неубиваемого и нетупящегося ножа» (нужное вставить) легко сделать с помощью всяких тестов. Конечно, устроители тестов будут говорить, что они действую от имени и на благо народа, пытаясь выяснить некую истину. Однако, задумайтесь, будет ли кто-то тратиться на дорогие ножи, чтобы доказать преимущество не своего, а чужого? Понимаю, что выступаю сейчас в качестве «капитана-очевидность», но всегда выигрывает устроитель лотереи, а в нашем случае тестов.

Мне иногда пишут, мол что вы скажете по поводу того или иного теста в этом ролике. Отвечаю уже стандартно:

- Ребята, я не знаю кто эти люди. Я никогда не отдавал ножи на тесты. Я никогда лично тестах не участвовал и не собираюсь. Меня никто никогда не предупреждал, что будут какие-то тесты с моими ножами. Мне никто не докладывал о результатах. Я не знаю, откуда они взяли мои клинок (если это мой).

Вообще, покупатель всегда должен задумываться для чего проводятся всякое рекламное тестирование продукции, будь то жидкость для мытья посуды или нож. Тестирование – оно всегда рекламное и всегда служит для увеличения продаж. То есть, если вы заметили, что мастер частенько увлекается публичным тестированием своей продукции, то должны сделать простой вывод: с продажами у него не очень – его изделия перестали брать. А перестают брать только по каким-то причинам: качество упало, рынок насытился, цена поднялась. В общем у мастера засада. И вообще, это раньше оружие могли подвергать испытаниям, чтобы быть уверенным в том, что оно не подведет в бою (хотя частенько подводило и ломалось). А теперь то, что вы видите в рекламных роликах к тому, что вы купите, может не иметь вообще никакого отношения. Есть всякие хитрости, чтобы честно обмануть покупателя. Но об этом позже.

Говоря о древних мастерах, их мировосприятии, невольно задаешься вопросом, а одинаково ли мыслят люди разных народов в массе своей. Вообще-то натура человека неизменна. Как-то в древнеиндийском эпосе я нашел плач матери о сыне игроке, который все проигрывал в азартные игры и подумал, что это не четыре тысячи лет назад написано, а вчера.

С другой стороны Аль Бируни в 11 веке в своей «Индии» отмечал, что индийцы все делают не так как мы. И на лошадь с другой стороны садятся, и кинжал не на том боку носят, а если оправляются, то садятся не задом к стене, а лицом, объясняя это тем, что зады у всех одинаковые. В этом, конечно, есть своя логика. Если европеец или араб прячет результаты своих потуг, то индиец того, кто эти результаты наделал. И в чем-то он прав.

Получается что наше сознание, определяя поступки, не только влияет на судьбу отдельной личности, но и судьбу целых народов. Выходит, у народов есть эта некая судьба, если сознание нации определено или условиями, или генетически. А значит, определены поступки и, следовательно, путь нации.

Как-то, будучи организатором одного международного ножевого конкурса, перебирая фотографии работ, стал замечать, что фотографии работ американцев выглядят не так как наши. Не все, не всегда, но очень часто. (Конечно, время постепенно сотрет разницу, так как условия внешней среды меняются и мы начинаем мыслить по-европейски, однако, это процесс не быстрый).

Если американец, да и европеец тоже, представляя работу, сфотографирует нож на неком нейтральном фоне, демонстрируя все достоинства ножа, то русский создает композицию. Русский обязательно добавит к ножу листик, веточку, ягодку, сфотографирует его на пне, вписывая и встраивая изделие в окружающую среду. Американец сделает наоборот, он уберет из окружающей среды все, что может отвлечь от созерцания его работы.

С точки зрения психологии, работа олицетворяет личность мастера, его «Я». И на фотографии хорошо заметно, как это Я вписывается в окружающий мир. У нас оно встроено внутрь, а у американцев выставлено на первый план. Редко какой американец покажет с ножом травушку-муравушку, а если уж и решится на композицию, то рядом будет какой-нибудь огнестрел и патроны.

По этой причине ножевую композицию можно назвать нашим изобретением, и мы в ней несомненные лидеры. Однако, те же американцы не всегда понимают такие работы и не желают платить деньги, как они говорят, за лишний металл. То есть, покупая нож, американец хочет платить только за нож, россиянин готов купить и медведей, и лошадок и кучу всего, что может приложить к ножу мастер.

Такой взгляд на мир породил даже некоторые трения, которые произошли между мастерами: они стали выяснять, а кто же на самом деле автор ножа, если в его создании участвовало несколько человек. Действительно, если американец выставил нож, то можно с большой долей вероятности сказать, что он все сделал сам. В случае российской работы возможны варианты: клинок отковал один, выточил другой, закалил третий, рукоять сделал четвертый, детали пятый, собрал в кучу шестой. Да, так бывает и очень часто. Такое вот коллективное творчество, в котором автором являет тот, кто придумал идею. И все довольны, никто не спорит и даже мысли нет такой. Соборность? Американцы этого не понимают, и часто спрашивают, а делал ли мастер все сам. Иногда делают.

Муса Альмов. Композиция Арлекин.

А вот работа известного американского мастера Джека Левина. Складной нож с выдвижной гардой.

Хотя какой он американский мастер? Бывший наш, но ярый антисоветчик. Работал на «Радио свобода», говорил, что это на первых порах помогало выжить.

- Поклевещу минут пятнадцать, получу свою сотку и домой, - рассказывал он.

Беседовали с ним много и на разные темы. С одной стороны антисоветчик и эмигрант, с другой – своеобразный патриот России. Когда вернули Крым, Джек на радостях пил два дня не просыхая вместе с супругой. Он, видимо, о какой-то своей России мечтал и думал, наверное.

Обменялись с ним книгами. Так случилось, что я, наверное, стал первым рецензентом его книги. Нет, конечной первой была Эрика – его супруга. Кстати, тоже увлеченный человек и, наверное, единственный, кто может сплести по древним технологиям из аутентичных материалов очень качественную тетиву для арбалета.

Как-то Джек подкинул мне одну идею и предложил совместно поработать. Начал он так:

- Я тут одну идею хочу тебе предложить. Посчитал, что заинтересуются покупкой около четырех с половиной тысяч людей. Коллекционеры будут брать. Потом пошли детали технологий и вопрос о том, смогу ли я как мастер это сделать. Дал он мне времени месяца два на обдумывание рабочей технологии, но я его удивил и через неделю показал ему готовый и уже закаленный вариант: два вполне рабочих клинка из ШХ-15.

Суть была такова: в один клинок с торца вставлялся другой. То есть, один клинок служил чехлом для другого. Механизм фиксации был за Джеком. Но тут Джек загорелся писательским делом, решив, что его книга принесет больший доход. Такой вот прагматизм.

С чего начинается американское шоу-мастеров? С чертежей. Приводят, обычно, трех участников и дают каждому листок с ручкой. И на этом листке участник рисует то, что будет делать. У него есть план. Он будет его придерживаться. А я вот, не знаю, что у меня получится, когда кую нож, или делаю что-то другое. У меня, как и у многих других наших мастеров, все планы в голове, Причем эти планы видоизменяются в ходе работы, и что в конечном итоге получится не знает сам мастер.

У меня понятно, я работаю с булатом. Можешь отковать ровную полосу, вырезать заготовку, а потом обнаружить скрытую каверну или пятно. Естественно придется вырезать, поэтому радуюсь тому, что вышло. А у других почему, порой, тоже так? Климат повлиял? Нельзя строить долговременные планы, потому что неизвестно что завтра будет?

Как-то давно у Бажова я прочитал о мастере-башкире, который жил у одного помещика. Так вот этот мастер-кузнец мог сам сделать ружье. Да, с помощью молотка, зубила, напильника сделать обычное охотничье ружье. Были ли у этого кузнеца чертежи я не знаю, уверен, что нет. Уверен потому, что и я могу взять полосу стали и сделать из нее ружье. Причем под любой калибр без чертежей. Но, конечно, теперь рисковать не буду, потому как это - уголовная статья. Сейчас и макеты регистрировать надо. Так что если сделал ствол, сразу его деактивируй. Тема очень интересная, в ней мы лет на 300 отстаем от зарубежных мастеров. Хотя даже электрический сверлильный станок для изготовления ружья не понадобится, как он был не нужен тому мастеру-башкиру.

Да есть у нас такие мастера-оружейники, только они не светятся – опасно. Привлечь к ответственности могут за изготовление каменных топоров. Был случай, привлекли одного: эксперт определил каменные топоры как ударно-дробящее холодное оружие. Так что наш мастер может спокойно сделать только трубу – заготовку под ствол, потому как сам ствол могут определить как часть оружия и подвести под статью.

А вот в украшательстве мы не только не отстаем, но и вполне держим марку. Можно у того же Бажова на эту тему много прочитать. Одно название Златоуст чего стоит. Это наша традиция, уходящая в века. Со стародавних времен русские мастера закупали оружие, чтобы его украсить и продать, а вот с самим оружием как-то не сложилось. Исторических брендов не создали. Были на то причины: качество стали, начиная с 10 века, постепенно падало. К 16 веку упало настолько, что иголки пришлось завозить из-за рубежа. Гвозди производимые крестьянами ломались как стеклянные. Железо считалось хорошим, если полосу можно было согнуть в обруч для бочки не сломав. Это, в конце концов, и направило Россию в Сибирь.

Смотрю канал «Охота и рыбалка». Разговор о ружьях. По зарубежному оружейному заводу бродит наш человек. Ходит, смотрит, глупые вопросы задает. Вообще ни одного правильного вопроса, на мой взгляд, не задал. Ему предлагают из кремневого ружья пострелять, а он морщится, руками чуть ли не отталкивает, народ заграничный удивляет. Рядом с ним чудом сохранившийся древний горизонтально-сверлильный станок с маховиком, а ему скучно. Но как увидел вырезанных на ружье птичек, встрепенулся, повеселел, лицом посветлел, ружье схватил и в камеру им тычет. Говорит, мол, посмотрите, какой красивый рисунок, какая гравировка, восхищается. В этом наше всё: Хохлома рулит.

Не объясняет ли это и подход государств к народам, вписанным в сферу их влияния? Мы сохранили, а зачастую и приумножили численность и достояния великого разнообразия племен заселяющих шестую часть суши. А американцы? Где все эти племена, столкнувшиеся с их цивилизацией? Пересчитаны и превращены в валюту?

Да, никто не спорит, что и мы повоевали. Но разве сравнятся по накалу русско-якутские или даже русско-чукотские войны с битвами с индейцами?

Так что же определяет характер нации и способ ее мышления? Я не знаю. Возможно условия. Хотя это только предположение, да и верно оно лишь отчасти. Вот, к примеру, чукчи. Никто их добрыми не назовет, наоборот, в свое время это был очень воинственный народ, которого опасались более мирные соседи, жившие в тех же условиях.

Чукотский воин в ламеллярном доспехе

Можно ли сравнить гонор чукчей с гонором поляков? Вполне. Чукчи настоящими людьми считали только себя – по сути, были нацистами - и только после ряда столкновений и поражений, стали считать людьми и русских, вписав в их свою картину мироздания, но других людьми так и не признали.

Хотя в плане металлургии интересны, конечно, не чукчи, а якуты. Этот открытый и умный народ быстро впитывал все новое привнесенное извне. Сверла, струги, рубанки – быстро вошли в обиход якутов. Даже мебель. Дошло до того, что уже и сами якуты не могли сказать, что было у них до прихода русских, а что после.

Если говорить о том, чем обогатили якуты нас, то это, конечно, якутских нож, который, если честно, не реликт древней эпохи, а продукт современного маркетинга.

Якутский нож 19 века.

А теперь найдите в Сети фото якутского ножа и сравните. Вы увидите, что схожего очень немного. Быстро видоизменяясь и подстраиваясь под рынок, якутский нож занял свою нишу уже на мировом ножевом рынке. Да что там говорить, если у меня заказывал якутский нож серб. Где я, где Якутия, а где Сербия? Интересно, да? Как бы там ни было, сколько бы меня не пинали за статьи про якутский нож, но за якутов я рад, хотя продвигали нож на рынок не они. Вот такие выкрутасы делает история. Хотя чему удивляться, катану тоже не японцы распиарили.

Клинки для якутский ножей из булата

Каждый смотрит на мир со своей колокольни. И для каждого мир выглядит немного не так, как для другого. Во-первых, мир меняется постоянно. Меняется не только внешне, но внутренне. Меняется сознание людей, которое изменяет мир, а изменившийся мир опять корректирует сознание. Один сетевой известный лектор-психолог любит утверждать, что люди, порой, отличаются друг от друга больше, чем птички от рыбок. Это наши с вами современники, а что же тогда говорить о разумных, стоящих на границах разных эпох?

Первым ударом по моему убеждению, что люди прошлых веков относились к жизни так, как и мы был железный крест с некой древней колокольни, который я осматривал в одном провинциальном музее.

Крест как крест, если бы не одно но… В своем изделии мастер из 15 или 16 века (к сожалению не помню точно) использовал все известные приемы работы с металлом в то время. Однако, декорируя изделие и прошивая отверстия в несущем основании креста с одной стороны, кузнец оставил огромные заусенцы с другой. Эти заусенцы не смогло сгладить даже время. Чтобы убрать их мастеру нужно было сделать всего несколько ударов молотком, но он их не сделал. Он не захотел потратить две минуты свое времени.

Приемщик, в лице какого-то духовного сана, эту работу принял. Сейчас за такой косяк мастеру руки бы оторвали и, естественно, работу не приняли. Однако и у мастера, и у приемщика был один очень веский аргумент, который и позволил водрузить крест на колокольню в том виде, в каком он был сделан. Догадаетесь какой? Отложите чтение в этом месте на минуту и подумайте. Если догадались, вы еще не слишком оторвались от своих предков по способу мышления.

Правильно – издалека не видно, поэтому и так хорошо. Прагматичность, целесообразность и экономия – вот столпы, на которых зиждилось сознание человека прошлого.

Увлекшись металлом, я поставил над собой эксперимент и он растянулся на годы. Задача была проста: выжить в шкуре мастера прошлых веков. То есть, я сам варил сталь, делал из нее изделия и продавал. Ничем другим, кроме как варкой стали и продажей из нее изделий, я не мог пополнить свой бюджет. Наверное, я до сих пор остаюсь единственным таким кузнецом в мире, кто живет только со своего булата. Нет, других, кто варит булат много, но тех, кто живет только за счет него, похоже, нет. Дамаск – есть. Булат и дамаск – есть. Только булат – кроме себя не знаю никого.

Понятно, в одном я упростил себе задачу – пользовался электричеством и современным инструментом, в другом – усложнил. Я делал все сам. В том месте, где мастер прошлого воспользовался бы услугами смежника или помощника, я работал один. Разделения труда штука хорошая и существует даже у животных, однако в моем случае было крайне малоприменимо: я делал клинки только из булата, а купить из него хорошую полосу проблематично и сейчас.

Приходилось самому копать нужную глину, отмучивать ее, лепить тигли. Всему этому я научился сам. Как научился искать руду, варить кричное железо и из него делать какие-то ненужные вещи. То есть, я проходил историю металлургии руками в одной отдельно-взятой мастерской.

Постепенно менялся подход к делу, менялось логика и сам взгляд на мир. Древние тайны металлургии, вдруг, переставали быть тайнами, а превращались в обрывки неких технологий. Непонятное становилось элементарным, а ритуальное обыденным.

Кстати, вопрос номер два. Подумайте, для чего нужны дырки на изделиях ямочно-гребенчатой керамики. Даю подсказку: если вы прочитаете где-то, что это такой узор, смело можете послать автора подальше. Только современный человек-историк с измененным цивилизацией сознанием мог обозвать ровные ряды ямок узором и тем более ритуальным.

Со временем я понял, что варить самому железо просто глупо. Проще его купить. Так я изобрел разделение труда в металлургии, как до этого изобрел ямочно-гребенчатую керамику. Позже я «изобрел» некоторые виды печей для плавки стали. Одну из таких откопали ученые-археологи из Нидерландов в северной Африке (пишу по памяти, лень их работу поднимать).

Разобрав печь и обнаружив несколько интересных ее особенностей, археологи сделали правильный вывод, для чего они нужны. Затем, испугавшись чего-то (или кого-то) они изменили свое мнение и написали, что эти обнаруженные особенности печи служили для отправления религиозных ритуалов. Странно, в моем случае и в моей точно такой же печи эти особенности служили для сепарации расплава по углероду. Вопрос номер три: что заставило ученых-археологов изменить свое мнение?

Современная наука сродни религии. Рулят там авторитеты, то есть научным миром правит бюрократизм и догмы. Случалось мне общаться на эту с разными людьми и от науки, и от религии. Разницы в подходе к делу я не увидел. Если настоятель какого-нибудь благочиния не может что-то сделать, не запросив разрешения вышестоящего начальства, а тот у своего, то и ни один аспирант не может продвинуться без своего научного руководителя, который тоже назначается свыше.

Вот захотел у нас местный настоятель установить камень с надписью в память одного события. Пришлось писать запрос в епархию и получать благословение. Так и младший научный сотрудник, если что-то откопал, то не сам должен думать, а спросить у некоего авторитета, лучше у своего начальства. А если, вдруг, что-то решился написать, то обязан сослаться на известную работу, желательно академика.

А вот академики ошибаться не любят (какие же они тогда академики?) и всякий непонятный предмет относят к ритуальным. Поэтому с некоторых пор и стало существовать негласное правило, по которому непонятные предметы надо относить к ритуальным. Вот и попадает туда все что угодно: печи, миски, тарелки, горшки и даже новые топоры.

Слушал как-то гида в Московском историческом музее. Уши вяли от его сказок про то, как к бронзовым котлам с помощью кузнечной сварки приваривали ручки. Это стерпел, но когда история дошла до найденных археологами ритуальных топорах, спросил:

- Почему так решили, что эти топоры характерных форм и размеров, из характерного для того времени материала атрибутированы как ритуальные?

Смерив меня снисходительным взглядом, гордо выпрямившись, гид изволил открыть мне великую научную тайну. Вопрос номер четыре: что сказал гид?

Сначала его ответ меня шокировал, а потом, вспомнив про прикованные к бронзовому горшку ручки, согласно закивал головой.

Гид рассказ мне, что топоры долго исследовали под микроскопом и не нашли на их поверхности следов износа. По этой причине, эти изделия древних мастеров и отнесли к ритуальным, тем более, что подняты они из захоронения. Все логично, но ведь с другой стороны, хорошему человеку в могилу бэушную вещь не положат. В старые недобрые времена и жен, и наложниц, бывало, вместе со всем скарбом к покойнику закапывали.

Но да ладно, возвращаюсь к нашим бронзовым ручкам и академикам. Спросил, кто рассказал музейным работникам про технологию соединения частей бронзовых изделий кузнечной сваркой. Оказалось некий знакомый то ли реставратор, то ли кузнец. Не удивительно, что и выдающемуся нашему академику Колчину, написавшему замечательные работы по древнему русскому железу, тоже кто-то из знакомых слесарей рассказал о старых технологиях.

Они, эти современные слесаря, черта лысого тебе из любой железки вырежут, а вот про древние кузнечные технологии мало что знают. Поэтому описав подробно технологию получения трехслойного ножа, о более поздней косой наварке академик Колчин промолчал, как и почти все другие ученые после. А кто не промолчал... расскажу об их ошибках позже.

Это мы плавно подошли к парадоксу 10 века, как я его обозвал.

В 10 веке на территории Руси был распространен тип пятислойных, а позже трехслойных ножей. По описанной технологии (кстати, ее бездумно повторяют наши самые известные мастера) заготовка ножа после сварки обрабатывалась напильником. То есть, почти две трети металла (очень дорого в то время) мастера пускали в отход. Как они вытачивали из полосы свои ножи и чем, никто не знает. В раскопах того времени обнаружена куча ножей и пара грубых напильников (один из которых по дереву) и ни одного электроточила. Все есть, а напильников, которыми, по идее, обрабатывались заготовки – нет. Вообще нет, относительно того количества найденных трех – и пятислойных ножей.

Время шло, в 12-13 веках стала превалировать технология косой и, местами, торцевой наварки. Кузнецы экономили на всем. На нож уходило 5 -15 грамм стали, которая наваривалась тонкой полоской с одной стороны на железную основу клинка. Даже не буду спрашивать, сможете ли вы, подумав, сказать, как это делалось. Дело в том, что даже современный мастер-кузнец не сразу до этого додумается. Многие так и не догадались, потому как изменилось сознание и логика тоже.

Получается, что в 13 веке и далее ножи делались только с помощью ковки, а обработка металла резанием была забыта и стала активно развиваться только с массовым появлением электромоторов. Однако, даже современные мастера с ленточными гриндерами очень неохотно берутся сделать аутентичный трехслойный нож - клин по обуху и клин по плоскостям – так как это очень трудоемко. Но, как говорят учебники, мастера 9-10 веков восьмисантиметровым напильником с параллельной насечкой делали это массово и легко. Куда делись напильники 10 века никто не знает. Может печенеги уволокли или половцы – неизвестно. Сейчас, имея электроточило, такие ножи делать не любят, а вот в десятом веке не имея напильников очень любили. Парадокс.

Саму древнюю технологию изготовления таких ножей без точила и напильника я уже показывал, при желании можно найти в Сети, а я постепенно подвожу к главному - к изменившемуся взгляду на мир и, соответственно, поступков. А наши поступки определяют путь, по которому мы идем.

Мы давно не покупаем ножи. Мы приобретаем бренды, упаковку, легенд, но не сам нож, не его суть. Да все что угодно покупаем: заточку, твердость, блеск, коррозионную стойкость, удобство рукояти - все то, на что нас развели.

Мой нож с косой наваркой и березовой рукоятью прекрасно работает на кухне. Он легко затачивается, и я не боюсь, что он сломается. На его изготовление ушло 100 грамм железа, 15 грамм стали и кусок дерева. Удобно, экономно, технологично. Это понимаю я, понимали мастера 13 века и их покупатели: минимум материалов и затрат, максимум функционала. Так продолжалось очень долго, пока качественная сталь не стала доступной.

Современные массовые технологии таковы, что на изготовление одного ножа затрачивается раза в два-три больше стали, чем он весит. То есть, две трети стали идет в отход. А теперь представьте, сколько ресурсов было потрачено на изготовление этих двух третей выброшенной стали. А ее даже не переплавить уже – она уничтожена.

Кто-то копал руду и уголь, кто-то добывал газ, кто-то это все вез на завод, где кто-то выплавлял сталь. Потом прокатка в листы, полосы, погрузка, развозка и две трети этого труда идет прахом. Апофеозом всему этому - технология изготовления крышки головки блока к двигателю, которую я как-то увидел в Сети.

Большой брусок стали подается на стол к умному станку. И на этом станке из бруска вырезается крышка толщиной в пару миллиметров.

Эту крышку можно сделать обычной штамповкой, но технологи решили пойти другим путем – путем резания. То, что процентов 90 дорогой нержавейки (делалась деталь для элитного авто) ушло в никуда – ерунда. То, что вся эта предварительная суета с рудой, плавками и прокатом оказалось просто тратой ресурсов с заменой потраченного труда, материалов и времени на зеленую резаную бумагу в карманах, это с точки зрения современного человека – разумно.

Я уже задавал этот вопрос, мол, логично ли это? И получал однотипный ответ: «Конечно, это правильно. Авто-то дорогое, да и люди зарплату получили».

А если бы направить всю эту потраченную впустую энергию в другое русло? Если обошлись бы штампованной крышкой из жести, ведь под капотом-то, как и на колокольне не видно, хуже бы стало?

КПД человечества с развитием производства в какой-то момент стал падать. Пар пошел в свисток. Вот у одного человека может быть сто разных ножей из самой качественной стали, однако работать он сможет только одним. Даже если этот нож будет самым простым ножом с косой наваркой лезвия, ничего не изменится. Пример с ножом для простоты, вместо него можно взять автомобили или айфоны. Получается, что человечество работает вхолостую, а с некоторых пор стало работать с отрицательным КПД. Истерия с вирусом тому пример. Придумали проблему, которую бы не заметили еще 50 лет назад. Пройден пик ресурсов? Тормозим потребление? Нет, просто сознание изменилось и понять к чему приведут те или иные действия уже нельзя: холодный расчет заменили чувства, а вместо реальных дел - слова.

Мир уже не тот, как раньше. Из мира возможностей, он превратился в мир идей.

Захотел как-то древний непальский мастер сделать себе топор. Обычный топор с отверстием под топорище, а рядом только одно месторождение железа, да и то с серой. Маялся, маялся и получился у него вместо топора кукри. А потому как по-другому нельзя: железо с серой красноломко. Идея была, а возможностей не было. Вот и дожил кукри до наших дней и стал легендой. А все сера виновата. Это кто знает?

Тот же Леонардо да Винчи много чего придумал. Вот только технологические возможности не позволяли это в материале осуществить. А теперь если кто задумал сделать ракету, ракету и получит. Захочет остановить экономику – остановит, потому как возможности есть.

Не так давно в одной крестьянской семье было всего три-пять железных вещей и ничего, жили. Хреновенько, но сравнить не с чем было, потому нормальной такая жизнь казалась, хоть и выживать надо было. А теперь выживать не надо и из сознания исчез поддерживающий жизнь человечества прагматизм. Целью жизни людей и государств стали зеленые бумажки и цифры в памяти компьютеров.

Когда-то в Японии существовала жестокая традиция «обасутэ»: чтобы выжить молодым стариков относили подальше умирать. Сейчас, спасая стариков от непонятного вируса, могут убить экономику, а вместе с ней и всех остальных. Изменилось сознание, изменился взгляд на мир и мы уже не покупаем вещи как таковые, мы покупаем, как я сказал выше, нечто другое.