Grunesbuch

Алексей Макарович Смирнов (1920-1979) был человеком особенным. В кино он играл смешных увальней, добрых, но неуклюжих. Советский зритель привык смеяться над его героями. Но никто не знал, да он и сам не рассказывал, что за этим простоватым обликом скрывался настоящий герой войны.

Ведь он оказался на фронте в первые же дни Великой Отечественной. В составе 169-го артиллерийского полка воевал под Ленинградом, под Киевом. Был ранен, но вернулся в строй.

В одном из боёв в 1944 году расчёт Алексея Смирнова уничтожил несколько огневых точек противника, за что он получил Орден Славы III степени. Позже была II степень, а ещё орден Красной Звезды. Он мог бы получить и первую степень Славы, а вместе с ней - звание полного кавалера Ордена Славы, что приравнивалось к Герою Советского Союза. Но наградной лист "потерялся" в штабах. Сам Смирнов на это внимания не обращал.

"Несмотря на то, что снаряды рвались вблизи ОП, открыл мощный минометный огонь своим взводом по немецкой пехоте..." (Из наградного листа А.Смирнова)

После войны он вернулся к творческой деятельности (прим. - до войны Алексей Макарович окончил театральную студию и работал в Ленинградском театре). Правда, из-за внешности и доброго обаяния ему доставались только комические роли. Смирнов не роптал.

Он никогда не жаловался, не говорил о войне, и даже в своих киношных образах оставался честным, искренним, добрым.

Леонид Фёдорович Быков (1928-1979) был совершенно другим. Живой, энергичный, он мечтал о небе. В юности пытался поступить в лётное училище, но его не взяли - мал ростом. В итоге он стал актёром. Снимался, ставил фильмы, но сердце его всегда оставалось там, где в синем небе гудели моторы.

Когда он задумывал "В бой идут одни старики", у него не было сомнений, кого взять на роль механика Макарыча. Только Смирнов. Тот самый, кто по-настоящему сражался, кто видел и перенёс на себе всю тяжесть войны.

Но высокое начальство решило иначе, сославшись на "несоответствие образу". Ведь фильм, хоть и долей военной иронии, но посвящён настоящим героям - отважным лётчикам. А Алексея Макаровича знали, как комедийного актёра.

Какая ему драматическая роль? Нет, и точка.

Быков не поверил своим ушам. Кто, если не он? Разве можно придумать кого-то лучше фронтовика, кавалера боевых орденов?

Он не стал спорить, не уговаривал. Просто во время очередного обсуждения о создании картины и выборе актёров на роли он молча по очереди выложил перед комиссией все фронтовые награды Смирнова.

Орден Славы. Ещё один.

Орден Красной Звезды.

Медали "За отвагу", "За боевые заслуги", "За освобождение Праги".

После чего Леонид Федорович сказал членам комиссии:

- Кто может быть достойнее?

Наступила тишина, комиссии стало стыдно. Смирнова тут же утвердили.

И фильм стал культовым. Люди выходили из кинотеатров со слезами на глазах, а актёры стали легендами. Но только двое знали правду. Смирнов никогда не узнал о том разговоре, а Быков ему ничего не рассказал.

Он просто делал, как делал бы в бою. Прикрывал товарища.

"- Когда кончится война, вернемся мы сюда.
Пройдем по этим местам... Кто остался в живых?...
- И позовем лучший симфонический оркестр во фраках.
Выйдет дирижер. Я подойду к нему, скажу:
- Пусть они сыграют...
- Нет ты знаешь, я сам... Скажу: "извини, маэстро. Дай я!"..
И как вжарим "Смуглянку" от начала и до конца....

(Отрывок из финального диалога Маэстро и Макарыча)

СПАСИБО ЗА ПРОЧТЕНИЕ, ТОВАРИЩ!

Прошу оценить публикацию лайком и комментарием, а также поделиться прочитанным в соц.сетях! Буду признателен, если Вы изучите другой материал канала "Зеленая книга".

Не забывайте о моём личном Телеграмме, где ещё больше интересных историй и живого общения. Присоединяйтесь

Там, среди раненых бойцов, выступал молодой артист Георгий Вицин. Он выходил на сцену, кланялся так, будто стоял перед публикой в Театре Ермоловой, и говорил свои реплики точно, выверенно, почти благоговейно.

И в эти мгновения забывалось всё - и артобстрелы, и голодные гастрольные дни, и вечное чувство, что ты жив, потому что кому-то повезло меньше. Он, как и миллионы, был на войне. Только его оружием были слова, интонации и светлая печаль, которую он умел вкладывать в самую, казалось бы, простую роль.

"МОЁ ОРУЖИЕ - ИГРА"

Знаменитый советский актёр Георгий Михайлович Вицин родился в 1917 году в Выборгской губернии. Его отец работал техником, мать билетёршей в московском кинотеатре, куда мальчик и попал впервые на представление, спрятавшись в её рабочей смене.

Театр захватил его всерьёз. После школы Георгий поступает в театральное училище при Театре им. Вахтангова, затем учится и в Ленинградском театральном институте, но окончательно закрепляется в столице, в студии при Театре Ермоловой.

В 1936 году Вицин являлся одним из молодых актёров, кому доверял мэтр, знаменитый советский режиссёр и педагог Николай Хмелёв. К середине тридцатых он уже играет важные роли на подмостках.

К началу Великой Отечественной войны Вицину было 24 года, и он, как и многие, пытался попасть в армию. Но в военкомате получил отказ: медицинская комиссия признала его негодным к строевой службе. У него с детства были проблемы с лёгкими, в юности он перенёс туберкулёз.

Тем не менее, как член труппы одного из ведущих театров страны, он не остался в тылу и вместе с Театром Ермоловой отправился в прифронтовую зону, превратив свою актёрскую игру в настоящее оружие против гитлеровцев.

Под руководством Хмелёва труппа играла спектакли для солдат на Кавказском фронте, в Сталинграде, в госпиталях Баку, Грозного, Махачкалы. Часто под открытым небом, часто во время налётов.

Один из наиболее известных эпизодов стала переправа на барже через Каспийское море в 1942 году, когда артистов чуть не потопила немецкая авиация. По воспоминаниям очевидцев, на судне находились не только актёры, но и военные грузы: боеприпасы и мины. К счастью, баржа чудом уцелела.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ

После войны Вицин продолжил карьеру в театре, а вскоре и в кино. Его экранный дебют состоялся в 1944 году в фильме "Глинка". Но настоящая популярность пришла в 1950-60-е годы. Он стал частью бессмертной троицы, когда начал сниматься вместе с Моргуновым и Никулиным в комедиях Леонида Гайдая.

Его знаменитый "Трус" - не просто комический персонаж, а человек с трагикомическим выражением глаз. Трусость его всегда имела оттенок человеческой слабости, а не подлости. Он сыграл Бальзаминова, отца невесты в "Не может быть", добродушных, мечтательных, немного нелепых героев, но всегда с внутренним теплом. Он озвучил Домовёнка Кузю, и дети по сей день узнают его голос, даже не зная, что это он.

Георгий Вицин никогда не носил на груди боевых орденов. Он получил медаль "За доблестный труд в Великой Отечественной войне", как артист, честно отдавший фронту свои силы, голос, душу. В поздние годы жил скромно, страдал от вредных привычек, но от помощи коллег отказывался.

Не стало Георгия Михайловича в 2001 году, в возрасте 84 лет.

Он не был героем боёв, но был героем сцены, и если уж говорить по совести - иногда вовремя сказанное слово, добрая шутка или монолог перед ранеными стоили не меньше, чем выстрел. Потому что они давали то, чего в войну не хватало сильнее хлеба.

Веру, что жизнь продолжается, несмотря ни на что.

СПАСИБО ЗА ПРОЧТЕНИЕ, ТОВАРИЩ!

Прошу оценить публикацию лайком и комментарием, а также поделиться прочитанным в соц.сетях! Буду признателен, если Вы изучите другой материал канала "Зеленая книга".

Не забывайте о моём личном Телеграмме, где ещё больше интересных историй и живого общения. Присоединяйтесь 👇

Ведь не случайно Прилепин посвятил книгу своему близкому другу, 27-летнему Александру Шубину, который являлся охранником писателя. Посвятил молодому и доброму парню, чьи надежды на светлое будущее были уничтожены войной ...

"ЗЛОЙ"

"Постучал в дверь Злой.

– Что, Саш? – глухо спросил я, глядя на свою, со следами укуса, руку.

На самом деле его звали Сашей, хотя этим именем он давно не пользовался. Даже наши дети называли его "Злым" – при том что первоначальный смысл в это слово никто никогда не вкладывал. Злой был – несказанно добрый.

– Я нашёл лучшего в России ветеринара, – сказал он, глядя в свой телефон. – Илья Фёдорович зовут. Позвонил ему. Он сейчас на операции за границей, но к выходным вернётся в клинику, и готов нас принять. Едем?..."

(Из книги "Собаки и другие люди")

Кавалер ордена Мужества Александр Шубин (позывной "Злой") родился в 1996 году в ещё мирном Луганске, в котором война казалась чем-то далёким и книжным. Семья многодетная - у Александра семь братьев и сестёр.

В 2014 году, когда началось противостояние на Донбассе, парень оставил учёбу и вступил в батальон "Заря". Он защищал свой дом, свою родную землю также отважно, как сотни других его земляков и сослуживцев. Упрямый, крепкий, с ясными глазами, Злой не искал славы - только правды и воинского долга.

Спустя два года службы судьба связала Александра с Захаром Прилепиным, и с того времени он неотступно шёл рядом с писателем: сначала на фронте, потом в мирной Нижегородской области - охранником, водителем, человеком, на которого можно положиться.

"Он приехал с войны за мной, своим вчерашним командиром, чтобы излечить пробитую, сулившую ему раннюю инвалидность ногу.

Злой был совсем ещё юн – ему не исполнилось и двадцати. Он был моложе нас с женой более чем вдвое. Несколько раз впопыхах ошибаясь, он окликал жену "мамой", а в конце концов так и сказал: я нашёл себе новую семью..."

(Из книги "Собаки и другие люди")

В 2023 году Захар Прилепин, успевший за свою жизнь поучаствовать и в чеченских кампаниях, и в противостоянии на Донбассе, вновь вернулся на фронт в качестве зам.командира полка на базе батальона Росгвардии "Оплот".

С писателем ушёл на передовую и Александр. Он всегда был рядом, как ангел-хранитель и человек, на которого всегда можно было положиться в любую, даже самую тяжелую минуту.

"САША! РОДНОЙ..."

6 мая 2023 года на Захара Прилепина было совершено покушение. Писатель выжил, но получил ранение. Чудом не пострадала дочка Захара, которая незадолго до случившегося вышла из автомобиля.

Однако Александр Шубин, находившийся за рулём ...

"... Ему было 27 лет. Он участвовал в этой истории с первых летних луганских митингов 2014 года. Он был луганский. Он видел в нашей Победе главный смысл переживаемых тягот и многолетних хождений по мукам. Победа и Вечная Память, Саша, родной..."

(Захар Прилепин о своём друге)

Прошло ровно два года, но писатель признаётся, что боль от потери близкого по духу боевого товарища не утихает. И нет сил рассказать о молодом и добром парне с позывным "Злой", по судьбе которого сталью и дымом прошлась война.

Наверное, именно поэтому книга "Собаки и другие люди" посвящена памяти Александра Шубина. Ведь эта книга - не просто сборник историй о животных, а философский реквием по утраченному миру, по добру, за которое стоит сражаться, и свету, что не отменяет тьмы, но делает её выносимой.

"Я не воспринимал его как сына, как младшего брата, ничего такого. Он просто был частью меня. И верю, надеюсь, что он воспринимал (хотя он вряд ли задумывался о таких материях) меня так же..."

(Захар Прилепин о своём друге)

СПАСИБО ЗА ПРОЧТЕНИЕ, ТОВАРИЩ!

Прошу оценить публикацию лайком и комментарием, а также поделиться прочитанным в соц.сетях! Буду признателен, если Вы изучите другой материал канала "Зеленая книга".

Не забывайте о моём личном Телеграмме, где ещё больше интересных историй и живого общения. Присоединяйтесь 👇

Вот и сейчас, узнав о выходе в прокат новой картины "В списках не значился", решил пойти в кинотеатр, чтобы вновь прикоснуться к той великой истории самопожертвования и мужества. Что в итоге? Сейчас расскажу.

"КРАСИВО, НО НЕТ..."

Конечно, знаменитая книга Бориса Васильева "В списках не значился" является величайшим произведением, основанным на легендарной истории о неизвестном бойце, сражавшемся в Брестской крепости до апреля 1942 года.

В 1996 году роман был экранизирован. Сейчас фильм "Я - русский солдат" можно с лёгкостью найти в сети, однако, к сожалению, не в очень хорошем качестве. Кстати, самому писателю кинолента не понравилась, т.к. по его мнению, историю превращения молодого лейтенанта в бесстрашного героя нельзя раскрыть с помощью одного фильма.

Понравился бы Борису Львовичу новый фильм? Уверен, что нет.

Начну с положительных моментов. Картинка очень красивая. Спецэффекты, сражающийся гарнизон, вокруг стрельба, взрывы и т.п. - да, всё снято на достойном уровне. Читал некоторых критиков, которые высказались против актёра Владислава Миллера, сыгравшего главную роль. Мол его юное и глянцевое лицо не совсем подходит к образу.

На мой взгляд, наоборот, всё органично. Показан молодой лейтенант, ничего не знающий о войне. Юноша, решивший посвятить свою жизнь защите Отечества. Другой вопрос - как этот юноша превращается в того самого героя.

И здесь мы подходим к отрицательным сторонам картины. До сих пор не понимаю (но догадки есть), почему на всех афишах размещён Владимир Машков, у которого в фильме не так много экранного времени? При этом афишу с главным героем я нигде не увидел.

Он ведь основной персонаж, а не Машков. О ком тогда фильм?

Борис Васильев прав - историю становления Николая Плужникова нельзя рассказать одним фильмом. Сюжет скачет. Нам показывают один день, потом перекидывают через несколько дней и месяцев. Сейчас Коля Плужников - молодой лейтенант, следующий кадр - уже призрак Брестской крепости.

Из-за этого большинство показанных персонажей пролетают мимо тебя очень быстро. Ты не успеваешь ничего узнать о них и их запомнить, мотивы героев сражаться до последнего тоже не раскрыты, т.к. персонажи показаны мельком.

Кроме, конечно, Плужникова, чья история также, повторюсь, скачет.

К примеру, из сюжета также не совсем понятно, в какой момент Коля и Мирра полюбили друг друга. К примеру, когда Мирра подходит к главному герою и внезапно говорит, что именно он для неё является Красной армией. Когда он для Мирры стал армией, хотя до этого они не особо общались?

Ощущение, что фильм является сборкой из снятого сериала (прим. - наверное, так оно и есть, судя по всему). Поэтому если выйдет сериал, то обязательно пересмотрю всё еще раз.

На протяжении всего фильма мы не услышим слова "советский" или "СССР". Упоминания о Советском Союзе я увидел всего дважды - на транспаранте в Бресте на первых минутах фильма, а также в самой крепости, где написано, что Красная армия стоит на страже СССР. Всё.

Но самой неожиданной оказалась концовка, когда Плужников в финалу начал сливаться с образом Христа. Сразу скажу, что я православный и посещаю службы, но попытки соединить религию с историями подвига советских бойцов для меня кажутся странными. Так было с Зоей Космодемьянской в фильме "Зоя", так и сейчас.

Николай Плужников - идеалист, молодой командир, вышедший только что из училища. Вряд ли ему что-то могли преподавать, связанное с православием. Однако когда немцы окружают героя в бывшем храме, а не в подвале, как в книге, на свет выходит человек, очень похожий на Христа.

Длинные волосы, короткая борода, фигура героя накрыта плащ-палаткой, которая напоминает гиматий (древний плащ) и хитон. Что этим хотели нам сказать создатели картины? Не знаю. В фильме не показано, что Плужников как-то стал ближе к Богу или стал верующим человеком.

На деле складывается ощущение, что Христос 300 дней в одиночку оборонял Брестскую крепость от гитлеровцев. Потому что сюжет скачет. В одном кадре нам показывают Плужникова, в следующем - уже образ Христа.

Повторюсь, я православный и не хочу никого обидеть, но мне кажется, что спекулировать образом Господа в таких фильмах не особо хорошо.

ВЫВОД

Конечно, советую вам лично сходить в кино и вынести свою оценку киноленте. Снято всё очень красиво и на достойном уровне, однако сюжет явно слабоват. Тот же фильм "Я - русский солдат", на мой взгляд, по уровню драматизма и раскрытию героев гораздо выше.

В комментариях очень хотелось бы узнать Ваше мнение. Если ходили на фильм, но поделитесь своими впечатлениями. Если собираетесь пойти, то напишите свой отзыв после просмотра. Совпало ли моё мнение с Вашим?

С наступающим праздником - Днём Великой Победы!

- Скажешь нашим... - тихо сказал неизвестный. - Скажешь нашим, когда они вернутся, что я спрятал. ... - Он вдруг замолчал. - Нет, ты скажешь им, что крепости я не сдал. Пусть ищут. Пусть как следует ищут во всех казематах. Крепость не пала. Крепость не пала: она просто истекла кровью. Я - последняя ее капля... какое сегодня число?

- Двенадцатое апреля...

СПАСИБО ЗА ПРОЧТЕНИЕ, ТОВАРИЩ!

Прошу оценить публикацию лайком и комментарием, а также поделиться прочитанным в соц.сетях! Буду признателен, если Вы изучите другой материал канала "Зеленая книга".

Не забывайте о моём личном Телеграмме, где ещё больше интересных историй и живого общения. Присоединяйтесь 👇

Людей согнали на площадь - женщин, стариков, детей. Над белой равниной звенело страшное ожидание. Перед толпой стояла старая еврейка - сутулая, измождённая, в ветхом пальто. В ту минуту она была одна против всех: против фашистов, против автоматов, против холода и смерти.

Эсэсовец с рёвом выкрикнул:
- Сколько у тебя сыновей, иудейка?

И она, прищурившись на солнце, на снег, на врага, спокойно ответила:
- Миллионы. Дети всех русских матерей - мои дети.

Немец хотел сломать её.

- Где твои сыновья?
- Воюют против вас, фашистских гадов.
- Прокляни своих сыновей, иудейка, и мы дадим тебе свободу.

Наступила короткая тишина...

МАТЬ ГЕРОЯ

Имя этой женщины знали в её деревне, расположенной в Брянской области. Но вся страна узнала о ней позже как о матери Давида Абрамовича Драгунского (1910-1992) , дважды Героя Советского Союза, участника Курской битвы, штурма Берлина, форсирования Вислы и освобождения Праги., после войны - генерал-полковника танковых войск.

Мама Давида Абрамовича родила восьмерых детей. Муж её был портным. Дом стоял на окраине местечка, где евреи жили трудом, а дети с малолетства знали, что на хлеб надо работать спина к спине. Давид был одним из младших.

В 1928 году окончил девятилетку в Новозыбкове, уехал в Москву, работал чернорабочим, слесарем, затем партийным организатором в деревне Калининской области. В 1933 году его направили на курсы командиров, а к началу Великой Отечественной он уже командовал батальоном.

В январе 1942 года Святск, как и многие местечки западной территории Советского Союза, оказался в пасти Холокоста. В селе остались около 150 евреев, не успевших эвакуироваться. Немцы провели облаву. В документах Яд Вашем и «Черной книги» есть упоминание о массовом расстреле в Святске, в ходе которого 148 мирных жителей пали от рук гитлеровцев.

Среди них - отец и мать Давида Драгунского, его дедушка и бабушка, старшая сестра с тремя детьми, младшая 15-летняя сестра.

Из четырёх братьев Драгунского двое - Зелик и Шавель - не вернулись с фронта. Двое других были ранены. Сам Давид Драгунский несколько раз был ранен, но выжил и встретил Победу в Берлине.

О своих потерях Драгунский говорил скупо. Он никогда не строил вокруг них пафоса. Но в его дневниках есть фраза: «Я знал, что у меня больше нет деревни, нет улицы, нет могил. Всё в снегу под Святском…»

Он воевал жестоко, как тот, кто мстит не за идею, а за кровь. Его танковая бригада не раз ломала вражеские обороны. Под Курском, на Висле, под Прагою - его бойцы были в первых эшелонах наступления. Он стал одним из самых известных танковых командиров, удостоен двух Звёзд Героя, множества орденов. Но главной наградой он считал не медали, а память.

МАМА, МАМОЧКА...

Лицо мамы Давида Абрамовича не сохранилось на фотографиях. Её имени нет в списках героев, но поступок остался.

Та сцена в Святске - не вымысел. Это рассказ очевидца, переданный в 1960-е годы на одной из встреч с ветеранами. Когда гитлеровец предложил женщине проклясть своих сыновей, она спокойно ответила, что...

"Люди замерли в ожидании ответа. Маленькая, седая, совсем больная женщина встала, расправила плечи, набрала в остывшие легкие холодный воздух и крикнула:

- Я благословляю своих сыновей, благословляю сыновей России на борьбу с ненавистным врагом…

Автоматная очередь оборвала жизнь моей матери, советской женщины, душой понимавшей, что такое дружба народов и любовь к Родине..."

(Из воспоминаний Д.А. Драгунского "Годы в броне")

Позже этот рассказ обошёл газеты, стал частью устной летописи войны. Лёг в основу великого образа "матери-солдатки" в ряде рассказов, пьес, стихов.

Имя её затерялось в пепле войны, как имена миллионов. Но где бы ни стоял солдат на посту, где бы ни склонялся над могилой командир, в чьих бы руках ни был последний патрон - там всегда будет её голос. Голос матери, что не предала. Голос, которым говорит совесть.

«Я благословляю сыновей России…» - сказала она, и этим благословением жива осталась не только память о ней, но и мы с тобой, потомки героического народа.

СПАСИБО ЗА ПРОЧТЕНИЕ, ТОВАРИЩ!

Прошу оценить публикацию лайком и комментарием, а также поделиться прочитанным в соц.сетях! Буду признателен, если Вы изучите другой материал канала "Зеленая книга".

Не забывайте о моём личном Телеграмме, где ещё больше интересных историй и живого общения. Присоединяйтесь

А она - юная медсестра Нина Гриб, которой едва исполнилось восемнадцать, уже принимала его, как опытный врач, уверенно и без паники. Пахло йодом и снегом, коридоры госпиталя были полны стонов и запаха крови. Однако именно в эти дни, в этой больничной тишине, где за стенами грохотала зима войны, началась история, о которой не напишут в романах.

Потому что она - настоящая.

ДЕВОЧКА В ВОЕННОМ КИТЕЛЕ

Нина Ивановна Гриб (1923-2006) в шестнадцать лет закончила Минское военно-фельдшерское училище. Девочка с огромными глазами, едва носившая шинель, уже имела на погонах лейтенантские звёздочки.

22 июня 1941 года война ворвалась в её жизнь вместе с немецкими самолётами. Когда колонна беженцев, в которой она с матерью уезжала из Минска, попала под бомбёжку под Смоленском, всё оборвалось: машина загорелась, мама погибла.

Нина чудом выжила - выбралась, побежала, пряталась. Вышла к поляне, где находились раненые солдаты, без оружия, без помощи...

Но она не убежала. Вернулась на дорогу, остановила пустую машину, заставила водителей помочь. Вместе вытаскивали раненых. Сколько спасла - уже никто не считал. В Москве они заняли целых три палаты. Нина осталась при них.

Когда начались операции, в том числе сложнейшие, с полевой анестезией, без ассистентов, под грохот сирен, девушка тоже не дрогнула. Работала так, как работают те, кому уже всё равно на страх. Через несколько месяцев юная фельдшер была награждена орденом Красного Знамени.

Для её возраста это было почти невероятно. Однако её война только начиналась.

СУДЬБОНОСНАЯ ВСТРЕЧА

В конце 1941-го в Тимирязевский госпиталь поступил особо важный пациент: генерал-полковник Андрей Иванович Еременко, командующий одной из армий Западного фронта. Он держал оборону под Москвой, получил тяжёлое ранение, но почти месяц продолжал руководить наступлением с носилок. Когда стало ясно, что нога поражена гангреной, его вывезли в Москву.

С ним сразу поставили Нину. У неё уже был опыт тяжёлых больных, и к тому моменту никто не смотрел на её юность - только на руки, на умение, на выдержку. Сидела у его постели день и ночь, следила за температурой, делала перевязки, подбирала дозировки. И читала. Газеты. Сводки. Стихи.

Он был старше её на тридцать лет. 50 лет. Уже потерявший жену и сына в оккупации. Уставший, измученный, с болью в глазах. Но между ними зарождалось то, что ни один устав не мог запретить. Привязанность. Тишина, в которой они понимали друг друга.

В августе 1942 года - новый приказ. Еременко назначен командующим Сталинградским фронтом. Главврач категорически против выписки, т.к. военачальник ещё не восстановился. Но генерал не слушал. Тогда прозвучало неожиданное:

- Поедете только с фельдшером Гриб. Она будет следить, чтобы вы лечились.

Так началась их совместная дорога по огненным маршрутам войны. Она с чемоданчиком медика, он - с картой фронта. Без торжеств, без признаний. Просто вместе. В самом пекле.

Однажды зимой машина с ранеными, в которой ехала Нина, ушла под лёд. По сводке - все погибли. Однако Еременко отказался верить. Послал ординарца с приказом: найти. Нашли. Жива.

Он не сказал ни слова. Только дольше сидел с ней наедине, чем обычно.

Они поженились без лишних слов.

После войны Нина Ивановна поступила в мединститут, родила троих детей. Он стал маршалом, героем, автором воспоминаний о войне. Но где бы ни был, любящая Нина всегда находилась рядом.

ПАМЯТЬ

Сталин уважал Еременко и даже посетил его в госпитале лично. Приглашал на юбилей. Доверял. Но до конца жизни генерал оставался таким же сдержанным. Не говорил о чувствах, но глубоко и пламенно любил.

Андрея Ивановича не стало в 1970 году. До последнего держался прямо, до последнего писал, работал, вспоминал. Нина Ивановна осталась хранителем его памяти. Не только как маршала. А как человека, которого она когда-то вытащила из войны. И спасла. По-настоящему спасла.

СПАСИБО ЗА ПРОЧТЕНИЕ, ТОВАРИЩ!

Прошу оценить публикацию лайком и комментарием, а также поделиться прочитанным в соц.сетях! Буду признателен, если Вы изучите другой материал канала "Зеленая книга".

Не забывайте о моём личном Телеграмме, где ещё больше интересных историй и живого общения. Присоединяйтесь

Он был здоровенным солдатом, её первым пленным, её первым боевым заданием. А она - девочка пятнадцати лет, уже знавшая цену приказа

СКОЛЬКО ТЕБЕ ЛЕТ, ХРАБРАЯ ДЕВУШКА?...

Звали её Клара. Клара Солоненко (1928-1944) из Кизляра. Но на фронте она стала Наташей Радченко. Имя взяла чужое (завуча школы, в которой училась), придумала историю, что родители погибли, что ей восемнадцать, и что она пришла мстить за них.

Ей никто не верил в Кизляре, когда она стучалась в двери военкомата. Была слишком молода, слишком упряма. Поэтому в марте 1943 года она просто сбежала. Забралась в эшелон с солдатами, укрылась под брезентом, ехала молча, сжав в кулаке решимость. Нашли её только в Харькове. Услышали выученную легенду и поверили, потому что глаза у неё были живые, настоящие.

Сначала Клару определили в телефонистки. Она протягивала кабели под огнём, училась быстро, держалась стойко. Потом девушка попросилась в сапёры, через некоторое время попросилась в разведроту.

Осенью 1943 года группа, в которой находилась Клара, попала под обстрел. К тому моменту разведчикам удалось захватить в плен "языка", которого нужно было любой ценой притащить в штаб. Однако по следу советских бойцов шли гитлеровцы.

Тогда командир приказал девушке доставить немца, пока остальные будут сдерживать противника. Так, Клара, к этому моменту получившая ранение, сама тащила фрица через грязь и воронки, но приказ выполнила.

В госпитале о возрасте храброй девушки вновь стало известно. Клару демобилизовали, но не вернулась в Кизляр, а осталась санитаркой в киевском госпитале. Ухаживала за ранеными, помогала врачам.

И однажды с ней случилось нечто почти невозможное. В госпиталь привезли новую партию раненых. Среди них - женщина в гимнастёрке с орденом на груди. Клара узнала её сразу: "Мама, мамочка моя!..."

Это была родная мама девушки, Полина Лукьяновна, которая по воле судьбы оказалась здесь, рядом с родной доченькой.

Спустя некоторое время мама попыталась уговорить Клару вернуться домой. Однако девушка ответила, что не может бросить своих товарищей и останется на фронте. Тогда Полина Лукьяновна предложила служить вместе в артиллерийском дивизионе.

Клара продолжила спасать раненых, вытаскивать их из-под огня, а в перерывах училась стрелять. Иногда вставала к пушке, если погибал расчёт. Делала это спокойно, точно. Её уважали все, даже старшие по званию.

Летом 1944-го она спасла двадцать человек. Во время вражеского обстрела, под пулями, вытаскивала их по одному. Клара вновь получила ранение, но после короткого излечения в госпитале вновь вернулась в часть на костылях.

Последний бой героической девушки произошел 27 октября 1944 года, на польской земле. Шёл сильный вражеский обстрел. Раненые кричали, и Клара снова пошла их спасать. Вынесла одного. Потом ещё. Когда потянулась за третьим, рядом разорвался снаряд...

ПАМЯТЬ

Её нашёл комбат. Вынес на себе, а потом долго молча сидел, не скрывая слёз. Сказал, что первый раз плачет за всю войну.

В её кармане мать нашла три вещи. Комсомольский билет, газетную вырезку о Зое Космодемьянской и письмо отцу, который пал в бою еще в первые месяцы войны. Письмо было написано аккуратным, почти детским почерком. В нём она просила прощения, что ушла без спроса. Обещала быть храброй. Обещала вернуться.

Клара Солоненко не дожила до своего совершеннолетия, но взрослой её сделала война. Клара не боялась опасности, не ждала благодарности за свой подвиг.

Она просто любила. Свою землю, свою семью. Свою страну.

И отдала им всё, что имела.

СПАСИБО ЗА ПРОЧТЕНИЕ, ТОВАРИЩ!

Прошу оценить публикацию лайком и комментарием, а также поделиться прочитанным в соц.сетях! Буду признателен, если Вы изучите другой материал канала "Зеленая книга".

Не забывайте о моём личном Телеграмме, где ещё больше интересных историй и живого общения. Присоединяйтесь

Для Германа было принципиально важно передать не абстрактные подвиги, а простой, будничный героизм тех, кто прошел через горнила боев. И потому выбор Никулина на главную роль был не случайным - он и был тем солдатом, с обветренным лицом и бесхитростной улыбкой, которого никто не выдумывал и не рисовал на бумаге. Он был настоящим.

Когда Алексей Герман рассказывал о Юрии Никулине, во всех его словах звучало нечто большее, чем просто уважение к талантливому актеру. В Никулине он видел того простого солдата, который и на войне, и в мирной жизни умел сохранять внутреннюю свободу.

"У него даже достоинство было какое-то солдатское: мол, я тебе и чаю принесу, и сапоги сниму, но холуем никогда не буду. В годы Великой Отечественной войны простого солдата очень уважали, была в них какая-то независимость. Была она и в Юрии Владимировиче"

(Из воспоминаний А.Германа)

На площадке рядом с Никулиным большинство актеров, играющих фронтовиков, казались просто лишёнными правды. Лица их были условны, а формы - словно бы взятые напрокат, без всякой памяти о пыльных дорогах войны. Настоящего солдата не сыграешь, если не знаешь, каково это - остаться один на один с фронтом, не надеясь на чудо, но сохраняя самообладание.

Только человек, который прошел через настоящее, может, сидя под солнцем на привале между дублями, выглядеть так, что не нужно слов и патетики. И даже если бы Герман хотел приглушить присутствие Никулина в кадре, ему это бы не удалось - он притягивал взгляд и обладал силой молчания, которую не наиграешь.

Особенно запомнился Герману момент встречи с Первым секретарем ЦК КПСС Узбекской ССР Шарафом Рашидовым. Рашидов был знаком с отцом Германа и поддерживал съемочную группу, понимая, что военный фильм требует ресурсов, особенно если он стремится к подлинности. Тем более, что картина снималась по сценарию фронтового корреспондента, писателя Константина Симонова (1915-1979).

Алексей Юрьевич знал, что такая встреча с Симоновым, который всецело поддерживал фильм, могла бы помочь в решении множества вопросов: от вагонов, которые нужны были для перевозки съемочной группы, до перекрытия целого трамвайного кольца.

И тут в разговор вмешался Никулин. С тихой, почти будничной уверенностью, он неожиданно для всех поднял совсем другую тему. Актёр начал просить о ... выделении квартиры для старого клоуна Хасана Мусина (1914-1982), которого он встретил в Ташкенте. Тот долгое время работал в городском цирке, но находился в бедственном положении.

Герман поначалу был поражен, т.к. на кону стояла судьба фильма! Однако Никулин, не смутившись, настойчиво продолжал говорить о своем. Он видел за этой просьбой судьбу простого человека, которого никто не вспомнит, никто не поднимет этот вопрос, кроме него, Никулина, который, может, и остался для всех весёлым клоуном, но знал, каково это - оставаться незамеченным, каково это - быть солдатом и при этом не просить для себя.

"Я про вагоны говорю, про железнодорожные составы, про то, что надо перекрыть трамвайное кольцо, про размещение группы. А Никулин про клоуна, которому квартира нужна..."

(Из воспоминаний А.Германа)

Когда они вышли после встречи, Герман обратился к Никулину с упрёком. Мол, встретиться с Первым секретарём, договориться о помощи - это целая история. А тут, какой-то клоун с квартирой...

Однако Никулин совершенно спокойно ответил режиссёру:

"Ты, Лёша, с Симоновым всё для картины достанешь, я в этом не сомневаюсь. А этому клоуну никто квартиру не даст..."

В этой фразе был весь Никулин - человек, для которого искусство было тесно переплетено с человечностью, тот, кто видел в каждом своем шаге не столько актёрскую задачу, сколько человеческий долг.

Таким и остался он в памяти людей: простым, бесхитростным, но твердым, как солдат, знающий, что настоящий подвиг порой заключается не только на поле боя, но и в таких вот малых поступках ради незаметных, но родных и близких для него по духу людей.

Просьбу Никулина удовлетворили и квартиру пожилому артисту подарили.

СПАСИБО ЗА ПРОЧТЕНИЕ, ТОВАРИЩ!

Прошу оценить публикацию лайком и комментарием, а также поделиться прочитанным в соц.сетях! Буду признателен, если Вы изучите другой материал канала "Зеленая книга".

Не забывайте о моём личном Телеграмме, где ещё больше интересных историй и живого общения. Присоединяйтесь