Like a Dragon

MINTROCKET объявили о выходе долгожданного дополнения для DAVE THE DIVER, созданного в сотрудничестве с культовой серией Like a Dragon. DLC под названием "Отпуск Ичибана" станет доступно уже 10 апреля!

Вас ждет совершенно новая история, в которой мир дайвинга столкнется с непредсказуемостью и юмором, присущими Like a Dragon. Разработчики обещают незабываемое приключение, полное неожиданных поворотов и забавных ситуаций.

Более того, MINTROCKET опубликовали новое видео, в котором подробно рассказывают о создании дополнения "Отпуск Ичибана". В этом видео вы узнаете закулисные истории разработки, вдохновение, которое лежало в основе DLC, и сможете поближе познакомиться с новым контентом, который ждет вас в игре.

Напоминаем, что DAVE THE DIVER уже доступна на PlayStation 5, PlayStation 4, Nintendo Switch и PC в Steam.

Погрузитесь в безумный мир сотрудничества двух вселенных и приготовьтесь к "Отпуску Ичибана" в DAVE THE DIVER!

Если вас беспокоит заголовок – речь, конечно, про золотые сферы, разбросанные по миру игры, как это было в Like A Dragon: Gaiden.

На ПК также обновили Intel XeSS до версии 2.0.1 и устранили редкий баг с загрузкой ресурсов. Если у вас вылетает игра на видеокартах NVIDIA – рекомендуют ограничить FPS до 60.

Также, если вам интересны новости игровой индустрии, подписывайтесь на наш канал и в Telegram: Игровой террариум / GamingTerrarium
Мы публикуем только самое интересное и в гораздо большем объёме, чем здесь и нам не хватает только тебя!

О чем трек:

Представьте: вы стоите на свадьбе человека, которого до сих пор любите. Говорите «поздравляю» («omedetou»), хлопаете в ладоши, а внутри — пустота. Героиня именно здесь: ее боль прячется за улыбками и ритуалами. Блеск кольца на его безымянном пальце («kushinayubi no ring») для нее — не символ любви, а гвоздь в крышку гроба их отношений. Главный вопрос: «Смогу ли я вообще когда-нибудь полюбить снова?» («kore kara saki kimi ijou ni dareka wo suki ni nareru no?»).

Эмоции — от горькой иронии до тихого отчаяния:

- Слезы под маской: Она произносит «спасибо» («arigatou») за приглашение, но её слёзы на вкус «как горький кофе» («koohii mitai ni nigai namida aji»).

- Проклятие ностальгии: Воспоминания крутятся, как старая киноплёнка («suri kirete shimau made ripurei»), пока не стираются. А его «сладко-кислый поцелуй» («amazuppai kisu») теперь жжёт, как соль на ране.

- Фальшивые аплодисменты: Каждое «ура!» гостей — будто удар под дых. Даже колокола («shukufuku no kane») звучат как похоронный звон.

Как устроен текст:

1. Убийственные контрасты: Блеск кольца vs. тьма в душе, радостные крики гостей vs. вопрос «почему так больно?» («doushite konna ni mune ga kurushii no?»).

2. Звуки как пытка: Аплодисменты и музыка заглушают её истинные чувства — типичный японский «tatemae» (социальная маска), за которым прячется «honne» (настоящая боль).

3. Вопросы без ответов: «Смогу ли полюбить ещё?» — она спрашивает не его, а зеркало. И да, зеркало молчит.

Почему это «очень по-японски»:

Текст перекликается с японскими терминами «хоннэ и татэмаэ» — противоречием между истинными чувствами и социальной маской. Свадьба как ритуал демонстрирует «татэмаэ» (внешнюю правильность), тогда как «хоннэ» (боль героини) остаётся невидимой. Кольцо на безымянном пальце, значимое в японской культуре как символ вечной связи, здесь становится знаком разрыва, усиливая трагедию — жестко, но реалистично.

---

Личное мнение:

"Ring" — это тихая трагедия в шуме праздника, где каждое поздравление звучит как удар ножом по сердцу. Если в "Raindrops" слёзы сливались с дождём, здесь они растворяются в фальшивых улыбках и аплодисментах.

Что цепляет:

- Двойственность везде: Даже название играет со словами: «Ring» — это одновременно и "кольцо", и "звон" (боли, которая не смолкает).

- Эволюция боли: Сначала героиня пытается убедить себя: «Я тоже буду счастлива!» («boku mo shiawase ni nareru to omoetara ii noni»). К концу — понимает, что её сердце навсегда заперто в прошлом.

- Связь с другими треками: Если в "Baka Mitai" герой орал «я дурак», здесь героиня молча глотает комок в горле. Но оба трека — про невысказанность, которая убивает.

Что может не зайти:

Кто-то скажет: «Ну свадьба, ну кольцо, ну слёзы — банальщина же!». Но это как с сакурой: да, каждый год одно и то же, но когда видишь, как опадают лепестки — всё равно пробирает.

Итог:

Песня - манифест невидимой скорби. Она о том, как социальные ритуалы превращаются в клетку для истинных чувств. "Ring" не даёт утешения: финальный вопрос о будущей любви остаётся без ответа, а блеск кольца напоминает — некоторые раны не заживают, они лишь учат нас искусству носить маски. Про то, как мы аплодируем чужому счастью, скривив губы в улыбку, а потом идём домой и смотрим в потолок, спрашивая: «А со мной-то что не так?».

P.S. Если после этого трека вы вдруг вспомнили, как сами когда-то говорили «поздравляю» сквозь зубы — вы не одиноки. Может, пора снять маску и наконец выдохнуть? Хотя бы перед зеркалом?

О чем трек:

Представьте: героиня годами носит в себе слова, которые так и не сказала. Ее отношения разбились, как хрупкая стеклянная безделушка («Garasu saiku»), а дождь за окном — словно слезы, которые льются без смысла и без цели («Muimi na namida ga ame no you ni nagarete»). Она корит себя за то, что не попросила «останься» («Soba ni ite»), и теперь часы не повернуть назад («Kesshite modoranai tokei no hari»). Даже радуга после ливня кажется ей насмешкой. Иллюзией. Красивой, да, но пустышкой.

Эмоции — от вины до тихой надежды:

- «Стеклянное» сожаление: Каждая капля дождя напоминает о том, чего она недодала в отношениях.

- Демоны ностальгии: Воспоминания о его улыбке («Eien ni iroasenai maboroshi») не тускнеют, хотя сама любовь уже рассыпалась.

- Надежда вопреки: Она верит, что слезы станут радугой («Niji o shinjinagara»), но сама в это не верит. Как мы все, когда пытаемся убедить себя, что «все еще может наладиться».

Как устроен текст:

1. Природа как зеркало души: Дождь = слезы, радуга = ложная надежда. Классический японский прием: связать чувства с погодой, чтобы даже иностранец проникся.

2. Контрасты-убийцы: Отношения хрупки, как стекло, а боль от них — вечна. Прямо как в жизни: любовь уходит, а шрамы остаются.

3. Вопросы без ответов: «Могла бы я что-то изменить?» («Kaerareta no?») — она задает их себе снова и снова, хотя знает, что поздно.

Почему это «очень по-японски»:

Тут снова работает философия «моно-но аварэ» — грусть от того, что всё прекрасное мимолетно. Дождь идет и кончается, радуга исчезает, любовь утекает сквозь пальцы. А еще «мудзё» — идея, что ничто не вечно. Героиня не бьется в истерике, а тихо грустит, находя красоту даже в боли. И да, для японской культуры столь открыто показать даже женскую уязвимость — это смело, но сейчас это в тренде.

---

Рецензия

"Raindrops" — это поэтичная медитация о том, как боль превращается в красоту. Если "Baka Mitai" и "Baka Darou" фокусировались на мужском раскаянии, здесь женский голос звучит как шепот природы — тихий, но полный эмоциональной глубины.

Личное мнение:

"Raindrops" — как тот старый дождевик, который протекает, но ты всё равно его носишь. Неудобно, зато своё.

Что цепляет:

- Образы вместо нытья: Не «ой, мне плохо», а «слёзы льются, как дождь».

- Динамика отчаяния: Сначала она тихо плачет в куплетах, в припевах — почти кричит «может, радуга будет?», но к концу снова сдувается.

- Философия для тех, кто в ауте: Вопросы о времени и иллюзиях заставляют задуматься: «А вдруг я тоже цепляюсь за мираж бывших отношений?»

Критические заметки:

Некоторые метафоры (дождь, радуга) могут казаться клишированными, но их повторение работает на идею цикличности страдания. И хотя музыкальная аранжировка добавляет своих нюансов, но именно вокальная подача, особенно в версии от Хирано Аи (несмотря на все связанные с ней скандалы) наполняет слова нужной дрожью или силой.

Итог:

Эта песня — не просто грустный трек, а гимн тем, кто носит в себе невысказанное. Она не даст вам ответов, зато напомнит: да, иногда жизнь — это просто дождь из прошлого, который мочит тебя вопреки спокойному прогнозу синоптиков. Но если вслушаться, в его перестуке можно найти странную мелодию. А, может, даже красоту.

P.S. Если после этого трека вы вдруг вспомнили кого-то, с кем давно не разговаривали — не ждите чуда. Напишите первыми.

- Беспомощность: Он-то всё понимал («zutto wakatteita no ni»), но так и не смог сдвинуться с места. Как тот типичный ОЯШ из аниме, который пять сезонов не может признаться в чувствах.

Как устроен текст:

1. Эволюция от "дурака" к "конченому дураку": Фразы «baka darou» → «baka da ne» → «baka yarou» — это как лестница в ад самокритики. Сначала сомневается, потом признает, потом материт себя.

2. Тёплое пиво > шампанское: Даже безвкусный напиток кажется классным, если его подала она. Контраст между "идеальным моментом" и "реальным упущенным шансом" бьет точно в душу.

3. Одиночество в деталях: Алкоголь тут — не способ забыться, а доказательство, что он теперь сам наливает себе стакан. Никаких романтичных "пей со мной", только «tejaku de hitori nomu sake wa» («сам пью, сам наливаю»).

Почему это очень "по-японски"?

Тут вступает в силу концепт "иронии судьбы" — когда трагедия вырастает из мелочей: недоговоренностей, отложенных разговоров, взглядов в пол. А еще герой снова нарушает японское табу: мужчина, который плачет («nakasete bakari») и открыто признает слабость, — это вызов традиционному образу "самурая без эмоций". Похоже на современные японские треки, где уязвимость становится силой.

---

Личное мнение:

"Baka Darou" — это как аниме-сериал, который заставляет кричать в экран: "ДА СКАЖИ ЖЕ ЕЙ ЧТО-НИБУДЬ!". Но вся фишка в том, что он не говорит. И вот этот вакуум невысказанного — страшнее любого расставания.

Что цепляет:

- Бытовуха, которая режет: Тёплое пиво, одинокие вечера с алкоголем — мелочи, из которых складывается глобальное "я облажался".

- Путь от отрицания к прозрению: Сначала герой сомневается («неужели я дурак?»), потом злится («точно дурак!»), а в конце выдаёт горькое «honma ni baka yarou» («я реально конченый»).

- Связь с "Baka Mitai": Если там герой пытался снять кольцо и жить дальше, здесь он застрял в петле из "а что, если бы…". Как сиквел, который вышел мрачнее первой части.

Что может раздражать:

Некоторых наверняка достанут бесконечные "дурак-дурак-дурак". Но это же и есть смысл: герой зациклен на своей ошибке, как заезженная пластинка. Да, и алкоголь снова в теме — но это не повтор ради хайпа, а часть истории.

Итог:

Эта песня — не про любовь. Она про молчание, которое убивает отношения. И про то, как мы годами носим в себе слова, которые так и не сказали. "Baka Darou" оставляет тебя в пустоте, без катарсиса — только с осадком и вопросом: "А сколько таких невысказанных 'спасибо' и 'люблю' застряло в моей глотке?"

P.S. Если после этого трека вам захотелось написать кому-то сообщение — сделайте это. Потом, всё-таки, может быть поздно.

О чем вообще эта песня

Трек рассказывает историю мужика, который три года не может оправиться после расставания. Он корит себя за то, что вел себя как ребенок («Kodomo na no ne» — типа «я же инфантил»), не смог выразить чувства и поставил гордость выше отношений. Даже когда он снимает парное кольцо («Soroi no yubiwa hazushimasu»), пытаясь двигаться дальше, слезы выдают — прошлое все еще держит его за горло.

Эмоции — от самобичевания до ностальгии:

- «Я дурак» по-японски: Повторы «baka mitai» («как дурак») — крик души человека, который стыдится своей наивности.

- Злость как защита: Резкое «Zamaamiro» («так тебе и надо!») — попытка прикрыть боль сарказмом. Мол, «да пошел ты», но внутри все еще болит.

- Травма, которую не зальешь алкоголем: Строка про воспоминания, которые «не искажает даже крепкое вино» («Yugamanai omoide») — жестко. Как будто мозг раз за разом прокручивает те моменты, которые уже не исправить.

Как устроен текст:

1. Контрасты: Герой говорит, что его бывшая «лишь притворялась сильной женщиной» («Tsuyoi on'na no furi»), но «купалась в печальном лунном свете» («Setsuna-sa no yokaze sobiru»). Хочет её забыть, но память не отпускает.

2. Заело на повторе: Фразы вроде «Dame da ne» («все плохо») и «Baka mitai» («Как дурак») создают ощущение, что ГГ застрял в цикле самокопания.

3. Символы боли: «Печальный ночной ветер» («Setsuna-sa no yokaze») = одиночество, алкоголь = бесполезная попытка заглушить тоску.

Почему это «очень по-японски»:

Тут чувствуется влияние «моно-но аварэ» — философии, где грусть от быстротечности жизни становится чем-то прекрасным. Герой не рвет на себе рубаху, а тихо страдает, принимая боль как часть бытия. И да, для японской культуры показать уязвимость мужчины — до сих пор ОЧЕНЬ смелый шаг.

---

Личное мнение:

«Baka Mitai» — не просто грустняк про расставание. Это честный разговор с самим собой, где злость, стыд и ностальгия смешиваются в коктейль который крепче любого виски.

Что в ней цепляет:

- Поймет практически кто угодно: Даже если не знаешь язык, в голосе исполнителя слышна та боль, которую мы все хоть раз, да испытывали.

- Эволюция боли: Сначала герой — растерянный мальчишка, к концу — уставший взрослый, который даже иронизирует над своими же слезами («Nan'na no yo kono namida» — «что это за сопли вообще?»).

- Музыкальный фон: Соул-джазовая меланхолия не дает скатиться в банальность. Это не плач, а скорее… горькая медитация.

Что может не понравиться:

Кто-то скажет: «Да хватит ныть, тряпка, соберись уже!». Но именно эта «зацикленность» и делает трек живым. Да, кого-то повторы утомляют — но так ведь и задумано, чтобы передать ощущение бесконечного дня сурка.

Итог:

«Baka Mitai» выбилась в мемы не только из-за многочисленных приколов и пупов. Просто в ней есть та самая неудобная правда: иногда мы годами носим в себе боль, стыдимся ее, но именно она и делает нас людьми. А еще — это идеальный саундтрек для тех ночей, когда просто хочется набухаться, вспомнить, как ты когда-то облажался в любви и, наплевав на всё, хорошенько поплакать наедине с собой. Да, мужикам это тоже бывает необходимо. А то потом все удивляются "Ой, а чего это он всего в сорок лет помер от инфаркта?"