Представьте: на дворе 1992 год. Мир еще привыкает к мысли о распаде Советского Союза, MTV транслирует клипы групп «Nirvana» и «Pearl Jam», а на канале АBC дебютирует «Живая мишень». Этот семисерийный эксперимент, основанный на малоизвестном персонаже DC Comics Крисе Ченсе, продержался в эфире всего полтора месяца и стал любопытным, но противоречивым феноменом. С одной стороны, это была одна из первых попыток на телевидении попробовать в технологический триллер, с другой в итоге получилась смесь «Миссия: невыполнима» и «Квантового скачка» с не очень высоким качеством. Но заслуживает ли сериал внимания сегодня и был ли его провал предсказуем?
Сериал настолько плотно позабыт, что даже картинок приемлемого качества в сети нет.
Сначала, как обычно, вспомним об исходнике вдохновения. Персонаж Кристофер Ченс, созданный Леном Вайном и Кармином Инфантино для DC в 1972 году, изначально был второстепенным героем в комиксах про Бэтмена и Супермена, использующий мастерство грима и актерскую игру, чтобы внедряться в жизни клиентов, принимая их облик и становясь «мишенью» для убийц. Его мотивация трагична: в детстве Чэнс не смог защитить отца от убийц, что стало движущей силой миссии Криса. Скромный офис над рестораном, минималистичные методы, психологическая глубина — так выглядел оригинал.
Однако создатели сериала решили, что этого недостаточно для шоу в прайм-тайм. Ченс превратился в ветерана Вьетнама с целой командой помощников: пилотом-поваром Джеффом Карлайлом, бывшим агентом ЦРУ Либби Пейдж и гиком Фило Марсденом, создающим маски и гаджеты. Вместо такси — стелс-самолет, а вместо скромных гонораров — 10% от годового дохода клиента, будь то «король Англии или посудомойка». Посудомоек, к слову, в клиентах замечено не было. Такие изменения не просто добавили экшна, а полностью перекроили дух оригинала. Однако для широкой аудитории, далёкой от комиксов, такой подход мог сработать — как попытка модернизировать нишевый материал для аудитории девяностых, но он так же лишал историю глубины.
Сериал строится вокруг формулы: клиент в опасности, Ченс становится его двойником и раскрывает заговор. В каждом эпизоде Крис берётся за новое дело, сталкиваясь с предательством, семейными тайнами и собственным прошлым. Однако отсутствие сквозной сюжетной линии приводит к тому, что развитие персонажей сводится к минимуму. Сериал быстро упирается в стену предсказуемости. По сути актер в роли клиента получает больше экранного времени, чем актер, изображающий главного героя. Ченс становится тенью: героические поступки совершаются в маске, а с открытым лицом он большую часть времени лишь координирует операции из самолета. Это лишает сериал эмоциональной связи с главным героем — зритель просто не видит его личных триумфов или поражений.
Сериал вышел в эпоху, когда телевидение активно искало новые формулы успеха после поднадоевших полицейских процедуралов. В том числе пыталось адаптировать комиксы для взрослой аудитории. ABC, вероятно, надеялись повторить успех «Миссия: невыполнима», но вместо этого создали странный гибрид камерного детектива с его расследованиями и высокотехнологичного блокбастера — и проиграли в обоих жанрах. Причиной, как водится, стало сочетание нескольких факторов.
Первая причина это ты — в расписании: ABC запустил его в июле 1992 года, в «мертвый сезон», а затем переместил на субботний вечер, когда аудитория традиционно предпочитала семейные телешоу. Это обрекло проект на низкие рейтинги и быстрое закрытие. Вторая причина провала: слабый сценарий. Сериал пытался быть «умным экшном» с интересными идеями для сюжетных твистов, но часто скатывался в шаблонные диалоги, повторяющиеся сцены погонь и перестрелок, типичных для голубых экранов того времени. Про ограничение развития героев из-за формата процедурала, я, кажется, уже упоминал. Третья проблема: не самый удачный кастинг, несмотря на опыт и известные имена, актеры далеко не всегда убеждали зрителей в серьёзности происходящего на экране.
«Живая мишень» — это пример того, как даже удачная концепция может провалиться из-за неправильного подхода. Отойдя от мрачности комикса в пользу шаблонного экшена, создатели упустили шанс создать что-то по-настоящему новаторское. Сериал пытался угодить всем: фанатам комиксов, любителям экшена и поклонникам Рика Спрингфилда. Но вместо этого он потерял собственную суть, утонув в клише и технических ограничениях. Как гласит одна из реплик Ченса: «Риск — это единственный способ что-то изменить». Риск создателей не оправдался в 1992-м, но сегодня этот сериал заслуживает второго шанса (каламбур, ха!)— хотя бы ради ностальгии и понимания, как далеко вперед шагнул жанр экранизаций комиксов. Далеко не факт, что современному зрителю зрелище зайдет, но попробовать стоит.
