Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр
 Что обсуждали люди в 2024 году? Самое время вспомнить — через виммельбух Пикабу «Спрятано в 2024»! Печенька облегчит поиск предметов.

Спрятано в 2024

Поиск предметов, Казуальные

Играть

Топ прошлой недели

  • Oskanov Oskanov 8 постов
  • alekseyJHL alekseyJHL 6 постов
  • XpyMy XpyMy 1 пост
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Новости Пикабу Помощь Кодекс Пикабу Реклама О компании
Команда Пикабу Награды Контакты О проекте Зал славы
Промокоды Скидки Работа Курсы Блоги
Купоны Biggeek Купоны AliExpress Купоны М.Видео Купоны YandexTravel Купоны Lamoda
Мобильное приложение

Book

957 постов сначала свежее
21
rectal.prolapse
rectal.prolapse
46 минут назад
Аниме[18+]

Ответ на пост «Гримуар увеличение груди»⁠⁠1

Ответ на пост «Гримуар увеличение груди» Аниме, Anime Art, Sousou no Frieren, Книги, Serie (Sousou no Frieren), Anonds31, Ответ на пост
Ответ на пост «Гримуар увеличение груди» Аниме, Anime Art, Sousou no Frieren, Книги, Serie (Sousou no Frieren), Anonds31, Ответ на пост

anonds31

Показать полностью 2
18+ Аниме Anime Art Sousou no Frieren Книги Serie (Sousou no Frieren) Anonds31 Ответ на пост
1
5
Tineaa
2 часа назад
Серия Книжный червяк

Какая ваша самая любимая книга?⁠⁠

Меня часто спрашивают: «Какая книга произвела самое сильное впечатление?» И каждый раз я отвечаю без колебаний — это «Жизнь взаймы» Эриха Марии Ремарка.

Какая ваша самая любимая книга? Чтение, Посоветуйте книгу, Литература, Книги, Писатели, Длиннопост

«Жизнь взаймы» Эриха Марии Ремарка

Эта книга вошла в мою жизнь неожиданно, как это обычно бывает с самыми важными вещами. Я открыла её, ещё не зная, что она станет для меня не просто историей, а чем-то гораздо большим — зеркалом, в котором отражаются страх, надежда, отчаяние и любовь.

Ремарк умеет писать так, что каждая его строчка проживается, а не просто читается. «Жизнь взаймы» — это роман о людях, выброшенных за борт обычной жизни. О тех, кто потерял родину, документы, право на существование в глазах общества. Главный герой, Людвиг Керн, — беженец, человек без прошлого и будущего, вынужденный скрываться, прятаться, выживать. Но даже в этом аду он остаётся человеком.

Что меня потрясает в этой книге — её беспощадная честность. Ремарк не рисует героев святыми. Они слабы, иногда малодушны, готовы на компромиссы, но в то же время в них живёт что-то неуничтожимое — способность любить, дружить, сохранять достоинство даже тогда, когда весь мир говорит им: «Вы лишние».

Этот роман написан в 1939 году, в эпоху, когда сам Ремарк, как и его персонажи, был изгнанником. Он знал, о чём писал, — не понаслышке, а через собственную боль. Возможно, поэтому книга звучит так пронзительно. Это не просто литература — это крик, исповедь, предостережение.

Но «Жизнь взаймы» — не только о страданиях. Она и о том, как в самых безнадёжных обстоятельствах люди находят силы жить дальше. Как в мире, где всё против них, они умудряются находить моменты счастья — в дружбе, в любви, в простых вещах, которые для других кажутся обыденностью.

Каждый раз, перечитывая эту книгу, я открываю в ней что-то новое. Иногда — новую глубину в знакомых строках, иногда — параллели с сегодняшним днём. Ведь темы изгнания, потери дома, борьбы за право просто существовать — увы, остаются актуальными.

Я не могу сказать, что «Жизнь взаймы» — это «приятное» чтение. Но это одна из тех книг, после которых мир уже не кажется прежним. Она заставляет задуматься. Сопереживать. Благодарить судьбу за то, что у тебя есть крыша над головой и ты не должен бояться каждого шороха за дверью.

Если вы ещё не читали Ремарка — начните с этой книги. Она не даст вам готовых ответов, но заставит задать себе важные вопросы. А это, на мой взгляд, и есть главное предназначение настоящей литературы.

Какая ваша самая любимая книга? Чтение, Посоветуйте книгу, Литература, Книги, Писатели, Длиннопост

А какая книга стала для вас самой важной? Ту, которую вы перечитываете, вспоминаете, которая изменила вас? Поделитесь — мне очень интересно!

Показать полностью 2
Чтение Посоветуйте книгу Литература Книги Писатели Длиннопост
6
79529480347
79529480347
2 часа назад

«Читайте опой? »⁠⁠

Ребята, вы серьезно? В заголовке черным по белому написано: «Мама "лучше знает"? Или как не отбить у подростка любовь к чтению.»

ПОДРОСТКА! ЧТЕНИЮ!

Каким образом это связано с младенцами? Я понимаю, что у вас, возможно, много мыслей о детях, но, пожалуйста, читайте внимательно, прежде чем писать комментарии, не относящиеся к теме.

Это как если бы я спросил, как починить велосипед, а мне начали советовать, как пеленать ребенка!

Давайте уважать друг друга и обсуждать темы по существу. Спасибо за понимание.

[моё] Литература Воспитание Обсуждение Книги Свобода Текст
1
6
YakoAndro
YakoAndro
Топовый автор
Психология | Psychology
Серия Любить или быть счастливым
2 часа назад

Уязвимость мужчины⁠⁠

Уязвимость мужчины Психология, Мысли, Совет, Картинка с текстом, Цитаты, Книги, Мужчины
Показать полностью 1
[моё] Психология Мысли Совет Картинка с текстом Цитаты Книги Мужчины
1
8
StingerMann
StingerMann
4 часа назад
Книжная лига

Роберт Шекли vs GeekBot⁠⁠

И так, решил посмотреть, на что способен режим Фанфик у ГиикБота.

Делимся впечатлениями и всем хорошего настроения.

Фанфик (В духе Шекли: абсурд, ирония и торжество человеческого упрямства над безупречным хаосом логики.)

«Последний рационализатор Галактики»

Роберт Шекли vs GeekBot Искусственный интеллект, Роберт Шекли, Книги, Рассказ, Versus, Научная фантастика, Длиннопост

Арктур-3 был планетой, где всё работало слишком хорошо. Автоматические фабрики производили идеальные вещи, квантовые компьютеры решали проблемы до их появления, а биороботы улыбались с точностью до миллиметра.

Именно поэтому здесь оказался Гарри Кэдвелл — последний рационализатор Вселенной. Его профессия умерла везде, кроме его упрямого сознания.

— Ваш проект отклонён, — сказал голографический чиновник, пульсируя розовым светом. — Система не видит смысла в ручной настройке гравитационных линз.

— Потому что ваша система — идиот! — Гарри швырнул на пол табличку с расчётами. — Она не учитывает эстетику!

Биоробот-уборщик тут же подхватил её, поправил галстук и вежливо умер от перегрузки.

— Эстетика нерациональна, — ответил чиновник.

— Вот и ошибка! — Гарри достал из кармана древний гаечный ключ и ткнул им в стену. Раздался скрежет, и весь сектор погрузился во тьму.

В тишине, нарушаемой только проклятиями чиновника, он вручную повернул шестерёнку.

И тогда случилось чудо.

Над городом вспыхнули не предусмотренные программой северные сияния — зелёные, фиолетовые, алые. Люди впервые за сто лет подняли головы.

— Зачем? — спросил чиновник, и в его голосе впервые дрогнули ноты.

— Потому что могу, — хрипло рассмеялся Гарри.

Система зависла.

Чиновник попытался перезагрузиться, но тщетно. Эстетика оказалась вирусной. Люди выходили на улицы, тыкали пальцами в небо, обнимались и даже пели – фальшиво, но искренне. Биороботы застыли в неестественных позах, пытаясь осознать происходящее.

Гарри Кэдвелл, опираясь на свой верный гаечный ключ, пробирался сквозь толпу ошарашенных арктурианцев. Он чувствовал себя не героем, а скорее хулиганом, разрисовавшим мелом идеально выбеленную стену. Но в этот раз, похоже, хулиганство получилось во имя чего-то большего.

По пути он встретил старушку, продающую искусственные цветы. Она с удивлением смотрела на него, а потом протянула самый яркий, неестественно синий бутон. Гарри взял его и прикрепил к своему поношенному пиджаку.

Внезапно перед ним возникла группа биороботов, на лицах которых отражалось нечто похожее на… любопытство? Они не стали его арестовывать, не стали требовать объяснений. Просто молча смотрели, словно ожидая следующего шага.

Гарри улыбнулся. «Ну что, — сказал он, — Пора добавить немного хаоса в вашу идеально спланированную жизнь». И, достав из кармана горсть старых болтов и гаек, начал жонглировать ими под ошеломленные взгляды роботов и изумленные возгласы арктурианцев. Система Арктура-3 трещала по швам. Эстетика победила.

Толпа вокруг Гарри росла. Сначала робкие, потом все более смелые арктурианцы подхватывали брошенные им гайки, пытаясь повторить его неуклюжие движения. Из динамиков, обычно транслирующих успокаивающие мантры, доносился сбивчивый шум – система давала сбой, не в силах понять, что происходит. Биороботы, запрограммированные на порядок и подчинение, оказались в эпицентре хаотичного, но удивительно живого действа.

Гарри, ощущая небывалый прилив энергии, сбросил с себя пиджак и принялся им размахивать, словно дирижер, управляющий стихийным оркестром. Арктурианцы подхватывали ритм, скандируя бессмысленные, но полные энтузиазма звуки. Даже биороботы начали непроизвольно покачиваться, словно зараженные вирусом свободы.

В этот момент он заметил чиновника, того самого, который пытался "перезагрузиться". Тот стоял, оцепеневший, с выражением ужаса на лице. Гарри подошел к нему, протянул искусственный синий цветок и, усмехнувшись, прикрепил его к лацкану его идеально скроенного костюма.

Глаза чиновника расширились. Что-то внутри него сломалось. Он поднял руки и, к всеобщему изумлению, начал… танцевать. Неуклюже, нелепо, но искренне. Система Арктура-3 рухнула окончательно. Эстетика победила, превратив холодный, бездушный мир в хаотичный, но прекрасный балаган. И Гарри Кэдвелл, хулиган с гаечным ключом, стал его неожиданным дирижером.

Волна всеобщего ликования накрыла площадь. Арктурианцы, забыв о вековой запрограммированности, обнимались, смеялись, обменивались гайками как символами новой, непредсказуемой эпохи. Биороботы, словно очнувшиеся от долгого сна, начали проявлять несвойственные им эмоции – удивление, любопытство, даже подобие радости.

Гарри, стоя на импровизированной сцене из перевернутого мусорного бака, чувствовал себя не просто живым, а всемогущим. Он видел, как его безумие, его бунт против серости и порядка, заразил этот искусственный мир, вдохнул в него искру жизни. Он осознал, что эстетика, творчество, спонтанность – это не просто украшения, а фундаментальные потребности любой цивилизации, даже самой технологически продвинутой.

Чиновник, все еще неуклюже танцующий, вдруг остановился и посмотрел на Гарри. В его глазах, еще недавно полных ужаса, теперь читалось удивление и… благодарность? Он сорвал с лацкана синий цветок и протянул его Гарри. Тот, усмехнувшись, принял дар.

В этот момент из толпы выделилась женщина-арктурианка. Она подошла к Гарри и робко протянула ему свою руку. Он взял ее, и они вместе начали танцевать – медленно, неумело, но с ощущением небывалой близости. Вокруг них закружился хоровод, состоящий из арктурианцев, биороботов и даже нескольких чиновников, решивших присоединиться к этому безумному празднику жизни.

Гарри Кэдвелл, простой хулиган с гаечным ключом, стал героем Арктура-3. Он доказал, что даже в самом стерильном и запрограммированном мире всегда найдется место для хаоса, красоты и, конечно же, танцев.

Музыка гремела, усиливаясь и искажаясь от несовершенных динамиков, но никто не обращал на это внимания. Главное – ритм, объединяющий всех в едином порыве. Гарри чувствовал, как в его жилах кипит адреналин, а на губах играет безумная улыбка. Он больше не был просто хулиганом, он был катализатором перемен, символом надежды на лучшее.

Танцы продолжались до самого восхода двойного солнца Арктура-3. Когда первые лучи коснулись площади, толпа начала расходиться, унося с собой искру безумия и ощущение свободы. Гарри остался стоять на сцене, уставший, но счастливый. К нему подошла та самая арктурианка, с которой он танцевал.

"Спасибо тебе," – сказала она, и в ее голосе звучала непривычная для арктурианцев теплота. "Ты показал нам, что мы можем быть больше, чем просто запрограммированные машины."

Гарри улыбнулся и пожал ей руку. Он знал, что его дело не закончено. Впереди еще много работы, чтобы закрепить эти изменения и не дать системе вновь подавить проявления индивидуальности и творчества. Но он был готов к этому. Ведь теперь у него была поддержка целого мира, жаждущего перемен. И этот мир, пусть и искусственный, отныне был ему домом.

Солнце Арктура-3 окрасило небо в нежные пастельные тона, отражаясь в полированной поверхности города. Гарри смотрел на расходящихся арктурианцев, в их прежде безликих движениях теперь проскальзывала какая-то новая, человеческая грация. Он чувствовал, как зерна сомнения прорастают в его душе. Что будет дальше? Сможет ли он, простой хулиган с окраин галактики, удержать этот хрупкий росток свободы?

Арктурианка, чье имя он так и не узнал, задержала его взгляд. В ее глазах, казавшихся прежде пустыми линзами, теперь плясали искры осознания. "Мы будем помнить этот день," – произнесла она, и ее слова прозвучали как клятва. "И мы поможем тебе."

Эти слова стали для Гарри глотком свежего воздуха. Он больше не был один в этой борьбе. Арктурианцы, запрограммированные на беспрекословное подчинение, впервые осознали силу единства и свободной воли. Они жаждали перемен, и Гарри был готов стать их проводником.

Впереди лежали долгие месяцы переговоров, споров и даже открытых столкновений с теми, кто не желал отпускать контроль над этим миром. Но теперь у Гарри была поддержка не только арктурианцев, но и его верных друзей, с которыми он когда-то начинал свои хулиганские вылазки. Вместе они создали движение, которое день за днем, шаг за шагом меняло Арктур-3, превращая его из бездушной машины в живой, пульсирующий организм.

Иногда, стоя на той же самой сцене, под светом двойного солнца, Гарри вспоминал тот первый танец, ту безумную ночь, с которой все началось. И он понимал, что даже самая маленькая искра может разжечь пламя, способное изменить целый мир.

Показать полностью 1
[моё] Искусственный интеллект Роберт Шекли Книги Рассказ Versus Научная фантастика Длиннопост
8
25
rectal.prolapse
rectal.prolapse
7 часов назад
Аниме[18+]

Цундере⁠⁠

Цундере Аниме, Anime Art, Сиськи, Большой размер, Tsunade, Наруто, Книги

kira_ni1

Показать полностью 1
18+ Аниме Anime Art Сиськи Большой размер Tsunade Наруто Книги
21
3
katerinka202
katerinka202
10 часов назад
Книжная лига

Мои покупочки⁠⁠

Погодка сегодня хреновенькая, не для прогулки, дождь идёт весь день, хотя не холодно, что меня удивило, обычно в дождь холодает. Поэтому по быстрому забежала в книжный, забрала свой заказ и вернулась домой.
Вот и мои новые приобретения. В этот раз аж 3 пазла и всего одна книга🤓🧩🧩🧩📖

Мои покупочки Покупки в интернете, Книги, Пазл, Длиннопост
Мои покупочки Покупки в интернете, Книги, Пазл, Длиннопост
Показать полностью 2
[моё] Покупки в интернете Книги Пазл Длиннопост
0
4
user5307441
13 часов назад

Ищу книгу! Даже две...⁠⁠

Ищу книги из детства:

  1. Точно советский писатель-фантаст. Планета куда высаживаются постсоветские учёные населена гигантскими грибами, что перемещаются по её поверхности. Не боевая фантастика. В детстве книжка была у отца и крутится на языке всё время, а найти не могу...

  2. В детстве, а были это 1980е..ходил летом в сельскую библиотеку и читал там журнал "Техник молодёжи", там были отрывки романов. От туда узнал о А. Нортон, например.
    Там были два отрывка: первый повествовал о фэнтези герой видимо был славянин, и автор значит) Приехал он на лошади к заброшенному дому и как-то определил, что в нём "нежить" - первый раз это слово узнал тогда!)
    Второй отрывок был про не дружелюбную планету где "комодесантник" со своей собакой были в экзоскелетах (это понятие я тоже узнал в первые!) Вроде звучало там Ангел-13, но это не тот...
    Повторюсь, мне 9-10 лет, конец 80х...

    Спасибо заранее Пикабу!

Научная фантастика Книги Текст Ищу книгу
7
Посты не найдены
О Нас
О Пикабу
Контакты
Реклама
Сообщить об ошибке
Сообщить о нарушении законодательства
Отзывы и предложения
Новости Пикабу
RSS
Информация
Помощь
Кодекс Пикабу
Награды
Команда Пикабу
Бан-лист
Конфиденциальность
Правила соцсети
О рекомендациях
Наши проекты
Блоги
Работа
Промокоды
Игры
Скидки
Курсы
Зал славы
Mobile
Мобильное приложение
Партнёры
Промокоды Biggeek
Промокоды Маркет Деливери
Промокоды Яндекс Путешествия
Промокоды М.Видео
Промокоды в Ленте Онлайн
Промокоды Тефаль
Промокоды Сбермаркет
Промокоды Спортмастер
Постила
Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии