Очередная гуманитарная поездка состоялась в первых числах июня 2025 года. Несколько месяцев мы собирали груз, формировали команду, определяли точки встречи с бойцами. Но, как обычно бывает, любой план можно выбросить сразу после запуска двигателей. Ещё ни разу не было так, чтобы всё прошло гладко. И эта поездка — не исключение.
Марк Яровный и Макс Ветер
Нас шестеро, два автомобиля с прицепами. Первые проблемы начались ещё до старта: машина Лешего сломалась по пути в гараж на загрузку. Пока он экстренно чинил её, мы решили загрузить оба прицепа. Поиграли в тетрис с коробками — туда-сюда, и вроде бы всё поместилось! К вечеру подъехал Леший, прицепили гружёные прицепы к машинам — «Дастеру» Серёги и «Кайрону» Лешего. Утром, в 6:00, отправились в путь.
Первая остановка — недалеко от Усмани. Там мы встретились с Сергеем Д., который передал нам свой гуманитарный груз: маскировочные сети, сухие супы, мёд, сигареты, махорку. Что вообще было в наших списках? От бинтов до коптеров! Медикаменты, генераторы, приборы для пристрелки оружия, сладости, лопаты, топоры, пауэрбанки, резина для авто и квадроцикла — и много-много всего! Всё это удалось собрать благодаря помощи неравнодушных людей, которым небезразлична судьба страны и жизнь наших бойцов.
После Усмани решили ехать не в гостиницу, а до упора — в госпиталь, который находился уже в зоне СВО. Связался с медиками, попросил у них ночлег. Гарантий не было, но мы поехали. Решил не говорить ребятам, что ночёвка под вопросом. На всякий случай договорился с бойцами, что переночуем в их блиндажах.
Пока шли переговоры, мне написал подписчик моего кардио-канала — у него были вопросы по назначениям. Разобрали его проблему, и он спросил:
— Вы сейчас в пути «туда»?
Он попросил имена участников команды, чтобы помолиться. Важное уточнение: это был священнослужитель храма Космы и Дамиана, отец Александр. Я назвал имена: Марк, Вячеслав, Роман, Сергей, Константин, Максим. Считаю, что его молитва спасла нам жизни. Почему? Читайте дальше.
Таможню прошли относительно быстро. Поздним вечером подъехали к воротам госпиталя, колонна встала на парковку, а я пошёл решать вопрос с ночлегом — как выяснилось, не только его, но и нашу судьбу.
Медработник с позывным Рысь оказалась настроена доброжелательно и согласовала с командованием нашу ночёвку. При тусклом свете фонарей начали выгружать медицинский груз. Затем нам показали места — выделили шесть коек рядом с ранеными.
Пока устраивались, к нам зашёл один боец и спросил, кто мы такие. Узнав, что мы волонтёры, он сразу предложил нам лапшу «Доширак». Мы поблагодарили, но отказались — хотелось просто спать. Тогда он принёс свой единственный помидор и угостил нас. Раненый. Угостил. Волонтёров. Помидором. Костя порезал его на всех, достали лёгкий перекус, съели. Многие бойцы знают о нашей деятельности и всегда благодарят. Но этот отдал последнее, что у него было, несмотря на наши робкие отказы. Задумайтесь об этом.
Легли спать, но мне не спалось. Ворочался, под утро провалился в кошмар — проснулся в ужасе. Потом снова заснул и опять вскочил — даже перекрестился! Как позже выяснилось, это было точное время прилёта по блиндажам, где мы могли бы ночевать, если бы нас не пустили в госпиталь.
5:00 — подъём. Тихо собираемся, стараясь не разбудить раненых, и уезжаем. Теперь нам нужно успеть на встречу с тремя подразделениями — с 6:30 до 7:30. Встреча в одной точке.
5:27 — подразделение Спартака и Захара уже на месте.
5:30 — подразделение Востока тоже прибыло. Немного заплутали, но нашли нужную точку.
Приветствуем друг друга как братьев. Некоторых знаем давно, других видим впервые, но между нами — мгновенное доверие. Такое бывает: человек, чьё имя ты даже не запомнил, становится ближе, чем те, кого знаешь годами. Бойцы понимают, кто мы и зачем здесь. Мы общаемся и понимаем друг друга с полуслова.
Выгрузили груз для Спартака и Захара, они сразу уехали на позиции. Остались бойцы Востока.
Кто такой Восток? Это командир, с которым мы познакомились на Курском направлении. Наше подразделение 797 ДГВП не раз привозило туда гуманитарку (и не только). После ранения под Курском его перебросили на Сватово-Купянское направление. Конечно, мы подготовили груз и для его ребят. Даже в последний день перед выездом продолжались экстренные закупки.
Хорошо, когда есть 100 рублей. Или 100 друзей. В этот раз с нами поехал Марк — человек, который не раз помогал в сборах. Вместе со своим другом Metox’ом они поддерживали Курское ополчение в первые дни вражеского наступления. И вот теперь Марк отправился с нами лично.
Знаете, что? Другие нам и не нужны. Нас мало, но мы в тельняшках.
Загрузили гуманитарку для Востока, бойцы уехали — на их участке шли активные наступательные действия.
Теперь нужно дождаться третье подразделение — бойцов Сапсана. Они предупредили, что задержатся. Фронт — это не московское метро, где всё рассчитано по минутам. Разбитые дороги, блокпосты, FPV-дроны — лишь часть того, что их задерживало.
Пока ждали, поменяли прицепы местами — на «Кайроне» обнаружилась поломка, и пустой прицеп перецепили к нему. Фаркоп был вывернут от нагрузки, рисковал оторваться на первой же кочке.
Ребята сообщили, что будут через 15 минут, но уже через 5 их машина подъехала. Это было подразделение БПЛА и сапёров — боевые, отважные парни, награждённые, среди прочего, Орденами Мужества.
Они рассказали, что на их участке — серьёзный противник: подготовка европейская, неограниченное количество FPV-дронов, разное вооружение. Как они поняли? По тому, как эти нелюди использовали дроны, чтобы разрывать тела наших погибших бойцов, уже упакованных в трупные мешки. Им было смешно.
Уверен: возмездие настигнет их. Ни один не уйдёт живым.
Ребята предупредили: место, куда мы едем, очень опасное, даже с РЭБ, а у нас его и нет.
Тут позвонил Мишаня (представитель следующего подразделения). Коротко и чётко сказал:
— Буксир — 300, Баба Яга — ещё двое 300. Как будете выезжать — сразу сообщите, встречу вас со своим РЭБом.
Помните, я не спал ночью в госпитале? Так вот, если бы нас не пустили туда, мы были бы у Буксира как раз в момент прилёта. А вскакивал я ровно в то время, когда туда прилетело.
Буксир — командир подразделения Мишани. Для них у нас — половина прицепа с самым необходимым.
Договорились о точке встречи и поехали. По дороге — столбы с рыбацкими сетями. Так защищаются от дронов. Видны застрявшие в сетях обломки. По обочинам — сгоревшие машины. Много. Враг бьёт и по гражданским, целенаправленно убивая. Вот с кем мы воюем.
Мы? Да, мы! У каждого свой фронт. Кто-то держит автомат, кто-то добывает для него всё необходимое.
Встретились с Мишаней, поехали за ним. Он нёсся так быстро, что наши машины с прицепами еле поспевали. Добрались до ангара, загнали технику внутрь, закрыли ворота. Дрон-детекторы непрерывно пищали — вражеские коптеры рядом.
Мишаня предложил часть груза оставить тут. Перегрузили медикаменты в его машину и поехали в госпиталь — проведать Буксира. Я и Марк сели к Мишане, остальные — в «Дастер», а «Кайрон» остался в ангаре — его должен был починить местный умелец.
Только выехали — Мишане по рации сообщили о ранении бойца, которого нужно срочно эвакуировать.
Машина рванула с места. Вы видели «Ралли Дакар»? Это детский сад по сравнению с тем, что было следующие 20 минут. Нас швыряло по салону, головами бились о крышу. Входили в повороты на бешеной скорости — казалось, перевернёмся.
Проехали блокпост — по нему вчера был прилёт. Один боец — 200 (разорвало на куски), несколько — 300. На зенитке — пулемёт, ствол в небе. В любой момент мог прилететь дрон. Поэтому и скорость такая — чтобы сложнее было попасть.
У каждого из нас — аптечка на ремне. Но успеем ли воспользоваться?
Дурные мысли в сторону, мы уже мчимся по грунтовке, дразня дроны противника пылевым шлейфом. Заскочили в посадку, спрятались под деревьями.
К нам бежал раненый — молодой парень, осколочные ранения в руку, рёбра, живот. Бледный, бросил в машину свою рваную одежду, попал по мне, извинился.
— Да ты что, брат, ничего страшного! — сказал я.
Он залез внутрь. Мишаня выяснил детали: бойцы шли по дороге, когда сработал боеприпас с самоликвидатором. Оказалось, «Баба Яга» разбрасывает их, и они взрываются не сразу.
Боец терпел, но было видно, как ему больно. Попросил сигарету — Марк отдал свою последнюю пачку и зажигалку.
Долетели до госпиталя, передали раненого.
Только тогда заметили, что левое переднее колесо пробито. Грязевая резина спустила. С помощью самореза и компрессора из «Дастера» накачали — хватит до шиномонтажа.
Выгрузили медикаменты, узнали, что Буксира перевели в другой госпиталь — ранение серьёзное.
Надеемся, что привезённые лекарства помогут. Сколько мы сможем доставить — зависит от каждого, в том числе от тебя, кто это читает. Можно не купить лишний кофе, а отдать эти деньги на жгуты. Один жгут — одна спасённая жизнь.
Мы живём в мире только потому, что ТАМ наши ребята воюют. Но они не железные. Потери огромны. Когда их не станет — призовут тебя. И не спросят, хочешь ты или нет.
Кто хочет помочь — ищет возможность. Кто не хочет — ищет оправдания.
Вернулись в ангар. Семь взрослых мужиков в одном «Дастере». Как уместились? Смотрите на моём YouTube-канале «Макс Ветер».
Забрали машины, поехали к Стичу. Дрон-детекторы не умолкали. То тут, то там – стрельба и выходы нашей артиллерии. А вот и звук прилёта…
Быстро накрыли технику свежими маскировочными сетями. Бойцы предложили поесть перед разгрузкой. Согласились — мы ещё ничего не ели, вода давно закончилась.
Трапезу прерывали команды:
Это означает, что надо заткнуться, замереть и слушать – есть жужжание коптеров или нет. Детекторы не всегда ловят, особенно если дрон на оптоволокне.
Наступило время, когда у противника пересменка и около часа – дроны не летают. Но, этого времени не хватит нам, чтобы сделать все дела и добраться до относительно безопасной зоны. Принимаем решение – остаться на ночь, а с первой зорькой – в сторону дома двигаться.
Вечер провели со Стичем и его бойцами. Для них это было что-то забытое — мирное. Даже музыку слушали (тихо). У них на позиции был полевой душ и баня — материалы для неё мы привозили в прошлый раз.
Жара невыносимая. Душ спасал ненадолго. А они живут так каждый день.
Приехал Мишаня – пообщаться и вернуть компрессор. Серёга сказал, чтобы Мишаня оставил его себе, пригодится.
Надо готовится ко сну! Нам приносят ящики от ударных дронов Ланцет. На них стелим то, что есть.
Сквозь сон слышал переговоры по рации и близкие разрывы. Очень близкие.
Перед сном попросил у бойцов две гранаты. Одну — врагу, вторую — себе. Дали.
Стич сказал, если будет ночью дождь – поедем вместе ставить пушку. Сейчас она стоит тут, с нами. И при такой хорошей погоде невозможно вывезти пушку – её сразу атакуют дроны. К сожалению, дождя не было.
4:00 — подъём. Быстро собрались, выпили кофе, вывели машины — в путь.
Стич проводил нас на своей «буханке» с РЭБ. Гнали на пределе. Повезёт? Не повезёт?
Если дрон ударит сзади — есть шанс.
«Буханка» гремела, как погремушка, хотя была почти новой — пробег чуть больше 2000 км.
Проехали особо опасный участок дороги. Останавливаем колонну – Стич будет возвращаться обратно. Ну, а нам – дальше. Впереди у нас было 1200 км пути, из-за усталости – не менее рискованный.
Спасибо всем, кто принимал участие в наших сборах!
Спасибо команде волонтёров – вы все мужики не только по рождению, но и по духу!
Самопровозглашенный фронтовой корреспондент Макс Ветер.
