А я помню как у нас в селе был отдельный магазин - хлебный. Он так и назывался. И там ничего кроме хлеба и батонов не продавали. Ну может печеньки и пряники ещё. Ох как же там пахло!

Никаких пакетиков, хлеб лежал на деревянных стеллажах, мягкий, ещё тёплый, с хрустящей корочкой... пока дойдёшь до дома - буханки и нету! Хоть разворачивайся обратно!

Сейчас такого вкусного не сыскать, хотя десятка полтора разных видов можно набрать по магазинам в пешей доступности в городе. Где тот самый, что так пах и внутри и снаружи по-разному, но очень вкусно?!

Нет, это не потому что трава раньше зеленее была, а деревья выше. Я прекрасно помню тот запах, хруст, консистенцию мякиша, вкус на языке и губах, небольшую кислинку... Кусь за уголок. потом рядом, потом отрываешь всю горбушку и лопаешь занюхивая ещё теплую мякоть.

Может быть кто-нибудь знает магазин, где продают именно такой хлеб? Пусть немного, пусть дорого, но именно вот такой. Неужели утерянные технологии? неужели нельзя повторить?

А если его с молоком?! Да, такое в треугольных пакетах.

Можно пить прямо через уголок. Ну да, не треугольных, а в форме тетраэдра. Но грани же треугольные!

У меня в детстве было любимое самодельное блюдо - тюря. делалось просто: наливаешь в миску воды, намешиваешь сахару, чтоб сладко, туда рвёшь кусочками хлеб. Если прям "жирно", то батон. Если вообще охренел, то можно вместо воды молоко! И ведь не толстые ж были!

А ещё забежишь, бывало, домой, отрежешь краюху от буханки серого хлеба, её густо смачивашь со стороны мякиша пахучим душистым желтым подсолнечным маслом из замусоленной стеклянной бутылки с крышкой с узким носиком... Пальцем давишь на мякиш, чтобы больше масла впиталось в краюху... Потом из большой солонки соли сверху пару щепоток.

Соль крупная, кристаллы с кулак! Ну ладно не с кулак, но некоторые со спичечную головку! И бегом на улицу! Под летнее жаркое солнце, голубое мирное небо, к ребятам, что ждут там уже наверно, или просто полазить по окрестностям, если всех загнали обедать, а твои родители куда-то поехали по делам... Почему я помню этот вкус так отчетливо?

А ещё можно было отрезать тоже краюху хлеба так же, смочить его прямо под краном косо подставив под струю, а потом бегом в кладовку, где стоит большой мешок с сахаром. Кулаком сахар через мешковину потоптал, чтоб комков не было, не прилипнут же, а намокнут и будет палево. И туда в сахар эту краюху сокрой стороной. Вытаскиваешь - едва не падает толстый слой прилипшего сахара. Запах тоже приятный и специфический у мешка.

Главное тазиком от мышей прикрыть как было, а-то потом желтые невкусные комочки в сахаре найти можно нечаянно. <простите, если кто живо представил...>

Ох, что-то меня понесло с воспоминаниями. Ещё было вкусно подарить сала! С друзьями бывало соберёшь незатейливой снеди: кусок сала, лук перьями зелёный, чеснок молодой, хлеба, яйца варёные, картох варёных в мундирах, соль в спичечном коробочке, бутылку (стеклянную, пластика тогда не было ещё повсеместно) с компотом каким... и в поход! Можно было даже на полянке в посадке за огородом уютно устроиться под старым клёном. Наломать веток на дрова, запалить костёр, выстругать старым отцовским перочинным ножиком тонкие прутики-шампура, нанизать нарезанное ещё дома сало... Да, черт дери, слюна течет, а! Где вся эта вкуснота? Сейчас хочешь - авокадо, хочешь - что хочешь в магазине, а скучаешь почему-то по той вот простой еде.

Ещё у нас была такая локальная история с соседкой - варить компот на природе. Мне кажется это мы сами придумали такое. Нарвёшь по окрестностям всего что растёт на деревьях - яблоки (не беда если зеленые), сливы, даже рябину как-то варили, но горчит. Всё в старую кастрюлю, что выпросил у мамы не сильно нужную. Ну и что. что слегка дырявая, можно веточкой заткнуть или тряпочкой, не течет. В качестве очага у нас был старый поломанный керогаз. Вот точно вот такой вот:

Только он уже настолько поломан, что внутри там можно было напихать веточек сухих и он работал как щепочница. Зато не надо городить никакую оснастку, чтобы кастрюля не падала на костре.

Получался вкусный компот. На природе из старой эмалированной кружки он был вместо чая. Всё было вкусно на природе.

Голубь носил на себе кусок хлеба без сердцевины, как медаль победителя!