Поздним летним вечером 5 июня 1983 года жизнь на борту теплохода «Александр Суворов» текла своим чередом. Кто-то после ужина уже спал в своих каютах, но большинство пассажиров собрались на верхней палубе гордости советского речного флота. В разгаре были традиционные круизные развлечения — кино и танцы. Солнце уже зашло, и в глубоких сумерках практически никто не обратил внимания на происходящее за бортом.
В 22:45 «Суворов» на полном ходу врезался в мост, пересекавший Волгу в районе Ульяновска. Пролет моста буквально срезал ходовую рубку и кинозал, перемалывая всех находящихся там.
Сейчас варианты проведения отпуска ограничены лишь фантазией человека и его финансовыми возможностями. В Советском Союзе даже в самые тучные его годы все было несколько сложнее. Для абсолютного большинства граждан страны отдых был возможен лишь в ее пределах, но, к счастью, размеры государства позволяли выбрать формат по вкусу.
Самым популярным, конечно, был ежегодный визит на море: для счастливчиков — в санаторий, для остальных — с палаткой «дикарем». Люди, активные душой и телом, предпочитали самостоятельные походы: горные и водные, пешеходные и на лодках. Кто-то путешествовал турпоездами по стране, кто-то вскапывал грядки на даче, кто-то предпочитал тихую охоту на рыбу в компании друзей, костра, гитары и бутылочки-другой. Но самым привлекательным видом отдыха оставались круизы.
Круизы были универсальны. С одной стороны, это был отдых на воде с возможностью загорать и купаться в море или реке, с другой — путешествие на теплоходе гарантировало постоянную смену впечатлений от все новых городов по его маршруту. Наконец, корабль предоставлял все развлекательные возможности гостиницы или санатория: бары, рестораны, дискотеки и кино.
Отпуск в круизе был, наверное, самым труднодоступным для простого советского человека видом организованного отдыха. В масштабах огромной страны пассажирский туристический флот был относительно невелик, хотя и постоянно развивался, особенно начиная с 1970-х годов, когда благодаря притоку в СССР нефтедолларов государство смогло начать масштабную программу обновления, размещая десятки заказов на зарубежных верфях.
Одним из этапов этого проекта стало строительство на верфи Slovenske lodenice в чехословацком городе Комарно серии из девяти речных теплоходов, предназначенных исключительно для туристических круизов. По первому судну, переданному советскому заказчику в 1976 году, этот тип кораблей получил название «Валериан Куйбышев», но неофициально за свой характерный облик с удлиненным корпусом и острым носом их прозвали «крокодилы». Одним из кораблей серии и стал теплоход «Александр Суворов», поступивший в Волжское пароходство в 1981 году.
Теплоход «Климент Ворошилов», один из девяти аналогичных судов серии «Валериан Куйбышев»
Спустя год, в 1982-м, «Суворова» передали из Горького (сейчас Нижний Новгород) в Волго-Донское пароходство на замену ушедшему на Дальний Восток теплоходу «30 лет ГДР» и начали эксплуатировать на линии Ростов-на-Дону — Москва. В свой очередной круиз по этому маршруту корабль вышел в начале июня 1983 года. На борту находилось 50 членов экипажа, 35 человек обслуживающего персонала и 330 туристов, в основном донбасских шахтеров, премированных путевками в дефицитное путешествие за ударный труд. По отдельным данным, теплоход перевозил и некоторое количество неучтенных пассажиров, родственников и знакомых экипажа.
«Александр Суворов» не был самым роскошным судном советского речного флота (на нем, например, не было бассейна, как на теплоходах «Антон Чехов» и «Лев Толстой»), но все же уровень предлагаемого комфорта был несопоставим с прежними советскими реалиями. Все пассажирские каюты на корабле были полулюксами (то есть с собственными санузлами). На борту имелись два ресторана, бар, читальный и музыкальный салоны. На верхней («солнечной») палубе размещались солярий, танцплощадка и специальная надстройка, в которой находился кинозал.
Кинозал теплохода «Александр Суворов»
Верхняя палуба теплохода «Александр Суворов»
Именно на этой открытой палубе вечером 5 июня и собралось большинство пассажиров. Ужин уже закончился, и наступило время традиционных развлечений. Теплоход как раз проходил Ульяновск, крупный город и родину Ленина. В кинозале должен был быть разыгран аукцион, после чего планировали показать старый, но от того не менее интересный детектив «Возвращение „Святого Луки“». Работала и танцплощадка. Для находившихся в отпуске шахтеров и членов их семей все это было достаточным поводом отложить сон, несмотря на довольно позднее время. Шел одиннадцатый час вечера.
Здесь же, на верхней палубе находилась и ходовая рубка. В 20:00 на дежурство заступил старший помощник капитана Евгений Митенков. Капитан корабля Владимир Клейменов спал в своей каюте, его смена наступала лишь в полночь. Непосредственно у штурвала стоял рулевой Уваров. Именно этим двум морякам, Митенкову и Уварову, суждено было совершить ошибку, погубившую почти две сотни человек.
В Ульяновске Волгу пересекал Императорский мост. Это двухкилометровой длины сооружение построили в 1916 году, а с 1950-х переправа совмещала в себе один путь железной дороги и две автомобильные полосы. В большинстве мостов судоходные пролеты размещались ближе к центру конструкции, но не в ульяновском.
В данном случае высота моста снижалась к левому берегу Волги, а судоходным пролетом являлся третий, ближний к правому берегу реки. Митенков прекрасно знал это, он минимум 18 раз проходил мост только на «Александре Суворове». Однако вместо того, чтобы, как обычно, пройти через третий пролет, он направляет переполненный людьми теплоход в шестой, который был значительно ниже корабля.
В 22:45 пассажиры, находившиеся в своих каютах, услышали глухой гул и скрежет. Многие даже не поняли, что же только что произошло. Поднявшись по трапам, они увидели страшную, совершенно непередаваемую картину. Лестницы наверх были залиты кровью, сама открытая палуба представляла собой кошмарное зрелище из металлических обломков, бревен, перемешанных с кусками тел людей, которые считаные минуты назад еще наслаждались июньским вечером.
Шедший на полном ходу (около 25 км/ч) теплоход врезался в шестой пролет моста. Металлические фермы как ножом срезали ходовую рубку и расположенный за ней кинозал. Все находившиеся там и на открытой танцплощадке пассажиры и члены экипажа попали в настоящую мясорубку. «Александр Суворов» продолжал по инерции идти вперед, а смятые пролетом надстройки, не проходившие под его габарит, двигались в обратном направлении, перемалывая людей, разрывая их на части.
«Александр Суворов» во время следственного эксперимента после катастрофы
Одновременно с теплоходом по железнодорожной части моста проходил грузовой поезд. Столкновение с кораблем сдвинуло пролет на 40 сантиметров, и 11 вагонов из 53 сошли с рельсов, некоторые из них перевернулись. На искалеченных пассажиров, оставшихся на изуродованной верхней палубе, полетели бревна, посыпались зерно и уголь. С рельсов сошла и цистерна с бензином — и лишь чудом, запутавшись в металлических конструкциях пролета, не упала вниз. Можно лишь представить, каких масштабов достигла бы трагедия, если бы цистерна все-таки упала вниз и взорвалась. Скорее всего, на борту «Александра Суворова» не выжил бы никто.
Но и без этого катастрофа была ужасающей. В общей сложности погибло 176 пассажиров и членов экипажа. Тела, точнее, их части, продолжали находить на берегах Волги и в самой реке еще около месяца. Пострадавшими были переполнены ульяновские больницы, у большинства были рваные раны, ампутированы конечности. Ситуация усугублялась еще и тем, что выжившие были засыпаны углем и зерном с проходившего по мосту грузового состава.
Въезд в Ульяновск был немедленно ограничен, но количество жертв было таково, что замолчать случившееся не получилось. Спустя два дня, 7 июня 1983 года, ТАСС выпустило традиционно короткое и крайне сухое сообщение: «От Центрального комитета КПСС и Совета министров СССР. 5 июня с. г. на Волге, вблизи г. Ульяновска, произошла авария пассажирского теплохода „Александр Суворов“, повлекшая за собой человеческие жертвы. Центральный комитет КПСС и Совет министров СССР выражают глубокое соболезнование семьям и родственникам погибших».
Для расследования катастрофы в город прибыла правительственная комиссия во главе с первым заместителем Совета министров СССР и членом Политбюро ЦК КПСС Гейдаром Алиевым. По Ульяновску ползли слухи о диверсии, о том, что экипаж был пьян, однако все, как это часто бывает в подобных случаях, оказалось проще. Остатки ходовой рубки с телами старшего помощника Митенкова и рулевого Уварова подняли со дна Волги. Экспертиза показала, что они были трезвы. Их же в конечном счете и обвинили в произошедшем.
Пунктиром отмечены уничтоженные при столкновении надстройки верхней палубы
Как мог Митенков, неоднократно проходивший Императорский мост, так ошибиться в выборе пролета? Согласно выводам комиссии, свою роль сыграл целый ряд факторов. Во-первых, мост в это фактически уже ночное время был не освещен сигнальными огнями. Во-вторых, именно на шестом пролете стояла будка путевого обходчика, которую находившиеся в рубке «Александра Суворова» моряки могли принять за сигнальный щит, обозначавший судопроходный пролет.
В условиях плохой видимости и, судя по всему, утраты концентрации Митенков и Уваров могли отвлечься, потеряв ориентацию в сумерках, забыв об особенностях моста в этом городе, где судопроходный пролет смещен к правому берегу, а не расположен по центру сооружения. Результатом халатности стала гибель 176 человек.
Повреждения кормовой части
Виновным в утрате дисциплины в рядах экипажа был признан и капитан «Суворова» Владимир Клейменов. Он выжил: во время столкновения его выбросило из собственной каюты, после чего спасатели обнаружили его в воде у одной из опор моста. Несмотря на то, что его смена начиналась лишь в полночь и он имел право на отдых перед ней, Клейменова осудили на десять лет лишения свободы, из которых он отсидел около шести, а в 1988-м был освобожден по состоянию здоровья.
Стресс, моральные переживания и полученный срок сделали его последней жертвой трагедии. В 1990-м, спустя всего год после освобождения Клейменов умер от сердечного приступа.
А вот пострадавший теплоход, как ни странно, катастрофу пережил. После всех следственных экспериментов его отбуксировали в Ростовскую область, а затем на Дунай, где на Измаильском судоремонтном заводе специалисты, прибывшие с чехословацкой верфи в Комарно, полностью восстановили его. На корабле вновь появились ходовая рубка, кинозал, дымовые трубы, о случившемся больше ничего не напоминало. Его даже не переименовали, как было принято в подобных случаях. После ремонта «Александр Суворов» вновь вернулся в Волжское пароходство и уже в 1984-м, спустя год после катастрофы вышел в свою очередную навигацию. Теплоход до сих пор успешно работает на различных волжских круизах.
«Александр Суворов» на ремонте
Пострадавший же пролет ульяновского моста был полностью заменен в ходе реконструкции 2006 года. Его фрагмент был установлен по соседству в качестве своеобразного мемориала трагедии. Сейчас лишь он да искалеченные судьбы многих людей — пассажиров, членов экипажа и их родственников — напоминают о той июньской ночи 34-летней давности, когда отпуск и командировки 176 человек закончились их страшной гибелью.
Мемориал у Императорского моста в Ульяновске.
