Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр
Собирайте комбинации из блоков! Бесконечный режим, более 100 уровней, ежедневные задания и турниры.

Расслабьтесь и отдохните: игра без ограничений по времени.

Проверьте свою смекалку: головоломка для любителей

Блоки Судоку - расслабляющая головоломка

Головоломки, Гиперказуальные, Мобильная

Играть

Топ прошлой недели

  • CharlotteLink CharlotteLink 1 пост
  • Syslikagronom Syslikagronom 7 постов
  • BydniKydrashki BydniKydrashki 7 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Новости Пикабу Помощь Кодекс Пикабу Реклама О компании
Команда Пикабу Награды Контакты О проекте Зал славы
Промокоды Скидки Работа Курсы Блоги
Купоны Biggeek Купоны AliExpress Купоны М.Видео Купоны YandexTravel Купоны Lamoda
Мобильное приложение

Судьба

С этим тегом используют

Истории из жизни Жизнь Авторский рассказ Чувства Любовь Рассказ Ситуация Все
955 постов сначала свежее
astrobeglec
Топовый автор
2 дня назад

Ответ на пост «"Дочка кричала от боли": в новосибирской больнице умерла девушка, отсудившая у минздрава лекарство за 50 миллионов»⁠⁠8

Очень сильно попахивает убийством. Заодно Бастрыкину стоит проверить закупки, подозреваю что деньги на крайне редкий и дорогой препарат выделялись, но осели в чьих-то карманах. А неправильный антибиотик дали, чтобы закрыть вопрос. Нет человека, нет проблемы.

Помимо этого - не закупать 2 года препарат от которого зависит жизнь человека, это как минимум убийство по неосторожности.

Родственникам стоит писать в СК РФ и каждый чих публиковать в СМИ, чтобы эти твари сели.

[моё] История болезни Пациенты Больница Судьба Длиннопост Ответ на пост Текст Волна постов
6
LiteWeaver
LiteWeaver
2 дня назад

— Я не твоя мама, прости, — сказала женщина, у которой он прожил 30 лет⁠⁠

— Я не твоя мама, прости, — сказала женщина, у которой он прожил 30 лет.

Чашка, которую Алексей держал в руках, выскользнула и разбилась об пол. Осколки разлетелись по старому линолеуму, а остатки чая расползлись некрасивой лужицей. Ни он, ни мать — или кем она теперь была? — даже не взглянули на беспорядок.

— Ты чего несёшь? — голос Алексея дрогнул, в горле пересохло. — Какие-то глупости говоришь.

Марина Сергеевна сжала пальцами край клеёнки, покрывавшей кухонный стол. Эту клеёнку с розовыми пионами она купила ещё прошлым летом на рынке, когда ездила отдыхать к сестре в Воронеж. Алексей помнил, как она радовалась этой покупке.

— Ваня велел рассказать, если с ним что случится, — проговорила женщина, и голос её звучал глухо, будто из-под земли. — Отец твой... Иван Петрович перед смертью взял с меня клятву.

— Мам, ты что, тронулась от горя? — Алексей потёр виски. Голова гудела после поминок. — Давай ты приляжешь, а завтра поговорим.

Марина Сергеевна подняла взгляд, и Алексей вздрогнул. Никогда он не видел в её глазах такого отчаяния, даже вчера, когда опускали гроб с отцом в могилу.

— Не могу больше, — она вдруг всхлипнула, закрывая лицо ладонями. — Столько лет мучаюсь, столько лет боюсь, что узнаешь! А Ваня твердил — надо сказать, имеет право знать...

Алексей чувствовал, как внутри всё сжимается от необъяснимого страха. Будто что-то древнее, чёрное подкрадывалось к самому сердцу, готовое вцепиться и разорвать на куски.

— Да о чём ты вообще? — крикнул он, чувствуя, как паника накатывает удушливой волной.

— Мы не могли иметь детей, — скороговоркой начала Марина Сергеевна, не отнимая ладоней от лица. — Я по больницам моталась, по бабкам, чего только не делала. Ваня уж и отчаялся, а я всё никак не смирялась.

— Мам, перестань, — Алексей шагнул к ней, но женщина дёрнула плечом, словно отталкивая.

— Дослушай, ради Христа, — выдохнула она. — Я тогда медсестрой в роддоме работала. Ох, Господи, будто вчера было... Привезли совсем девчонку, то ли студентку, то ли школу только закончила. Как же давно это было-то, боже ты мой...

Алексей оперся о холодильник, не чувствуя, как магнитик с видом Крыма впивается ему в ладонь. Его начало мутить.

— Она от тебя отказалась сразу, — продолжала Марина Сергеевна, вытирая слёзы краем фартука. — Даже не глянула. Вера её звали. Фамилию я уж и не помню, врать не стану. Соколова, кажется.

— Ты бредишь, — прошептал Алексей.

— Бумаги все есть, если не веришь, — женщина встала, пошатываясь, и прошла к старому серванту. — Вот, смотри.

Она достала из нижнего ящика потрёпанную деревянную шкатулку, которую Алексей помнил с детства. Мать всегда хранила там какие-то документы и открытки. Дрожащими руками она вынула пожелтевшие листы.

— Свидетельство о рождении твоё первое, — она протянула бумагу. — Вот, смотри. И документы на усыновление.

Алексей взял листок, но буквы прыгали перед глазами. Он смог разобрать только имя: Вера Николаевна Соколова, 18 лет. Откуда-то из Орла.

— Это неправда, — он швырнул бумаги на стол. — Это всё ложь!

— Лёшенька, — Марина Сергеевна шагнула к нему, протягивая руки. — Сыночек...

— Не смей! — рявкнул он, отшатнувшись. — Не смей меня так называть! Тридцать лет вранья! Тридцать!

Он повернулся и вылетел из кухни, натыкаясь на стены. В прихожей схватил куртку, не попадая в рукава. За спиной слышались причитания Марины Сергеевны, но он не оборачивался.

Только оказавшись на улице, он глотнул холодный осенний воздух. Колени тряслись так, что он едва добрёл до старой скамейки возле подъезда. На той самой скамейке они с отцом часто сидели вечерами, когда Алексей приезжал в гости. Отец курил свои «Яву», а Алексей рассказывал о работе, о жене, о детях...

Дети. Господи, а что теперь говорить детям? Максимке девять, Анютке шесть. Как им объяснить, что их бабушка на самом деле...

Телефон в кармане завибрировал. Наташа. Алексей выключил его, не отвечая. Не мог он сейчас разговаривать. Не мог ничего объяснять.

Он поднялся и пошёл к машине. Руки ходили ходуном, когда он пытался вставить ключ в замок зажигания. Наконец, двигатель зарычал, и Алексей вдавил газ, не разбирая дороги.

Сам не понял, как оказался на старой плотине, где они с отцом рыбачили каждое лето. Отец... Папа... Такой настоящий, родной. Как он мог лгать столько лет?

Алексей заглушил мотор и вышел из машины. Ноги сами понесли его к воде. Ночная река чернела внизу, холодная и равнодушная.

«А был ли хоть один человек, который не врал мне?» — мысль царапнула сознание.

Телефон он всё-таки включил, когда озяб до костей. Двадцать три пропущенных от Наташи, восемь от Марины Сергеевны.

Пальцы окоченели так, что он с трудом набрал номер своего друга Димки.

— Лёха, ты где пропал? — раздался обеспокоенный голос. — Тебя Наташка обыскалась!

— Димон, можно я к тебе? — голос Алексея сел до хрипоты. — Переночевать?

— Случилось чего? — насторожился Дмитрий.

— Расскажу при встрече, — Алексей сглотнул комок в горле. — Жду адрес.

Димка скинул сообщение, и Алексей снова завёл машину. Навигатор показывал полтора часа езды. Хорошо, далеко. Подальше от всего этого безумия.

Он гнал по ночному шоссе, вжимая педаль газа до упора. Обрывки мыслей метались в голове, не складываясь в единую картину. Вспомнилось вдруг, как в детстве он сломал руку, упав с качелей. Отец — нет, не отец, чужой мужик — нёс его на руках до самой больницы, потому что скорая не могла пробиться через весенний паводок. Как же тогда болела рука... Но ещё больше болело сейчас.

Дмитрий ждал его на крыльце, кутаясь в старую куртку.

— Ну ты даёшь, — покачал головой друг, разглядывая осунувшееся лицо Алексея. — На тебе лица нет. Давай, заходи, замёрз небось.

В квартире пахло жареной картошкой и немытой посудой. Типичная берлога холостяка. Они с Димкой когда-то вместе снимали такую же, ещё до свадьбы Алексея.

— Рассказывай, что стряслось, — Дмитрий плеснул в стаканы коньяк и подвинул один Алексею. — С Наташкой поругался?

— Хуже, — Алексей залпом опрокинул стакан, закашлялся. — Димон, я приёмыш.

Дмитрий поперхнулся.

— Чего?

— Сегодня узнал, — Алексей вертел в руках пустой стакан. — Мать призналась после похорон. Оказывается, отец давно хотел рассказать, а она боялась.

— Погоди, — Дмитрий потёр лоб. — То есть тётя Марина тебе не мать?

— Выходит, что так, — Алексей криво усмехнулся. — Прикинь, тридцатник разменял, а только сейчас узнал, что всю жизнь мне врали.

Дмитрий молча налил ещё коньяка.

— И что теперь?

— А хрен его знает, — Алексей покрутил стакан. — Я сбежал оттуда, как ошпаренный. Даже Наташке не позвонил. Поеду искать настоящую мамашу, наверное.

— Зачем? — удивился Дмитрий. — Она же отказалась от тебя.

— А ты бы не хотел знать, почему от тебя отказались? — огрызнулся Алексей. — Почему выкинули, как котёнка?

Дмитрий замолчал, разглядывая друга.

— Лёх, а может, это и к лучшему? — осторожно сказал он. — Ну, что тебя усыновили. Ты же сам говорил, что у вас хорошая семья была.

— Была, — эхом отозвался Алексей. — Теперь-то я не знаю, что у меня было.

Они пили до глубокой ночи. Алексей говорил, захлёбываясь словами и коньяком вперемешку. Дмитрий слушал, изредка вставляя короткие реплики.

— Знаешь, что обиднее всего? — Алексей опрокинул очередной стакан. — Я ведь всегда гордился, что похож на отца. Все говорили — одно лицо. Брови, глаза, походка... А оказывается, просто совпадение. Или самовнушение.

— Может, тебе стоит вернуться и поговорить с тётей Мариной? — предложил Дмитрий. — Она-то тебя как сына любит, это факт.

— Не могу я сейчас, — Алексей помотал головой. — Как подумаю, что тридцать лет в глаза врали...

— Не врали они, — вздохнул Дмитрий. — Просто не говорили всей правды. Разница есть.

— Для тебя, может, и есть, — буркнул Алексей. — А для меня... Я уже не знаю, кто я такой, понимаешь?

Дмитрий понимающе кивнул.

— Ладно, давай спать, — он поднялся, пошатываясь. — Утро вечера мудренее.

Алексей проворочался всю ночь на продавленном диване. В голове крутились обрывки воспоминаний: вот отец учит его кататься на велосипеде, вот мать штопает разорванные штаны, вот они все вместе лепят пельмени на Новый год...

Когда за окном начало светать, он наконец уснул тяжёлым, беспокойным сном. Проснулся от звонка — Дмитрий названивал с работы.

— Лёх, ты как там? — голос друга звучал обеспокоенно. — Я тебе завтрак оставил на столе. Ключи брось под коврик, если уйдёшь, ладно?

— Угу, — промычал Алексей. — Спасибо, Дим.

— Наташке позвони, — напомнил друг. — Она с ума сходит.

Алексей пообещал и отключился. Голова раскалывалась, во рту пересохло. Он доплёлся до кухни, выпил стакан воды и уставился на оставленную Дмитрием яичницу. Кусок в горло не лез.

Телефон снова зазвонил. Наташа.

— Да, — хрипло ответил он.

— Лёша, что происходит? — голос жены дрожал от волнения. — Где ты? Почему не отвечал? Мы с детьми с ума сходим!

— Я у Димки, — он потёр лицо свободной рукой. — Всё нормально, Наташ. Мне просто... нужно было подумать.

— О чём? — растерянно спросила она. — Что случилось?

— Я потом объясню, — Алексей не представлял, как рассказать ей обо всём. — Мне нужно кое-что сделать. Вернусь — поговорим.

— Лёша, ты меня пугаешь, — голос Наташи задрожал сильнее. — Это из-за смерти папы? Тебе плохо?

— Не только, — уклончиво ответил он. — Наташ, пожалуйста, дай мне время. Я позвоню.

Он положил трубку, не дожидаясь ответа. Ещё один звонок — Марина Сергеевна. Палец завис над кнопкой «отклонить», но в последний момент Алексей всё же ответил.

— Алёшенька! — отчаянный крик в трубке заставил его поморщиться. — Сынок, вернись, пожалуйста! Давай поговорим!

— Не могу я сейчас, — он стиснул зубы. — Мне нужно время.

— Лёшенька, я всё объясню, — голос женщины прерывался от рыданий. — Мы тебя любим, всегда любили! Ты наш сын, самый родной, самый...

— Я перезвоню, — оборвал он и отключился.

Приняв душ и выпив крепкого кофе, Алексей немного пришёл в себя. Нужно было решать, что делать дальше. Искать эту Веру Соколову? Но как? Прошло тридцать лет, она могла сменить фамилию, уехать из страны, умереть, в конце концов.

Он вспомнил пожелтевшую бумагу. Вера Соколова из Орла. Восемнадцать лет. Сейчас ей должно быть около пятидесяти, если жива. Не такая уж и старая.

Алексей взял телефон и набрал номер справочной Орла.

— Здравствуйте, — сказал он, когда оператор ответил. — Мне нужно найти человека. Вера Николаевна Соколова, примерно пятидесяти лет. Возможно, проживает в вашем городе.

— К сожалению, мы не можем предоставить такую информацию, — ответил вежливый голос. — Это конфиденциальные данные.

— Но это моя мать, — слова обожгли язык. — Я ищу свою мать.

— Обратитесь в паспортный стол или органы загс, — посоветовал оператор. — Там вам помогут, если предоставите документы, подтверждающие родство.

Алексей поблагодарил и повесил трубку. Документы... Нужно вернуться к Марине Сергеевне и забрать ту пожелтевшую бумагу. И ещё... чёрт, нужно объясниться с Наташей. Не может же он просто исчезнуть.

Он набрал номер жены.

— Наташ, я еду домой, — сказал он, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Нам нужно поговорить.

— Что происходит, Лёша? — в её голосе сквозило неприкрытое беспокойство.

— Дома объясню, — он глубоко вдохнул. — Это сложно.

Дома Наташа встретила его с красными от слёз глазами. Дети были у соседки — она отправила их, чтобы поговорить без свидетелей.

— Лёш, ты меня до смерти напугал, — она обняла его, прижимаясь всем телом. — Я уж не знала, что думать.

Он неловко обнял её в ответ. Как рассказать? С чего начать?

— Присядь, — он кивнул на диван. — Я узнал кое-что... в общем, это меня огорошило.

Наташа послушно села, не сводя с него встревоженных глаз.

— Вчера мама... Марина Сергеевна, — он запнулся, — сказала мне, что я приёмный.

Наташа ахнула, прижав ладонь ко рту.

— Как это?

— Вот так, — он пожал плечами. — Оказывается, меня усыновили в роддоме. Моя настоящая мать от меня отказалась.

Наташа молчала, переваривая информацию.

— И что теперь? — спросила она наконец.

— Не знаю, — честно ответил Алексей. — Я в полной растерянности.

— Поговори с Мариной Сергеевной, — осторожно предложила Наташа. — Она, наверное, сама не своя.

— Да мне сейчас не до её переживаний! — вспылил Алексей. — Она мне тридцать лет врала!

— Лёша, — Наташа взяла его за руку. — Она тебя вырастила. Она любит тебя. Какая разница, родной ты или приёмный?

Алексей дёрнул рукой.

— Ты не понимаешь, — буркнул он. — Для тебя, может, и нет разницы. А для меня есть.

Наташа вздохнула.

— И что ты хочешь делать?

— Найти её, — решительно сказал Алексей. — Мою настоящую мать. Я хочу знать, почему она отказалась от меня. Почему не захотела меня растить.

— А если она не захочет с тобой встречаться? — тихо спросила Наташа. — Если она уже забыла о тебе?

Алексей поморщился, как от зубной боли.

— Значит, так тому и быть, — он стиснул кулаки. — Но я должен попытаться.

Наташа помолчала, потом спросила:

— А как же дети? Что им говорить?

— Пока ничего, — Алексей встал и прошёлся по комнате. — Сначала я должен сам во всём разобраться.

Он остановился у окна, глядя на детскую площадку внизу. Там играли чужие дети, и среди них не было его Максимки и Анютки.

— Я поеду к маме, — сказал он, не оборачиваясь. — Заберу документы.

— Хочешь, я с тобой? — предложила Наташа.

— Нет, — он покачал головой. — Я сам.

По дороге к родительскому дому — язык не поворачивался назвать его по-другому — Алексей пытался собраться с мыслями. Злость понемногу утихала, уступая место тупой боли и растерянности.

Марина Сергеевна открыла дверь мгновенно, словно стояла за ней все это время. Глаза у неё были опухшие от слёз, лицо осунулось.

— Алёшенька, — прошептала она, пропуская его в дом. — Сыночек...

— Мне нужны документы, — сказал он, стараясь не смотреть ей в глаза. — Те, что ты вчера показывала.

Она кивнула и пошла в комнату. Вернулась с той же шкатулкой.

— Вот, — она протянула ему бумаги. — Здесь всё, что у меня есть.

Алексей взял документы и наконец заставил себя посмотреть на женщину, которую всю жизнь считал матерью.

— Зачем? — спросил он. — Зачем вы это сделали?

— Потому что любили тебя, — просто ответила она. — С первого взгляда полюбили.

Алексей отвёл глаза.

— Я не об этом, — сказал он. — Зачем вы молчали? Почему не сказали мне правду раньше?

Марина Сергеевна тяжело опустилась на стул.

— Сначала ты был маленький, — тихо проговорила она. — Потом боялись, что уйдёшь от нас, разлюбишь. А потом... потом уже поздно было. Чем дальше, тем страшнее было признаваться.

Алексей молчал, сжимая в руках пожелтевшие бумаги.

— Ты для нас всегда был сыном, — продолжала она. — Родным, единственным. Иван тебя обожал. До последнего дня гордился тобой.

— Мне нужно найти её, — сказал Алексей, не реагируя на её слова. — Я должен знать, почему она так поступила.

— Я понимаю, — кивнула Марина Сергеевна. — Только... не исчезай, ладно? Что бы ты ни решил, как бы ни сложилось — я всегда буду ждать тебя.

Алексей кивнул, не доверяя своему голосу. Он сунул бумаги в карман и пошёл к выходу.

— Лёша, — окликнула его Марина Сергеевна. — Я люблю тебя, сынок. Что бы ни случилось — помни об этом.

Он замер на секунду, но не обернулся.

— Я позвоню, — сказал он и вышел, аккуратно прикрыв за собой дверь.

В машине он развернул свидетельство о рождении. Вера Николаевна Соколова, 18 лет, город Орёл. Не густо. Но для начала поисков сойдёт.

Он завёл мотор и выехал со двора. Предстоял долгий путь — и не только до Орла. Он не знал, найдёт ли он эту женщину. Не знал, захочет ли она с ним встретиться. Не знал, какой будет их встреча, если она состоится.

Но он точно знал одно: рано или поздно ему придётся вернуться. К Наташе, к детям, к этой старой женщине с опухшими от слёз глазами, которая тридцать лет называла его сыном.

Потому что, как ни крути, именно они были его настоящей семьёй. И это никакими документами не перечеркнуть.

Больше историй на Дзене

Показать полностью
[моё] Авторский рассказ Рассказ Судьба Проза Текст Длиннопост
8
6118
user4797527
2 дня назад

Ответ на пост «"Дочка кричала от боли": в новосибирской больнице умерла девушка, отсудившая у минздрава лекарство за 50 миллионов»⁠⁠8

Девочку жаль безоговорочно. Как любую девочку, у которой впереди могла бы быть целая жизнь.
Но вот на 2025 год по Новосибирской области весь ТФОМС - 65 млрд, из которых 58 это субвенции (дотации) "из Москвы". И тут возникает страшный для нормального человека вопрос - "лечить всю жизнь одного, или на эти деньги вылечить тысячу" ... Реально страшный вопрос. И хорошо, что решать его не мне.

История болезни Пациенты Больница Судьба Длиннопост Ответ на пост Текст Волна постов
1181
8917
onlinekpru
onlinekpru
2 дня назад

«Дочка кричала от боли»: в новосибирской больнице умерла девушка, отсудившая у минздрава лекарство за 50 миллионов⁠⁠8

«Дочка кричала от боли»: в новосибирской больнице умерла девушка, отсудившая у минздрава лекарство за 50 миллионов История болезни, Пациенты, Больница, Судьба, Длиннопост, Негатив, Волна постов

Девушка, которая отсудила лекарство за 50 млн рублей, так и не получила его. Фото: Предоставлены родственниками

Сибирячка Татьяна Дроздова с детства боролась с редкой болезнью АДАТКИН и стала первым пациентом в России, дожившим до 23 лет. Заболевание разрушало клетки крови, из-за нехватки редкого фермента иммунитет Тани был почти на нуле. Девушка часто болела, каждый месяц лежала в больнице, ее спасали переливания крови, антибиотики и имунносупрессоры. Несмотря на тяжелое заболевание, девушка смогла закончить школу и поступить в медуниверситет, проучиться один курс, пока болезнь не ударила с новой силой.

«Дочка кричала от боли»: в новосибирской больнице умерла девушка, отсудившая у минздрава лекарство за 50 миллионов История болезни, Пациенты, Больница, Судьба, Длиннопост, Негатив, Волна постов

Таня с трех лет боролась с редкой патологией и часто болела. Фото: Предоставлено родственниками

Победить болезнь могла бы трансплантация костного мозга, но Таня не пережила бы операции. Московские врачи одобрили девушке дорогостоящий препарат, месячный курс которого стоил более 50 миллионов рублей. Региональный минздрав отказывался закупить препарат, тогда Татьяна пошла в суд и выиграла процесс. Прошло два года, но препарат она так и не получила.

- Здоровье Тани сильно ухудшилось, последние 2 месяца она дважды переболела пневмонией, каждую неделю капала кровь, искала доноров и лежала в больнице. 22 мая дочка пошла в поликлинику, там заметили ослабленое дыхание и отправили на флюрографию, обещали сказать результат. На следующий день она пошла в НИИ ФКИ, ей поставили иммуноглобулин, у нее резко схватило спину и грудную клетку. Врачи решили, что это невралгия, и выписали лекарства. Дома Таня пять дней мучалась от болей в спине и груди, я позвонила в поликлинику узнать результаты флюрографии в поликлику – оказалось, что у нее пневмония, – рассказала КП-Новосибирск Алена Дроздова, мама Тани.

«Дочка кричала от боли»: в новосибирской больнице умерла девушка, отсудившая у минздрава лекарство за 50 миллионов История болезни, Пациенты, Больница, Судьба, Длиннопост, Негатив, Волна постов

Девушка смогла закончить школу и поступить в вуз, но болезнь взяла свое. Фото: Предоставлено родственниками

В тот же день скорая увезла пациентку в больницу, Таня рассказала врачу, что ранее при пневмонии ей помогал определенный антибиотик.

- В больнице Тане давали тот же антибиотик, что мы принимаем, только не в таблетках, а внутривенно. Эти лекарства не помогали ей вылечиться от пневмонии, врачи об этом знали. Дочь жаловалась лечащему врачу на сильные головные боли, частичную потерю зрения, но лечение не изменили. Я оставалась с Таней до вечера, дочь уже кричала от головных болей, ее тошнило. Я подозревала, что из-за неправильной терапии состояние дочки ухудшилось, умоляла дежурного врача назначить ей экстренное КТ головного мозга, – рассказала КП-Новосибирск мама Тани Дроздовой.

«Дочка кричала от боли»: в новосибирской больнице умерла девушка, отсудившая у минздрава лекарство за 50 миллионов История болезни, Пациенты, Больница, Судьба, Длиннопост, Негатив, Волна постов

Девушке должно было помочь лекарство за 50 млн и суд встал на ее сторону. Фото: Никита МАНЬКО.

Сегодня в 7:20 утра мама приехала к Тане, но она не очнулась. Врач сказал, мол, она спит, но мама стала бить тревогу. Оказалось, что в тот момент девушка уже была в коме. Мама стала подозревать, что у дочери отек мозга и счет идет на минуты.

Мама обратилась в сообщество пациентов с АДА-ТКИН: оттуда самолетом прислали антибиотик и иммуноглобулин, женщина передала их врачам.

Сегодня около 19:30 маме девушки позвонили из больницы - Татьяна Дроздова скончалась, не приходя в сознание.

«Дочка кричала от боли»: в новосибирской больнице умерла девушка, отсудившая у минздрава лекарство за 50 миллионов История болезни, Пациенты, Больница, Судьба, Длиннопост, Негатив, Волна постов

Таню спасали переливания крови, она активно искала доноров. Фото: Предоставлено родственниками

Показать полностью 4
История болезни Пациенты Больница Судьба Длиннопост Негатив Волна постов
1486
300
1881ru
1881ru
2 дня назад
Истории из жизни

Огурцы⁠⁠

Только что на рынке.

Мимо меня идут трое, судя по всему – муж, жена и мать её. Муж, робко: «а может огурчиков купим?» Жена: «а ты не прихерел? Каких тебе огурчиков?» Мать её: «правильно Оля, нехрен баловать».

И пошли дальше. Жена с матерью впереди, муж с сумками сзади.

[моё] Истории из жизни Семья Теща Судьба Отношения Текст
116
1
DataNotFound
DataNotFound
2 дня назад

Поехавшие⁠⁠

1961-ый год новой эры. 12 апреля.
На орбите планеты Земля яркой голубой вспышкой света открывается вход в космическую аномалию первого уровня. Оттуда выскакивает инопланетный корабль и лихо заходит на геостационарную орбиту.

В этом инопланетном корабле находятся три инопланетных разума. Один искусственный - "Манохин", и два естественных - капитан Капитан и его помощник ардипитек Арамис.
Ардипитек, глубоко в душе, в ярости - проходы сквозь червоточины по обратному вектору времени вызывают у него приступы резкой пульсирующей боли в надбровных дугах. Припарковавшись на орбите он выдавливает из себя максимально вежливую версию вопроса:

- Что, бл, мы тут делаем, Капитан?!!.
- Объясняю для ардипитеков, - Капитан элегантным жестом поправил кружевное жабо, - я хочу написать книгу о самом начале освоения космоса другими цивилизациями. Это будет масштабный трактат. Так вот, сейчас здесь произойдет первый успешный запуск космического аппарата с землянином на борту. Я здесь, чтобы увидеть воочию как это было. Чтобы знать о чем я пишу, хотя... многие считают такое излишним.

- Я считаю излишним строить дурацкие ракеты и делать ими дырки в небе. Это может испортить всю погоду на планете. Лучше бы они эти деньги раздали пенсионерам своим. Вот! - Искусственный Интеллект удержаться не смог, чтобы не влезть в разговор двух естественных.
- Лучше бы тебе помолчать, Манохин! Пока у тебя на участке трубы не лопнули! Вот! - троллить собственный бортовой компьютер было одним из любимейших занятий Капитана.
Интеллект обиделся на старую уже шутку. Обиделся, но замолчал. А охлаждающая жидкость, циркулирующая по этим самым трубам, немного, но нагрелась.


Между тем время старта ракеты-носителя с кораблем "Восток-1" приближалось. Все три интеллекта замерли и с любопытством вслушивались в эфир планеты.

.. Ключ на старт... даётся зажигание... предварительная ступень..
... промежуточная...
- Поехали!

Ракета с усилием, медленно отошла от поверхности и, с рёвом пожирая пространство, устремилась вверх, оставляя позади себя старый мир. Первый человек отправляясь в космос разрушал все доводы скептиков, открывал мир новый, с новыми надеждами, новыми горизонтами. Бесчисленные далёкие звезды стали ближе, и многовековая мечта цивилизации воплотилась в реальность.
12 апреля 1961 года новой эры...

Показать полностью
[моё] Фантастика Фэнтези Судьба Стыд Продолжение следует Борьба за выживание Текст
1
1
Lisichkin78
Lisichkin78
2 дня назад
Серия Рассказы про животных

Спасительный лай⁠⁠

Продолжение истории Лидии и Тихона

После той самой ночи, когда Лидия принесла домой щенка из мусорного мешка, её жизнь аккуратно, но уверенно изменилась. Не резко, без надрыва — просто каждое утро начиналось не с тишины, а с тяжёлых шагов по коридору и пыхтения под дверью. Сначала — график, потом — привычки, а потом и настроение. В доме стало больше движения, шерсти, храпа по ночам и чего-то необъяснимо важного.

Тихон рос — не по инструкции. Сначала вбок, потом вверх, потом снова вбок. Уши у него торчали в разные стороны, как будто каждое жило своей жизнью. Хвост был похож на веник, лапы — на мягкие башмаки, а взгляд — на старого профессора, который всё понимает, но комментировать не спешит. У него был характер. С нотками упрямства, границами личного пространства и странной любовью к отжившим носкам.

Спасительный лай Рассказ, Авторский рассказ, Проза, Длиннопост, Домашние животные, Забота, Судьба

Лидия давно привыкла к своему порядку. Но Тихон этот порядок перекроил. Он провожал её утром до двери, обижался, если она опаздывала с прогулкой, ложился у ног, когда она читала, и дышал особенно громко, когда в новостях говорили глупости. У них появилась совместная жизнь — ритмичная, немного нелепая, но очень настоящая.

По воскресеньям — гренки с творогом. Тихону полагался сухарик. Но непременно с особым взглядом и вздохом, как будто он вежливо соглашается, но вообще-то рассчитывал на сыр.

По вечерам — разговоры о жизни. Лидия вслух делилась мыслями о книгах, о соседях, о погоде. Тихон слушал внимательно, иногда вставляя "пых" или "вфрр", что можно было расценивать как согласие.

По средам — музыка. Лидия ставила старые записи. Бетховен шёл на ура. Шопен вызывал лёгкое недоумение. А однажды под Моцарта Тихон завыл так выразительно, что снизу постучали — в такт.

Соседи, сначала недоверчивые, теперь улыбались при встрече.

— Он же был… совсем другой, да? — спросила однажды пенсионерка с третьего этажа. — Был, — кивала Лидия. — А теперь он у меня старший по настроению.

Дети фотографировались с ним на скамейке. Пожилые приносили ему сушку или половинку яблока. Тихон принимал подношения с достоинством, но строго соблюдал дистанцию. Он выбирал, кого подпускать ближе. Даже к Лидии подходил не сразу — сначала проверял взглядом.

В библиотеке Лидия тоже стала другой. Она не замечала, как рассказывала посетителям о Тихоне между делом — как он предпочитает спать на стопке газет, как умеет "читать по губам" и как однажды, увидев в миске не ту кашу, аккуратно опрокинул её, а потом демонстративно сел рядом, глядя с укором.

Жизнь не стала легче. Но она стала... роднее. Каждое утро — с когтями по паркету. Каждый вечер — с тяжёлой мордой на коленях. И с этим странным, почти абсурдным чувством: ты нужен. Даже если просто сидишь. Даже если молчишь.

И всё бы шло своим чередом, если бы не одна зима. Та самая, с ледяным двором, серым небом и одним неправильным шагом, который всё изменит.

Но это — потом. А пока у них была осень, гренки, музыка и уютный вечер, в котором Тихон, как обычно, утащил носок под диван и уснул, прижав его к щеке, как сокровище.

*****

Осень ушла медленно, будто нехотя. Двор затих, деревья стали прозрачными, а Лидия с Тихоном переходили в зимний режим. Пледы перекочевали поближе к креслу, подоконник окончательно стал собачьей смотровой площадкой, а прогулки приобрели ритуальный характер — в одно и то же время, по одной и той же дорожке. Сначала Лидия думала, что это скучно. Но оказалось — спокойно. В первый раз за долгое время.

По утрам Тихон терпеливо ждал у двери, пока Лидия завязывала шарф. Если она забывала перчатки, приносил одну из своих — мягкую, пушистую, не по сезону. По вечерам он ложился у её ног, когда она читала, и дремал с видом того, кто всё уже понял в этой жизни.

Спасительный лай Рассказ, Авторский рассказ, Проза, Длиннопост, Домашние животные, Забота, Судьба

В библиотеке по субботам снова стали собираться дети. Формально — на «Час семейного чтения». Неформально — ради Тихона. Он стал завсегдатаем. Сидел под столом, наблюдал, а если кто-то читал вслух особенно тихо и искренне, подходил, клал голову на колени. Дети обожали это — как личное признание.

— А как вы его спасли? — спрашивали иногда. Лидия каждый раз рассказывала чуть по-разному. Не оттого что выдумывала, а потому что с каждым разом эта история казалась ей новой. Или, может быть, она сама с годами открывала в ней что-то ещё.

В один из дней Тихон стал звездой местного стенда: на доске «Любимые питомцы» повесили его фото. В нём он смотрел строго и почти официально, как будто возглавлял читательский клуб. Подпись гласила: «Тихон. Бывший найденыш. Настоящий библиотечный друг».

Соседи стали относиться к Лидии иначе. Не как к одинокой женщине из квартиры напротив, а как к человеку с историей. Иногда просили посидеть с Тихоном.

Однажды на скамейке она услышала: — Вам повезло с ним. И она неожиданно для себя ответила: — Это ему со мной повезло. Хотя, если честно, я уже и не знаю, кто кого нашёл.

Тихон, услышав своё имя, в этот момент зевнул так выразительно, что собеседница засмеялась.

Были и смешные моменты. Как-то раз Тихон принёс Лидии тапок с видом: "мы в этом доме давно не разговаривали по душам". В другой вечер залез на стул и положил голову на стол — ровно в тот момент, когда Лидия размышляла, стоит ли ей звонить дочери. Он как будто чувствовал, когда нужно просто быть рядом.

Жизнь с Тихоном не была сказкой. Скорее — повестью. С забавными эпизодами, тихими размышлениями и редкими вспышками эмоций. Но в этом было что-то очень настоящее. Тихон стал не просто собакой, а её точкой опоры. Домашним ритмом. Хранителем тишины и, в какой-то степени, стражем её уязвимости.

И в самые обычные вечера, когда в доме пахло тёплой бумагой и тостами, а из колонок играла музыка, Лидия понимала: ей больше не нужно говорить себе, что она справится. Потому что теперь они — вместе. А значит, уже справились.

*****

Зима в тот год выдалась обманчивая. То слякоть, то лёд, то снова лужи. Лидия, как всегда, возвращалась домой пешком после смены в библиотеке. На плечах — тяжёлая сумка, в голове — остатки мыслей о выставке редких книг. День был обычным. До тех пор, пока её нога не поехала по обледеневшей плитке у подъезда.

Она не закричала. Просто резко села. Воздух выбило. Что-то хрустнуло — то ли лёд, то ли в ней. Тихон был рядом — они возвращались домой вместе, как часто бывало в последние месяцы. Он шёл чуть впереди, потом обернулся, и в тот же миг увидел, как она падает. Вскочил, подбежал, замирая рядом.

Спасительный лай Рассказ, Авторский рассказ, Проза, Длиннопост, Домашние животные, Забота, Судьба

Лидия пыталась встать. Нога отозвалась болью — резкой, до звона в ушах. Рука затекла. Она попыталась дотянуться до сумки, но пальцы не слушались. Всё происходило как будто не с ней.

— Спокойно… сейчас… — шептала она, больше для себя.

Тихон подошёл вплотную. Посмотрел в глаза. Потом сделал то, чего не делал ни разу с тех пор, как его нашли.

Он залаял.

Громко. Хрипло. Повторно. Будто не просто звал — требовал.

На втором лае распахнулось окно на втором этаже. Пожилая соседка закричала:

— Что случилось? Лидия, вы в порядке?

— Помогите… — прошептала она, не веря, что кто-то услышит её слабый голос.

Но Тихон уже взял дело в свои лапы. Он носился вдоль подъезда, лаял на все двери, на окна, на небо. Несколько секунд спустя дверь хлопнула, и выбежал сосед, молодой парень с первого этажа. Увидев Лидию, сразу вызвал скорую.

— Перелом, похоже. Не двигайтесь. Сейчас всё будет.

Тихон сидел рядом и тяжело дышал. Он не лаял больше. Он просто был. Внимательный, напряжённый, как будто держал её своим взглядом.

Когда скорая приехала, Лидия уже дрожала не столько от боли, сколько от шока. Медик аккуратно уложил её на носилки. Спросил:

— С вами кто-то есть?

— Да, — ответила она. — Он вот. Тут рядом.

— Собака? — удивился фельдшер.

— Не просто собака, — прошептала Лидия. — Друг.

Тихон не рвался внутрь машины. Он сел у калитки и ждал. Ждал, пока её не увезут, и ещё дольше ждал, когда вернётся.

После операции она провела в больнице две недели. Елена, её взрослая дочь, навещала её — впервые за долгое время они говорили долго, без натянутых пауз. Говорили о Тихоне, о детстве, о книгах. И однажды Лидия произнесла:

— Я бы, наверное, лежала сейчас в снегу… если бы он не залаял. Представляешь? Он, который всегда молчит.

Дочь кивнула:

— Он почувствовал. Потому что ты для него — всё. Как и он для тебя.

Вернувшись домой, Лидия увидела в глазах Тихона что-то, что сложно было описать словами. Это было не просто "рад, что ты вернулась". Это было: "теперь всё снова на своих местах".

Он не прыгал, не носился. Просто встал рядом и дотронулся до её ладони носом.

— Ну, вот и снова мы, — сказала она, опускаясь на диван.

Тихон улёгся рядом, аккуратно подложив морду на её колени. Она гладила его, ощущая под рукой тепло и спокойствие. И знала: с этим существом она теперь не просто не одна. Она — дома. Настоящем. Невидимом, но прочном. Построенном из доверия и двух спасённых жизней.

*****

Весна пришла несмело, словно извиняясь за опоздание — тихим светом, каплями на подоконнике и запахом оттаявшей земли. Лидия впервые за долгое время сидела на лавочке во дворе, укутанная в вязаную шаль, рядом — термос с чаем и Тихон, устроившийся у её ног.

Спасительный лай Рассказ, Авторский рассказ, Проза, Длиннопост, Домашние животные, Забота, Судьба

Он стал серее, двигался осторожнее. Но в глазах по-прежнему жила сосредоточенность, внимательность и лёгкая ирония — как у того, кто многое понял и спешить уже не собирается. Иногда ей казалось, что он стареет вместе с ней — вдумчиво, по-честному.

Соседи подходили, расспрашивали. Кто-то приносил Тихону сушку, кто-то шептал: «Вы знаете, он у нас как символ теперь. Как напоминание, что всё может обернуться иначе».

В библиотеке дети уже не спрашивали «Можно погладить Тихона?». Они говорили: «А сегодня он тоже будет?», будто без него история не будет полной. Он стал не просто участником жизни Лидии — он стал её частью, вписанной в каждую страницу.

Однажды Лидию спросили: — Где вы его нашли?

Она ответила, как обычно: — Его выбросили. А я нашла.

А потом, чуть помолчав, добавила: — Хотя, если честно… кажется, это он меня нашёл.

Потому что в тот вечер, у мусорного бака, она была такой же выброшенной. Просто немного иначе. И, может быть, именно поэтому они друг друга и услышали.

Теперь её дни напоминали простую тетрадь: чуть неровные, местами с помарками, но полные смысла, тепла и желания продолжать писать. Не было нужды убегать от тишины или заполнять паузы. Всё оказалось на своих местах. А внутри — ощущение, как от книги, которую долго искал, а потом случайно открыл и не смог оторваться.

Когда на одном из занятий девочка с бантиком сказала: «Я тоже хочу спасти кого-нибудь, как вы», — Лидия на мгновение опустила глаза, подбирая слова. А потом ответила: — Знаешь, иногда это не ты кого-то спасаешь. Иногда это ты просто не проходишь мимо. А потом вдруг понимаешь, что спасли именно тебя.

И Тихон в этот момент, будто подтверждая её слова, встал, подошёл и тихо прислонился лбом к её колену — не прося чего-то, а просто говоря по-своему: "я рядом, и так будет всегда".

В такие моменты Лидия чувствовала: они — дом друг для друга. Без лишних слов, без громких обещаний. Просто два существа, которые когда-то были потеряны. А теперь — нашли друг друга.

👉 Это не конец. У Лидии и Тихона впереди ещё немало дней — с тихими прогулками, неожиданными поворотами и важными встречами. Подпишитесь, чтобы не пропустить продолжение этой истории о настоящей дружбе.

Источник: https://dzen.ru/heartwarmingtales

Показать полностью 4
[моё] Рассказ Авторский рассказ Проза Длиннопост Домашние животные Забота Судьба
0
16
GRomNK7
GRomNK7
2 дня назад
Авторские истории

Возвращенец⁠⁠

Я стоял у ее подъезда минут сорок. Курить бросил лет шесть назад, но в тот вечер выкурил три. Дрянь, конечно, но руки хоть чем-то были заняты. А то поднимутся сами и начнут звонить в домофон. А я пока не был уверен, что вообще имею на это право.

Прошло десять лет.

Десять. Лет.

Вечер, осень. Октябрь, кажется. В Подмосковье это время года особо мрачное: не золотая осень, как в книжках, а такая… гниловатая. Лужи, слякоть, ветер. Прямо под настроение.

Я нажал на кнопку.

– Кто там? – голос. Узнаваемый. Сразу врезался между ребер.

– Это я… Артем.

Молчание. Длинное. Как будто на другом конце провода рушился чей-то мир.

Потом щелчок домофона. Дверь.

Она открыла не сразу. Я уже думал, что уйду. Но дверь открылась. И она стояла в проеме. Та же. И совсем другая.

– Ты… – сказала она и тут же осеклась. Не до конца уверена была, радоваться ей, бить меня или звать мужа с балкона.

– Я не за скандалом, – сказал я. – И не за ней. Не за тобой. Не совсем.

Она молчала. Я тоже. В голове грохотал весь десятилетний архив — воспоминания, запахи, разговоры. Все, что я гнал прочь, сидя в дешевых мотелях и придорожных кафе в разных странах, все это врубилось в Dolby Digital.

– Пройдешь?

– На минуту.

Внутри пахло корицей. Почему-то. На кухне стоял чайник. В углу — детский рюкзак. Синий, с каким-то мультяшным роботом. Он был аккуратно поставлен, как будто его касались с уважением.

– Ты ж… исчез, – сказала она, наливая чай. – Вообще. Даже не написал.

– Не мог.

– Не мог или не захотел?

– Не мог.

Потом был долгий, вязкий разговор. Я рассказал — не все, но главное. Были долги. Было давление. Были люди, от которых уходят только двумя путями: в ящик или в бегство. Я выбрал второе.

– Я думала, ты умер.

– Я иногда тоже.

– Ты ради чего пришел? – спросила она, и в голосе уже не было злости. Только усталость.

– Ради него, – сказал я.

Она вздрогнула.

– В смысле?

– Ради сына.

Тишина в доме с детьми — неестественная. Она всегда гремит напряжением.

– Откуда ты знаешь?

– ДНК.

– Ты что?..

– Я видел его. Несколько раз. На улице. У школы. Один раз в магазине. Пару волос из щетки — и тест.

Она побледнела. Села. Не на диван — на пол. Просто рухнула.

– Это… Это не твое дело, Артем.

– Мальчику девять. Ты забеременела в последний месяц перед моим исчезновением.

Она закрыла лицо руками. Плечи тряслись.

– Ты... ты исчез, а я не могла... я не знала, что делать.

– Я и не виню. Но он – мой.

Я не просил прощения. Оно мне не нужно. Я и сам себе не простил. Я просто сказал:

– Я вернулся. Чтобы быть с ним. Не уводить, нет. Но участвовать. Помогать. Быть. Он должен знать, кто я. А ты… Ты тоже заслуживаешь знать, что я не забыл. Не ушел навсегда.

Она не выгнала. Не закричала. Только спросила:

– А если он не примет тебя?

– Тогда я все равно буду рядом. Где-нибудь рядом.

Сын… Мой сын... Он не знает еще, кто я. Но скоро узнает. Не как герой. Не как спаситель. Просто как тот, кто вернулся.

Не для нее. Не за прощением. А за правдой.

Имел ли я право возвращаться?.. Или нужно было исчезнуть навсегда?

*****

Я вышел от нее поздно. Двор был пуст. Собаки вдалеке лаяли, как будто знали — что-то случилось. Или случится.

В кармане был листок. Ее почерк — адрес школы, кружок, имя классной. И приписка: "Пока только наблюдай. Не подходи."

Я стоял у школьного двора, как проклятый. Пятнадцать лет назад я бы подумал: педофил какой-то. А теперь… Теперь я был тем, кто сам себе противен. Смотрел, как он выходит — маленький, но уже уверенный. Спорил с кем-то, рюкзак на одно плечо. Пацан. Мой пацан.

Я знал его походку. В нем была моя чертова угрюмость. Мой прищур. Он бросил взгляд на прохожего — и я узнал в нем свой взгляд десятилетней давности: оценивающий, настороженный. Не детский.

Как будто он тоже знал: что-то не так. С самого начала жизни — не так.

Прошло три недели.

Я пришел к ней снова. Она открыла в халате, с чашкой кофе. Без макияжа. Настоящая.

– Он спрашивал про тебя, – сказала сразу.

– Что ты сказала?

– Что ты старый друг. Что вернулся издалека.

– И?

– Он спросил, почему ты смотришь на него, будто хочешь плакать.

Я вздохнул.

– Я не прошу вписаться в семью. Не лезу в ваши дела. Но он должен знать.

– Зачем? Чтобы вырос с грузом? Чтобы каждый раз сравнивал тебя с моим мужем?

– Чтобы не жил во лжи.

Она поставила чашку. Подошла близко. Ближе, чем стоило.

– Знаешь, кто ты, Артем?.. Ты — землетрясение с человеческим лицом. Ты приходишь — и все рушится. Красиво, спокойно, с извинениями — но в итоге только щебень. Ты хочешь правду? Хорошо. Вот она. Я до сих пор помню, как орала ночью в подушку. Как думала сделать аборт. Как молчала мужу, потому что он тогда спас меня от петли. А теперь ты вернулся… герой. Поздно. Слишком поздно.

Я не ответил. Не мог. Не имел права.

На следующий день я отправил письмо. Ручкой. Старомодно. Для него.

Через нее. Сказал, что не жду ответа. Но на конверте — все равно оставил обратный адрес. Мало ли.

Миша, привет.

Я — твой папа. Не настоящий. Ну, не тот, с кем ты живешь. Но биологически — да.

Я не собираюсь лезть в твою жизнь. Просто хочу, чтобы ты знал: я есть. Я рядом.

Если когда-нибудь захочешь поговорить — вот адрес. Я отвечу. Всегда.

Ты — лучшее, что у меня получилось в жизни, даже если я сам все остальное испортил.

Конверт она взяла молча. Не обещала ничего.

Прошло два месяца. Ни слова. Ни от него, ни от нее.

Я вернулся в свою квартиру на окраине. К ноутбуку, скайпу, дешевому кофе. Жду. Иногда стою у школы. Не подхожу. Просто стою. Смотрю, как он растет.

И все думаю…

А если он никогда не позовет?

Если он не простит?

Знаешь… Наверное, я этого и заслуживаю.

*****

В первую неделю я пил. Не от боли — от тупости. Когда тебе 28, и ты думаешь, что можешь крутить бабки без последствий, — жизнь рано или поздно ломает тебе нос. А потом еще раз. И еще.

И вот ты сидишь в какой-то общаге под Тулой, пьешь водку с оператором экскаватора и молишься, чтобы на тебе не вышли.

Они сказали: либо ты пропадаешь, либо твоя баба исчезает. Так и сказали. Не «девушка», не «жена». Баба. А я знал — ты уже беременна. Хоть ты сама об этом тогда еще не знала.

Я исчез.

Сначала — электричками. Потом на автобусах. Дальше — чужие паспорта, дешевые хостелы. Краснодар, Ростов, Тирасполь, Херсон, Турция. Работал кем попало. Разгружал, копал, клал плитку, даже пару раз подрабатывал переводчиком — английский у меня был, хоть и ржавый.

Один раз пришлось драться. Четыре зуба. Не моих.

В Албании ночевал в полуразвалившейся машине и ел хлеб с кетчупом. Не по-пацански. По-тупому. Но живым остался.

Три года я был никем. Ни именем, ни голосом, ни человеком. Просто телом, которое двигалось по географии и не имело права связываться с прошлым.

Потом стало легче.

Купил фальшивый ИНН. Устроился на стройку в Словении. Работал, как проклятый. Спал — и снился он.

Сын.

Я не знал, как его зовут. Не знал, как он выглядит. Знал только, что он есть. И каждый раз, когда я думал: «А может, напишу ей?», — вспоминал слова:

«Если покажешься — она исчезнет. Не мы. Она».

Спустя семь лет слух прошел: те, кто «держал» меня, теперь или в земле, или сами в бегах. Я ждал еще три долгих года. Не потому что боялся — потому что не верил, что имею право.

Но потом я увидел его.

Он стоял в очереди в кафе, держал стакан с какао и пинал камушек. Смотрел так же, как я смотрел в девятом классе на директора — с легким вызовом и скукой.

Я узнал. Сразу. И понял: теперь — нельзя не вернуться.

Да, я был в бегах. Но не от них. Не от долгов. Не от погони. Я был в бегах от себя.

Теперь — все. Теперь я здесь.

*****

В Москве я был никем, но думал, что всем управляю. Типичный дебил с амбициями. Влез в серые схемы — без понимания, что за каждой серой стоит черная. Партнер кинул меня. Денег не было, зато появился долг.

И не тот, про который звонят вежливо. А тот, после которого тебе в почтовый ящик кидают фотографию твоей женщины на выходе из дома.

– Исчезнешь. Без звонков, без слез, без геройства.

– А если не исчезну?

– Сначала она. Потом ты. Потом забудем.

Они знали, где я живу. Где я работаю. Даже номер моей мамы. А я — слабак. Не смог рискнуть. Я ушел. За одну ночь. Без сумки. Без прощаний. Без лица.

Первый, кто меня сдал — был свой. «Брат», который обещал помочь. Слил адрес. Я чудом ушел за пять минут до их приезда. Спрятался в лесу, ночевал под открытым небом, с собакой, которая не лаяла — лежала рядом. Как будто понимала.

Однажды я упал с грузовика на стройке под Ростовом. Разрубил плечо, перебил ребра. Меня вывезли на «скорой» — и я сбежал оттуда через три часа. Без документов. В халате. С капельницей еще в вене.

Бежал, шатаясь, босиком, в октябре.

Спрятался в подвале у какого-то деда. Он не спрашивал, кто я. Грел меня супом и самогоном. Он умер через неделю. Я похоронил его сам, на пустыре, как собаку. Без креста. Без имени.

В Молдове пересек границу по чужому паспорту. Улыбнулся на камеру. Был Иван Петров. Хотя внутри уже давно никто.

В Сербии был подручным у местных на разборке машин. Один раз пришлось взять в руки пистолет. Не потому что хотел — потому что иначе был бы трупом. Никто не стрелял. Но я держал его слишком уверенно.

В Батуми пытался скинуться с крыши отеля. Честно. Подошел, встал. Закрыл глаза. Но заиграл звонок в телефоне, старый, дурацкий.

Гудки. Случайный номер. «Вы выиграли айфон». Вот что меня спасло. Айфон, мать его.

Я заржал. Прямо там, на крыше. И понял: не время.

Потом был Стамбул. Там я спал с женщиной, которая была старше меня на 20 лет. Она не спрашивала ни о прошлом, ни о будущем. Но однажды сказала:

– Тебя держит что-то не здесь. Возвращайся. Пока не поздно.

Я сказал:

– Уже поздно.

А она:

– Значит, еще жив.

Когда ты теряешь все — у тебя остается только одно: желание все вернуть. Не потому что хочешь обратно. А потому что хочешь доказать себе, что не зря жил.

Я вернулся.

И понял — не время просить. Время отдавать. Хоть что-то. Хоть себя.

*****

Прошло два месяца. Потом еще один. А потом я перестал считать. Письмо я уже не ждал. Но каждый раз, когда слышал шаги почтальона, сердце начинало стучать сильнее. Как кувалда. Может, сегодня. Может, нет.

И вот однажды… Просто лежал в ящике. Обычный конверт, с детским почерком. Криво, косо, но с душой. Мое имя было написано без ошибок. А это значит — ему сказали. Она сказала.

Я вскрыл. Руки дрожали, как у пьющего. Но не пил давно. Слишком дорого было это трезвое ожидание.

Привет.

Мама сказала, что ты мой настоящий папа.
Я сначала не поверил. Потом подумал.
Ты правда был рядом все это время?..
Это немного странно. Но не страшно.
Хочешь встретиться?
Я хочу посмотреть, какой ты.
Но если не придешь — не страшно.
Просто знай, я не злюсь.
Мама сказала, ты ушел, чтобы меня спасти.
Это круто.

Миша.

Я перечитал это письмо раз сорок. Плакал. Да, бл…дь, плакал. Не потому что слабый. А потому что наконец — почувствовал, что не зря.

Не зря все это. Лес, подвал, стройки, балконы.

Чужие страны, чужие паспорта, чужие кровати.

Свои кошмары.

Не зря. Он — понял. Он увидел во мне человека, а не сбежавшую тень.

*****

Он сидел на скамейке. Я подходил к нему медленно, как по минам — не дай бог резко дернешься и все взлетит на воздух.

Мальчишка. Девять лет. А уже с таким взглядом, будто в жизни его бросали чаще, чем обнимали.

Я подошел. Он посмотрел на меня. Не улыбался. И не боялся. Просто смотрел — в упор, изучающе.

Как будто говорил: «Ну и кто ты теперь, отец?»

– Я Артем, – сказал я.

– Я знаю, – ответил он.

– Спасибо, что пришел.

– Мама сказала, ты не обязан.

Мы сидели. Я чувствовал себя ненастоящим. Как будто переоделся в человека, но внутри еще не оттаял. Холодно. Не снаружи — внутри. Все эти годы холода не проходили. А сейчас…

Сейчас что-то теплое шевелилось, как огонек где-то глубоко под грудной клеткой.

– Миша, я… – начал я и тут же замер.

– Ты ушел, – перебил он.

– Да.

– Ты бросил маму.

– Я не хотел.

– Но ты это сделал.

Правда из уст ребенка — самая тяжелая правда. Без обертки. Без скидки на обстоятельства.

– Мне было страшно, – сказал я. – За нее. За тебя. Я выбрал исчезнуть, потому что думал, так будет безопаснее.

– А теперь?

– А теперь… хочу просто быть. Рядом. Настоящим.

– Папой?

– Если позволишь — да.

– А если нет?

– Тогда просто Артемом. Который будет рядом.

Он кивнул. Чуть-чуть. Почти незаметно.

– Можно на «ты»?

Я улыбнулся.

– Конечно. Даже нужно.

Он встал. Пнул ногой сухой лист. Посмотрел на меня искоса.

– А ты умеешь кататься на скейте?

– Последний раз лет двадцать назад.

– Понятно… Тогда будешь смотреть, как я умею.

И побежал к площадке.

Я остался сидеть. И понял: это и есть шанс. Не второе дыхание. Не перерождение. Просто — шанс.

Шанс быть нужным, не мешая. Быть рядом, не требуя. Любить — без условий.

Я не знаю, простит ли он меня когда-нибудь. Не уверен, что имеет смысл просить. Потому что главное — быть рядом, когда не прощают. Не тогда, когда все хорошо, и обнимают. А тогда, когда тебе говорят: «Ты все испортил».

А ты не уходишь.

На следующий день он сам мне написал. «Спасибо, что пришел. У тебя красивая улыбка. Можно еще раз в субботу?»

Я перечитывал это сообщение, как молитву. Впервые за много лет я чувствовал себя не тенью. Не ошибкой. Не беглецом.

Я — отец. Не идеальный. Но живой. И готов быть. До конца.

И, может быть, этого и достаточно.

У каждого человека есть шанс на вторую жизнь. Не всегда это значит «вернуться» — иногда это значит научиться быть рядом, когда уже слишком поздно быть «своим».

Я не стал героем. Я просто стал… отцом.

И, наверное, это больше, чем я заслуживал.

*****

✒️ Автор: Роман Некрасов

Показать полностью
[моё] Истории из жизни Чувства Рассказ Авторский рассказ Отношения Судьба Жизнь Текст Длиннопост Telegram (ссылка)
4
Посты не найдены
О Нас
О Пикабу
Контакты
Реклама
Сообщить об ошибке
Сообщить о нарушении законодательства
Отзывы и предложения
Новости Пикабу
RSS
Информация
Помощь
Кодекс Пикабу
Награды
Команда Пикабу
Бан-лист
Конфиденциальность
Правила соцсети
О рекомендациях
Наши проекты
Блоги
Работа
Промокоды
Игры
Скидки
Курсы
Зал славы
Mobile
Мобильное приложение
Партнёры
Промокоды Biggeek
Промокоды Маркет Деливери
Промокоды Яндекс Путешествия
Промокоды М.Видео
Промокоды в Ленте Онлайн
Промокоды Тефаль
Промокоды Сбермаркет
Промокоды Спортмастер
Постила
Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии