Сербия

Вы слышали когда-нибудь о человеке, чьи действия перевернули мир? Не Ленин, не Гаврило Принцип. Нет. Речь о том, кто дернул за ниточки истории в далеком 1914 году. О человеке, чьё имя до сих пор заставляет Европу вздрагивать. Драгутин Димитрович (Апис). Патриот? Террорист? Призрак? Избранный?

Рождение мифа: мальчик, который играл в войну

Белград, 1876 год. Город, где воздух пропитан порохом, а крики «Свобода!» заглушают церковные колокола. Здесь рождается мальчик. Отец — торговец гвоздями. Мать — учит его читать по Библии и… военным сводкам. В 10 лет Драгутин уже знает: сербская свобода — не подарок. Её вырывают зубами.

К 17-ти годам он в казарме. Не мальчик, но ещё не мужчина. Офицерская форма сидит мешковато, но глаза горят. «Ты слишком юн для погон», — смеются старшие. А он молча чистит револьвер. Кто тогда знал, что через десять лет эти руки перевернут королевство?

Май 1903: Кровавый бал, где танцевала смерть.

Полночь. Дворец короля Александра Обреновича. Тени офицеров скользят по мрамору. Среди них — Апис. 27 лет. Глаза — как щели в маске.

— Ваше Величество… — шепчет он, входя в спальню.

Король не успевает вскрикнуть. Залп из десятка стволов. Королева Драга, обняв мужа, падает на ковёр, превращаясь в кровавое кружево. Их тела — в окно. Говорят, Апис подошёл к трупу, наклонился, проверил пульс. Потом улыбнулся: «Теперь Сербия дышит».

С этого дня его зовут Апис — как священного египетского быка. Сила. Ярость. Жертвенность.

„Чёрная рука“: братство тех, кто не боится ада

1911 год. Подвал в Белграде. На стене — карта Балкан, исчерченная крестами. В центре — Апис. Его палец бьёт по точкам:

— Здесь — Босния. Тут — Хорватия. Все наши. Австрия? Пусть подавится своими сосисками!

«Объединение или смерть» — клятва на Библии и револьвере. Члены общества — офицеры, поэты, студенты. Их ритуал? Пуля в затылок предателю. Когда соратник спрашивает: «А если нас проклянут?», Апис хватает его за воротник:

— Лучше быть проклятым, чем рабом. Понял?

Сараево, 1914: Выстрелы, которые услышали даже в аду

Июнь. 19-летний Гаврило Принцип, туберкулёзник с горящими глазами, получает браунинг. Войслав Танкосич(правая руа Аписа), смотрит на него как на сына:

— Целься в живот. Промажешь — бросай бомбу. Не выйдет…

— Укушу, как змея, — перебивает юноша.

28 июня. Улица Сараево. Два выстрела. Эрцгерцог Франц Фердинанд захлёбывается кровью. Королева София шепчет: «Останься ради детей…» — но он уже мёртв.

Апис, получая телеграмму, рвёт её: «Пусть воюют! Мы дадим им второе Косово!»

Он не знает, что только что запустил маховик Первой мировой. 17 миллионов смертей. Распад империй. Рождение нового мира.

Предательство: как героя съели свои же

1917 год. Тюрьма в Салониках. Король Александр I, которому Апис помог взойти на трон, подписывает смертный приговор. Обвинение — выдуманный заговор.

На суде Апис смеётся:

— Вы боитесь теней! Моя „Чёрная рука“ давно стала призраком. Но призраки бессмертны.

Его расстреливают на рассвете. Последние слова — «Да здравствует Сербия!» — тонут в оружейном залпе. Тело сбрасывают в яму без имени.

Но легенда только начинается.

Апис жив? 5 фактов, от которых мурашки бегут

1. Прах в коробке из-под патронов. В 1953 году его останки нашли… в ящике с надписью «Опасный материал». Внутри — три пули и записка: «Он был прав. Скоро узнаете. — В.Т.» (Войислав Танкосич, его правая рука).

2. Проклятый браунинг. Пистолет Принципа исчез. В 2004-м его «нашли» у американского миллиардера. Через месяц он разбился на вертолёте. Совпадение?

3. Двойник. У настоящего Аписа не было фаланги на мизинце. У трупа — палец цел.

4. Пророчество в письме. В 2020-м нашли его письмо 1916 года: «Сербия стане великой, но ценою моей крови. А я… я стану мифом».

5. Зеркало в музее. Говорят, если в полночь сказать перед ним «Свобода или…», в отражении появится человек с револьвером.

Что было бы, если…

- …Апис не погиб? В 1941-м югославские партизаны пели: «Апис, веди нас против фашистов!»

- …убийство Франца Фердинанда сорвалось? Возможно, война началась бы позже. Но от бомб и газов это бы Европу не спасло.

Кем он был? Святым или демоном?

Спросите в Белграде — вам покажут памятник. В Вене — плюнут на землю. Историки спорят, школьники пишут сочинения, а политики до сих пор используют его имя как козырь.

Одно ясно: этот человек был спичкой, поднесённой к бочке с порохом. Искра, из которой разгорелась мировая война. Но разве виновата спичка, если бочка была полной?

P.S. В 2007-м сербский режиссёр снял фильм об Аписе. Роль короля-предателя сыграл… потомок Александра I. Жизнь круче любого сценария. А история? Она повторяется. Только ищите тех, кто дергает ниточки…

Вот такие неординарные личности жили 100 лет назад.

Понравился материал? Подписывайся на канал автора на дзен платформе. Там выходят свежие исторические статьи каждый день.

Читайте на канале: Мы не герои - мы те кого стёрли из истории

Причиной изначальных протестов стала гибель 15 человек при обрушении бетонного козырька на железнодорожном вокзале в городе Нови-Сад 1 ноября 2024 года. Причиной столь массового возмущения стало и то, что реконструкция данной станции была проведена недавно, в 2022 году. Реконструкцию железнодорожной станции выполняли китайские компании China Railway International и China Communications Construction Company (CCCC), что так-же сказывается на антикитайских настроениях протестующих. При этом у протестующих нормальное отношение к России и к ЕС, протест направлен сугубо против властей Сербии во многом персонально против президента Вучича. Начавшийся как протест против коррумпированности приведшей к жертвам он перерос к тотальному протесту против властей в целом, с требованиями об отставке Вучича и правительства. Частично эти требования власти Сербии готовы удовлетворить в менее радикальных формулировках, отставки не будет но, Вучич согласился на выборы в течении 3-4 месяцев.

Протесты поддержаны широкими массами населения, по разным оценкам на протестах 15 марта было от 100 тыс. до 1 мил. человек(Дополнение: появилась статья коммерсанта где более правдоподобные оценки с меньшим разрывом - от 275 тыс. до 325 тыс.) Более 2.2 тыс. профессоров и учёных Сербии подписали петицию с поддержкой требований студентов.

Недовольство протестующих так-же вызывают действия некоторых как полагают протестующие провласных граждан, которые совершают действия крайне похожие на теракты а именно въезжают (1,2) в толпы протестующих на машинах. Справедливости ради Вучич всегда осуждал подобные действия. В итоге можно сказать, что протест направлен на власть Сербии, это никакой не Майдан т.к. протестующие не антироссийской направленности и власти в целом поняли, что жёсткие действия лишь разогреют маховик насилия и поэтому сглаживая углы идут на уступки. Остаётся только пожелать братьям сербам срећу, разборитост и доброту!