Ремарк

До прочтения книги я слабо представляла себе, что такое обелиск, думала просто тесанный камень, ну не сильна я во многих вещах. Полагала в книге будет какая-то метафора, ведь не в самом же деле Ремарк станет описывать обелиск? Чутка промахнулась, камень там тоже присутствует и не в последней роли, и камень этот погребальный. Спасибо тем, кто на обложке книги изобразил этот самый обелиск, мрачная вещица, но о боже, как чудно она сплелась с событиями произведения.

Книга о том же потерянном поколении, но уже совсем с другой стороны. Всё начинается с легкой простоты обыденности, вообще вся эта книга вполне обыденная. Не будет там, как в «Возлюби ближнего своего», бегства из страны в страну под покровом ночи, не будет и ужаса перед депортацией, как в книге «Тени в раю». Нет, вполне заурядная человеческая жизнь, с бытовыми мелочами, с бытовыми проблемками и тотальным обнищанием народа. Ну, как и всегда, пока одни беднеют, другие богатеют.

И вроде кажется скучнее и быть не может, как будто нам своей нищеты мало, как будто мы сами не видели, как цены в магазинах растут. Однако поспешу разрушить этот образ обыденности тем, как подана эта самая обыденность, приправленная такими отточенными деталями, что вот ты уже сидишь в кабинете похоронного бюро, вокруг густится мрак, а в окне противоположного дома крутит оголенными бедрами перед зеркалом аппетитная жена мясника.

Вечно полуголая соседка не единственный контрастный образ, который разукрашивает страницы книги точно кистью. В этом крошечном городке, в узком кругу людей, появится ни один весьма занятный персонаж. Тут вам и психически больные люди, и зажравшиеся богатеи, что слюни пускают на молодых дам, которые готовы кинуться в объятия любого, потому что время такое, не до любви, а до денег. Тут же вы встретите гибких акробаток, тучных жадных до денег мужчин, что мнят себя великими поэтами, проституток, одна из которых в моей голове так и осталась в образе лошади. В общем целая пропасть персонажей и все они точно в зеркальном отражении проходят через жизнь главного героя, этого вполне типичного человека.

Ремарку не нужно говорить, что Людвиг прошел войну, не надо окунаться в детали его прошлого, всё это читается между строк. Удивительная способность писателя передать образ этого потерянного и разорванного войной человека, который будто не способен вписаться в людскую сутолоку. Он видит все уровни жизни, видит богатый слой населения, видит простых работяг, проституток, циркачей, но нигде не находит покоя. И вот он оксюморон, Людвиг находит себя, точнее свой покой, свое высосанное из пальца счастье в психушке.

А ещё мне кажется в этой книге намного больше юмора, чем во всех остальных произведениях Ремарка, этакий черный юмор, как тот же обелиск на обложке книги. Я здорово посмеялась над войной Людвига с соседом, который облюбовал злосчастный, никак не продаваемый обелиск, под свои маленькие нужды. Обоссывал он его на страницах так красочно и забавно, что даже стыдно признаться, насколько этот процесс может быть угарным для читателя. А что говорить о драках на улицах, где схлестнулись первые зачатки нацистов с военными музыкантами. Вы когда-нибудь могли себе представить подобные драки? Я нет, и меня это позабавило.

А вообще, конечно, глубины в книге много, так от нее и веет затаенной мертвечиной, будто Ремарк заглядывает в будущее, отодвигая цветастую шторочку повседневности и показывая, чем всё это закончится. Вся эта кутерьма жизни, любовные треугольники, разбитые сердца, всё это станет совсем скоро черным и пустым. Вы проживете странно томительные деньки в милом немецком городке, посмеетесь, повлюбляетесь, но где-то на задворках защемит сердце от ожидания неминуемого краха.

Наверно все девушки грешили влюбленностями в книжных героев в свое время. Всякие Вронские, Онегины, Дарси и прочие. Да-да, Дарси и в фильме ничего такой вышел, а в книге и вовсе сама брутальность, а эти его благородные поступки, покоряющие сердечко. Для меня такие герои существуют и по сей день и многие из них сошли со страниц книг Ремарка. Не потому, что война, не потому что они какие-то уж больно слащавые, нет, совсем наоборот, они реальные. Многие видят в книгах Ремарка избыток алкоголя, пустые разговоры и прочее раздутое страдание потерянного поколения. Не многие наверно замечают за этим, как глубоко и как детально Ремарк описывает мужскую любовь. Наверно не все дамы, а точнее никто из нас не может до мелочей понять, как умеют любить мужчины. Мы видим зачастую результат этой любви: поддержку, помощь, подарки и терпеливое внимание к нашим склочным от природы характерам. Однако живое мужское нутро для нас закрытая книга.

В книгах Ремарка можно лицезреть воочию, как проходит все этапы любви мужское сердце. Как зарождаются первые ростки влюбленности, бережно цепляющуюся за внешность, как переходит это легкое и пока ненавязчивое чувство во что-то более глубокое и серьёзное. Может только я не задумывалась об этом раньше, но судя по книгам Ремарка, мужчинам не чужды серьёзные внутренние дилеммы по поводу любви. Не то чтобы речь о страданиях, речь скорее о том, что мужиков похоже тоже не плохо так выворачивает от избытка чувств. И это вам не хождения по мукам Вертера, не эгоистичность Онегина и не холодность Дарси. Это живое трепещущее переживание души, трансформирующееся на протяжении всей книги.

Мы привыкли влюбляться в яркие образы сильных, решительных мужчин, что готовы рисковать жизнью во имя любви, эти рыцарские мотивы будто отголосок варварского периода, когда завоевание женского сердца было на уровне кровопролития. И совсем иное дело влюбленный мужчина Ремарка. Это в первую очередь человек, не лишенный своих обыденных проблем, повязанный путами прошлого и слабо понимающий, как шагать в будущее. Он осторожно ступает по первым следам набухающих бутонов любви, воровато присматривается, постоянно обращаясь к своему внутреннему Я и словно задается вопросом, а то ли это? Герой Ремарка — это сформировавшаяся личность, не идеализированный образ героя-любовника, а человек загнанный в рамки условий жизни, времени и личных травм, душевных и не только. Он растет и развивается от страницы к странице, а вместе с ним растет и любовь. Любовь бережная, осмотрительная, не лишенная страстных порывов, но в тоже время близкая читателю.

Прекрасный пример Роберт из книги «Тени в раю». Книга шедевр, как и все книги Ремарка, она описывает безвыходное положение эмигрантов, бежавших от войны, и Роберт один из них. Скрывающийся в путанных улочках Нью-Йорка, он привык прятаться, бояться, остерегаться и любовь его не бомба, не салют, пущенный в небо. Его любовь как дикий хищник, загнанный в ловушку охотниками. Он принюхивается, проверяет, боясь пораниться, а потом падает, падает в свои раскрывшие объятия чувства. Роберт не самоуверенный, не порывистый мачо, он мужчина с эмоциями знакомыми каждому. Он умеет ревновать, заталкивая обиду поглубже и мусоля её в своей голове. Он чувствует себя по временам жалким на фоне более броских конкурентов.

Отмечу, что тема любви в книгах Ремарка словно слита со всеми остальными темами, не менее важными, но здесь я больше уделила внимание именно любовной тематике, тому, как умеют любить мужчины внутри себя, как переживают это, как смиряются или борются. Эти простые чувственные и близкие нам образы заставляют многое переосмыслить.