Взросление1
Как я перестал жрать контент
Ах, этот знакомый зуд в кончиках пальцев, это предательское пение цифровой сирены, как только вилка касается тарелки. Дрожащая рука тянется не к хлебу, а к пульту, к гладкому холоду смартфона. Это маленькая ежедневная капитуляция. Ты садишься за стол, чтобы накормить тело, но вместо этого первым делом подносишь к алтарю своего сознания жертву – свое драгоценное, единственное, невзаимное внимание.
Это ловушка, да. Но это ловушка не из стали и капканов, а из бархата и патоки. Она обещает избавить тебя от самого страшного – от встречи с самим собой за тарелкой супа. От тишины, в которой твои мысли начинают звучать слишком громко. От вкуса еды, который может оказаться слишком настоящим, слишком требовательным. Экран – это анестезия. Это буфер между тобой и твоей жизнью. Ты не просто ешь под сериал, ты совершаешь акт великого замещения: меняешь подлинный, теплый, пахнущий хлебом мир на его двухмерную, мерцающую, стерильную копию.
Посмотри на этих людей в кафе, этих одиноких жрецов светящихся прямоугольников. Их тела здесь, механически подносят ко рту пищу, жуют, глотают. Но где их дух? Он там, за стеклом, в лабиринте чужих драм, вымышленных побед и синтетических катастроф. Они – информационный планктон, пассивно фильтрующий сквозь себя потоки данных, пока их собственная, единственная и неповторимая реальность – вот этот салат, этот кусок мяса, этот глоток вина – проходит транзитом, неопознанная, неоцененная, непережитая. Они жуют не еду, они жуют пиксели. Их желудки переваривают котлеты, а души – спектральную рвоту новостных лент и бесконечную жвачку социальных сетей.
Ведь что такое еда? Это не просто топливо. Это последняя, самая интимная связь с планетой. В этом куске хлеба – труд пахаря, энергия солнца, щедрость земли и прохлада дождя. В этой рыбе – молчаливая мудрость океанских глубин. В каждом плоде – целая история роста, борьбы и созревания. Принимать пищу – значит вступать в диалог с миром, впускать его в себя, становиться с ним одним целым. Это акт почти мистический, таинство преображения внешнего во внутреннее.
А что делаешь ты, включая экран? Ты прерываешь этот священный диалог на полуслове. Ты кричишь миру: "Помолчи, ты не так интересен, как вот эти говорящие тени!". Ты оскверняешь храм своего тела, превращая трапезу из ритуала в механический процесс заправки биотопливом. И да, ты прав, ты съедаешь все, что видишь. Вместе с курицей ты проглатываешь тревогу ведущего новостей, вместе с рисом – похоть из внезапно выскочившего рекламного баннера, вместе с чаем – зависть к чужой отфотошопленной жизни. Ты пичкаешь себя не только калориями, но и ментальным фастфудом, информационными канцерогенами. И потом удивляешься, откуда в душе несварение, откуда эта тяжесть и тоска. Ты отравлен. Отравлен образами.
Но выход есть, и он до смешного прост. Он не требует аскезы или насилия над собой. Он требует акта мужества. Мужества выключить. Мужества остаться наедине с едой.
Попробуй. Всего один раз. Отложи телефон в другую комнату. Выключи ноутбук. Сядь в тишине. Посмотри на свою тарелку так, будто видишь ее впервые. Вдохни аромат. Почувствуй вилкой вес кусочка пищи. Положи его в рот и закрой глаза. И просто слушай. Слушай симфонию вкусов. Как раскрывается соль, как взрывается кислинка, как обволакивает сладость. Почувствуй текстуру – гладкость, шероховатость, упругость. Это целая вселенная, которую ты игнорировал. Это карта сокровищ, зарытая у тебя под носом.
Каждый такой обед – это не просто прием пищи. Это революция. Революция одного человека против диктатуры шума. Это акт возвращения себе себя. Ты отвоевываешь у мерцающего Молоха суверенное королевство своего внимания. Ты перестаешь быть потребителем контента и становишься участником бытия.
Не бойся тишины. В ней ты услышишь не пустоту, а себя. Не бойся скуки. За ней откроется глубина. Преврати каждый прием пищи в медитацию, в исследование, в праздник. Это твое время. Твой диалог с миром. Не позволяй никому и ничему, а особенно – бездушному куску светящегося пластика, влезать в этот интимный разговор. Верни себе вкус. Вкус еды. И вкус жизни.
Новости по сериалу Землевладелец
Нефтедобыча продолжится в ноябре.
Студия Paramount готова вернуться в опасный мир нефтегазовой индустрии, миллиардеров и наркокартелей. Онлайн-платформа голливудского киногиганта назначила дату премьеры второго сезона «Землевладельца».
Сериал Тейлора Шеридана стартовал в ноябре прошлого года. Премьеру «Землевладельца» посмотрели 35 миллионов зрителей, что стало новым рекордом стриминговой платформы Paramount+. Первый сезон принес Билли Бобу Торнтону номинацию на «Золотой глобус», но, к удивлению многих телевизионных экспертов, остался проигнорирован организаторами «Эмми». Подробности второй главы сериала не раскрываются, но концовка первой сулила весьма интересное развитие ситуации для кризисного менеджера Томми Норриса.
Возвращение на нефтяные поля Западного Техаса состоится 16 ноября.
"Афганцы и Советские фильмы" Георгий Zотов
Штирлиц — моджахед, Сухов — развратник! Как афганцы смотрели советское кино.
Семь лет назад в Афганистане я провёл опрос среди афганцев, получивших образование в Советском Союзе. Вернувшись домой, они «с культурной целью» попытались познакомить своих родственников из провинции с классическими советскими фильмами. Результат, как говорится, полностью превзошёл все ожидания.
«Гоша — плохой мусульманин»
«Я приехал к себе в Герат, решил „окультурить» папу и маму, — рассказывает Мухаммед Юсеф, учившийся в 1984-1990 гг. в Волгограде. — Ну, думаю, покажу „Москва слезам не верит“: симпатичная ведь мелодрама. „Оскар“ получила. А „предки“ у меня деревенские, в кишлаке родились. Смотрят — ни одной улыбки, не смеются, оба мрачные. Я забеспокоился: может, плохо перевожу? Мама спрашивает: „Почему эту собаку Родиона не побили камнями? Он же соблазнил девушку и бросил с ребёнком. Куда вообще смотрел шариатский суд?“ Я объясняю, что в Советском Союзе нет шариатских судов. Тут папа вклинился, поддерживает: „А где отец Кати? Если бы с моей дочерью так поступили, я бы сам зарезал этого шайтана и плюнул ему в мёртвые глаза“. Очень осуждали, что Катя до сорока лет замуж не вышла: „Женщине нужен муж, иначе она не будет праведна в глазах Аллаха“.
Слесаря Гошу из электрички конкретно не одобрили: „Он плохой мусульманин, бездумно пьёт алкоголь“. Олег Табаков аналогично вызвал взрыв возмущения: „Он женат и встречается с другой женщиной!“ „Мама, а разве в Афганистане подобных вещей нет?“ — „Есть! Однако тут так открыто, на виду у всех, позор!“ Но нельзя сказать, что кино совсем не понравилось. Их порадовало, что в 1958 году дружинники не давали парочкам обниматься в общественном месте: „Это благочестиво, иначе и до греха недалеко“. Когда Гоша расправился с хулиганами, родители хлопали в ладоши. После финала фильма они вынесли приговор: „Такую культуру нельзя пропагандировать, вот Советский Союз в результате и развалился“».
Верещагин стал бы «шахидом»
«Я обожаю фильм „Белое солнце пустыни“, пересматривал много раз, — признаётся Нураддин Кемаль, окончивший МГУ в 1992 году. — Недавно в Кабуле решил устроить общий семейный просмотр: нашёл версию на таджикском (25% населения Афганистана — таджики, которые говорят на местном диалекте этого языка: дари — Авт.). Пришли бабушка и дедушка, другие родственники. Включил, смотрим. Через какое-то время среди зрителей начинаются настоящие вопли гнева, особенно когда красноармеец Сухов бандитов пачками расстреливает. Спрашиваю, в чём дело. Они: как такое можно снимать, шурави запросто „мочит“ толпу правоверных, жестокий „мясник“.
Всех разозлил захват гарема Абдуллы, несмотря на то, что Сухов там ни одной женщины не тронул: родня плевалась и называла красноармейца „развратником“. Абдулле сочувствовали, кричали ему: „Брат, держись!“ Бабушка запричитала: „Что он сделал плохого? Жил мирно с жёнами, а тут шурави пришли и всё у него отобрали“. Я удивляюсь: „Бабушка, ты всегда хорошо отзывалась о шурави!“— „Ты прав, русские сделали много добрых вещей, но взгляни на мир глазами Абдуллы!“ Женщин гарема осудили: следовало им, оказывается, зарезать Сухова во сне и не миндальничать. Кто понравился, так это Петруха и Верещагин. Едва Петруху убили, моя тётя заплакала, а бабушка её стала утешать: „У него теперь будет всё хорошо, он воин и попал в рай“. Верещагин же вызвал настоящее восхищение: „Добрый мужчина и умер хорошо, красиво, у нас бы считался шахидом, мучеником за веру“. А вот что такое чёрная икра и почему таможенник уже не мог её есть, мне пришлось объяснять довольно долго».
«Геббельс: „Салам алейкум, Гитлер!“»
О любви афганцев к советскому кино хорошо помнит директор Российского центра науки и культуры в Кабуле Вячеслав Некрасов, с 1982 года работавший советником в Афганистане и переживший 70 (!) длительных командировок в эту непростую страну. «Мы ездили с группой, крутили фильмы в провинциальных кишлаках. Сложное было время. Приходит как-то раз ко мне старик, кланяется: „Амир саиб, а вы у нас сегодня кино будете показывать?“ Я отвечаю: „Кажется, именно из вашего кишлака по нам стреляли“.
— „Нет-нет, клянусь Аллахом, мы не будем стрелять, пожалуйста, приезжайте“. Ну устроим кинозал. Являются люди, все заросшие бородами: не разберёшь, они за душманов или за народную власть. Включаем фильм, реагируют очень эмоционально.
Однажды, когда ленту про войну показывали, зрители открыли огонь, весь экран был в дырках: это они так пытались помочь положительным героям победить врагов. Пришлось перед другим сеансом просить сдать оружие и складировать его отдельно. На совместных просмотрах наших граждан с афганцами случались курьёзы. Помнится, демонстрировали фильм „Отец солдата“ Резо Чхеидзе в переводе на дари. Лента сильная, грустная, трагическая. Афганцы смотрят, в глазах слёзы. А наши еле смех сдерживают. Афганцы возмущаются: ничего святого нет для вас, гяуров, как вы вообще можете так себя вести! Да в том-то и дело... Показывают, как Геббельс заходит к Гитлеру в кабинет, вскидывает правую руку, и говорит: „Салам алейкум!“ И тот ему: „Ва-алейкум салам!“ Нет, ну а как ещё „хайль Гитлер!» перевести? Вот наши и смеялись в этот момент, а афганцы удивлялись».
«Штандартенфюрер ел свинину?»
Кстати, именно фильмы про Великую Отечественную всегда вызывали большой интерес в Афганистане.
«Я прожил 20 лет в Советском Союзе и России: в 2004 году, после свержения власти „Талибана“, вернулся в Кабул, — вспоминает Масуд Ибрагим Халед, учившийся на хирурга в Ленинграде. — Поскольку я влюблён в вашу страну, мне хотелось также объяснить отцу и матери, какая тяжёлая история у русского народа, что вам пришлось пережить, как много людей вы потеряли в сражениях с Гитлером. У нас в Афганистане про это мало знают. Показал „Они сражались за Родину“— вообще чудесно зашло, отец и мать плакали. „В бой идут одни старики“ — тоже великолепная реакция. А вот на „17 мгновениях весны“ у родителей случился ступор: не могут поведение Штирлица понять. Отец говорит: „Как он находился среди неверных (папа сразу прозвал Штирлица моджахедом, воином за веру, мол, он же верил в коммунизм) и не попытался убить шайтана Гитлера?“
Я защищаю Штирлица: „Папа, это же разведчик!“ Отец возражает: „Нет, следовало убить Гитлера и стать шахидом!“ Потом спрашивает: „А Штирлиц в принципе когда-нибудь ел свинину?“ Я говорю: „Конечно, в Германии все её едят, да и в России тоже“. Папа закручинился и впоследствии вынес вердикт: „Это плохо, но если ты находишься во время джихада на чужой земле, свинину есть позволяется. А случай со Штирлицем — джихад Советского Союза против Германии. Но Гитлера он просто обязан был убить, иначе зачем вообще тогда пробираться в логово неверных?“».
Сейчас в Афганистане в основном популярно индийское кино, однако на уличных рынках Кабула советские фильмы на кассетах (многие афганцы всё ещё используют старые VHS-видеомагнитофоны) по-прежнему пользуются большим спросом. «Это было человеческое, по-настоящему душевное кино, — вздохнул в разговоре со мной Саид, живший во времена СССР в школе-интернате Ташкента вместе с другими афганскими детьми, оставшимися сиротами. — Сейчас такого не делают».
©Zотов
https://vk.com/wall736437447_161087
Фильмы и сериалы БЕСПЛАТНО!
Хочешь что-то посмотреть, видишь рекламу
Авторизуешься
Пока все отлично
И потом...БАЦ...
Я не хочу списаний
и так на всех сайтах...а потом выяснилось, что не ВСЁ можно смотреть...еще нужны дополнительные подписки....и еще...
Коллективная солидарность
Коротко по делу. Есть такой сервис продвижения Подлёт где ты смотришь ролики авторов и можешь после этого оставить свой ролик, сервис бесплатный но просмотров дают 100 штук.
Вопрос, если я добавляю своё видео, будут ли засчитаны просмотры на моём аккаунте в Инстаграм, кто нибудь уже пробовал?