Каждый, кто пользовался компьютером в 2000-х, помнит ту самую картинку: зеленый холм, яркое голубое небо и ощущение бесконечного спокойствия. Эта фотография — «Bliss» («Безмятежность») — стала официальной заставкой Windows XP и одной из самых узнаваемых в мире.
Спустя почти три десятилетия интернет снова вспомнил об этом кадре — но уже не с ностальгией, а с легкой горечью. В сеть попали свежие снимки того самого поля в Калифорнии, и от былой «безмятежности» почти ничего не осталось.
Фотография «Bliss» была сделана в январе 1996 года фотографом Чарльзом О’Риэром в калифорнийской долине Напа.
Он работал над заказом для фотобанка Corbis, принадлежащего Биллу Гейтсу. О’Риэр ехал к своей девушке и просто остановился у дороги, заметив, как удачно сочетаются свет, холм и небо. Снимок не подвергался обработке, а вся насыщенность зелёного — результат дождей, прошедших за несколько дней до этого.
В 2001 году Microsoft приобрела права на изображение и сделала его заставкой по умолчанию для Windows XP. Так холм стал символом новой цифровой эры. В 2010-х «Bliss» официально признали самой просматриваемой фотографией в истории.
В мае 2025 года пользователь Instagram опубликовал актуальные фотографии холма, и они резко контрастируют с тем образом, который хранился в памяти миллионов.
Вместо зелёного поля — серые и коричневые ряды виноградной лозы, аккуратно высаженной на культивированной земле. В комментариях — вздохи разочарования:
«Такой банальный конец мечте», «Теперь это просто фермерский участок».
Но история не так проста. Как выяснилось, на момент съёмки в 1996 году виноградник уже существовал — но его поразила эпидемия вредителей, и лозу пришлось выкорчевать. Именно в этот редкий промежуток времени холм и оказался таким «чистым». Позже виноградники восстановили — и с точки зрения местной экологии и экономики, это абсолютно нормальный процесс. Просто волшебство оказалось кратким.
Люди скучают не столько по месту, сколько по времени — по беззаботной эпохе, когда всё казалось проще.
Ностальгия работает по хитрым законам. И «Bliss» стал визуальным якорем этого чувства. Образ не принадлежал Калифорнии — он стал частью нашей цифровой идентичности, символом «золотого века» Windows, когда интернет ещё казался безопасным, а компьютеры — дверью в будущее.
Теперь, когда мы видим аккуратные ряды винограда, мы понимаем: чудо было случайным, и оно уже ушло. И в этом есть нечто поэтичное — как в старых фотографиях мест, которых больше нет.
Место изменилось, но его символика продолжает жить. В 2021 году Microsoft даже выпустила ремейк заставки в честь 20-летия Windows XP, а фотограф О’Риэр в интервью признался:
«Я никогда не думал, что этот снимок станет иконой».
