Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam

Топ прошлой недели

  • Oskanov Oskanov 8 постов
  • alekseyJHL alekseyJHL 6 постов
  • XpyMy XpyMy 1 пост
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Новости Пикабу Помощь Кодекс Пикабу Реклама О компании
Команда Пикабу Награды Контакты О проекте Зал славы
Промокоды Скидки Работа Курсы Блоги
Купоны Biggeek Купоны AliExpress Купоны М.Видео Купоны YandexTravel Купоны Lamoda
Мобильное приложение

Оттепель

С этим тегом используют

Весна Зима Политика Россия Прошлое Снег Воспоминания Все
231 пост сначала свежее
3963
MegaPiharj
7 месяцев назад

Давно перестал смотреть КВН, но теперь думаю опять приобщиться ;)⁠⁠1

Прямо сейчас смотрю КВН. Точнее, слушаю из-за стены. И меня откровенно удивляет, что я слышу.

Выступают молодые команды студентов. И практически каждая шутка у всех про политику. Причём, шутки такие... Не шуточные.

Новости, вот, высмеивают. Спародировали в нейросети ведущего и создали типичный сюжет в духе: «смерть, война, санкции, Байден, ядерный пепел, а теперь перейдем к Иркутскому зоопарку, где родились тигрята».

Про запретительство шутят. В зале сидит Екатерина Мизулина и задаёт вопрос на разминке: «Если бы ваша команда была книгой, какой книгой вы были бы?»

Ответ: «А можно огласить список разрешённых книг?»

Зал прямо взорвался.

И потом следующие: «Задайте вопрос, на который есть только один вариант ответа».

Ответы в духе: «Чей Крым?», «За кого голосовали?»

«Ведущий какого шоу могла быть Екатерина Мизулина?»

Ответы:

«Шоу запрети мелодию»

«Танцы со звёздами на очень тонком льду»

«Кто хочет стать иноогентом?»

«клуб веселых и осторожных».

Ведёт Дмитрий Хрусталёв. Всё в прямом эфире.

https://t.me/blackandwhitepabl

[моё] КВН Юмор Прямой эфир Екатерина Мизулина Политика Тонкий лед Оттепель Телевидение Telegram Общество Текст Telegram (ссылка) Разговор с копипастой
273
2
user8361159
user8361159
8 месяцев назад
Авторские истории

Приключения в Москве, пережившей ядерную войну в 1962 году (ффрагмент)⁠⁠

Мы двинулись по направлению к центру Москвы. Я без устали вертел башкой туда-сюда, оглядывая такой знакомый и незнакомый пейзаж в надежде высмотреть в нём что-то жизнеутверждающее, что-то, что вселит в меня надежду освоиться в этом мире. Тщетно. Чем дальше мы ехали, тем более безнадёжно разрушенными выглядели дома, меньше было целых стёкол и больше скелетов, оставшихся навсегда в телефонных будках, у ларьков и на скамейках в парках. В одном месте я увидел покорёженную бочку на колёсах с надписью «Пиво», возле которой вповалку лежали останки пяти человек, на одном из которых угадывались остатки белого халата. В другом – там, где полагалось стоять памятнику Гагарину – попался автобус, набитый скелетами. Он был очень футуристической обтекаемой формы, почти весь прозрачный (я раньше таких не видел), из-за чего все мертвецы в этой плексигласовой братской могиле были как на ладони. Первый, кроме Алевтины, живой человек, которого я увидал в этом мире, был какой-то мужик в Нескучном саду. Он был далеко и внешности его я не разглядел: увидел только, что тот, похоже, вспахивает землю в саду сохой. Спереди соху тянул какой-то жуткий зверь, похожий на нестриженого, свалявшегося барана с восемью ногами, только раза в два крупнее.

– Он, что, хлеб в Нескучном будет сеять? – Удивился я.

– Кто? – Тут Алевтина оглянулась. – А, мужик тот! Нет, не хлеб, а кукурузу. Он академик же.

– Академик?!

– Да. Они ребята прогрессивные.

– Академик, который возделывает землю сохой, это прогрессивно?!

– А разве нет? Скучное поле – отличное место, река рядом, всё рядом. Выращивают они исключительно кукурузу, которая, как известно, кормилица человечества: и хлеб, и крахмал, и на корм скоту, и на полимеры, если однажды получится снова производить их. Станции метро, где они живут, самые новые во всём городе: «Ленинский проспект» и «Академическую» открыли за десять дней до бомбардировки.

– А, так в этом смысле «академики»!.. Понятно... Слушай, Аль, а что за зверь там у него такой ужасный?

– Ну как какой? Мул.

– Это мул?!

– Ну конечно.

– Но мул это же помесь осла и лошади!

– Вовсе необязательно.

– Да как необязательно?! Обязательно! Ягнёнок это сын овцы, щенок это сын собаки, а мул это...

– Мул это кто угодно, кого используют в качестве верхового или тяглового животного. Сокращённо «мутантная лошадь».

– Мутантная лошадь...

– Ну да.

– Но ведь этот похож на барана!

– Вероятно, его предки до войны были баранами. Какое это теперь имеет значение? Если используется в качестве лошади, значит, лошадь... Моя тоже мул. Говорят, от собак происходит. Да, Жучка?

Алевтина почесала погонялкой спину лошади. Та завиляла хвостом, обернулась и дружелюбно вывалила язык, предъявив комплект острых зубов.

– То есть, вы не даёте отдельных названий таким животным? – Спросил я, как только смог выйти из состояния офигения.

– Уродов нынче столько расплодилось, и все разные, названий не напасёшься, – ответила моя спутница равнодушно.

Тем временем, Скучное поле мы миновали и двигались в районе метро Шаболовская. Башня Шухова стояла – и то радость.

– Ты особо к ней не приближайся, – посоветовала Аля. – Говорят, туда упал какой-то неразорвавшийся урановый снаряд, да так и лежит. Излучение такое, что смерть наступает в течение двух минут. Говорят, некоторые люди, приблизившиеся к башне, даже прямо загорелись от радиации!

– Жесть... Но от радиации такое разве бывает?

– Не желаю проверять. Но суть одна: это очень опасная место. Несколько раз я слышала о гибели разбойников, осмелившихся туда сунуться. И о странных пожарах, ни с того, ни с чего происходивших недалеко от башни, тоже всем известно.

– Значит, там всё заброшено?

– Нет, там кто-то есть, но неизвестно, кто именно. То ли какое-то специальные роботы, то ли люди, особо устойчивые к радиации или имеющие антиионизирующие костюмы. Они оттуда радиопередачи ведут, а в них врут как душат. Называется «Голубой огонёк». Слышал, может?

– Конечно же, слышал!

– Ну вот. Это потому что у них там прямо в студии, говорят, черенковское свечение как в атомном реакторе!

Мои брови полезли наверх, а мозг завис, не в силах обработать эту информацию. Тем временем мы повернули на Крымский вал, увидели еще несколько пахарей в Музеоне и в парке Горького, переехали по Крымскому мосту на другой берег. По реке болталось несколько убогих плотов, с которых рыбачили. На моих глазах один рыбак извлёк из воды здоровенную рыбину, не похожую ни на один из известных мне видов, с двумя хвостами. Вдоль Фрунзенской набережной была толпа женщин, похоже, стиравших в реке бельё. В детстве я, конечно, много слышал о том, что так делали в старину, но воочию видел такой допотопный способ стирки впервые. Но главным, что удивило меня, было не возвращение к этим отсталым способам поддержания чистоты, а то, что пара женщин, находившихся к нам ближе всех, кажется, были похожи на мою спутницу: я точно не разглядел, но у них вроде были такие же лысые головы и такая же грубая, словно бы вся состоящая из шрамов кожа...

Осторженка, по которой мы двинулись следом, была разрушена до совершенной неузнаваемости. Храма Христа Спасителя, естественно, отсутствовал. На его месте располагалось какое-то непонятное строение круглой формы, похожее на цирк или большую тарелку. Эта тарелка была завалена горой мусора, возвышавшейся на высоту примерно пятиэтажного дома.

– Почему у вас помойка в центре города? – Не понял я.

– Это не помойка. Это довоенная священная постройка. Выжившие старики рассказали, что в древности здесь находилось место, предназначенное для культовых мероприятий. Правда, как выглядели эти мероприятия, выяснить пока что не получается. Некоторые думают, что это были бои насмерть между специальными рабами или человеческие жертвоприношения... Но пока что те, кто контролирует этот бассейн, сошлись на том, что он представляет собою хорошее костровище для волшебного огня на 1 мая...

– Костровище?! На 1 мая?

– Ну да. Слышал песню «Взвейтесь кострами, синие ночи» и всё такое?

– Ээ... Вроде, слышал где-то...

– Ну вот. Исследователи старины выяснили, что 1 мая в СССР был священным днём, что на этот день полагалось делать костры, нашли эту песню, нашли эту круглую яму... И сложили два и два, как говорится. Видишь, мы как можем восстанавливать исконные советские традиции?

– Погоди... Но ж вроде сказала «бассейн»!

– Ну и что?

– Ну, бассейн это ж место, где плавают!

– Вовсе нет. Ты с чем-то путаешь. Бассейн — это название вот этой круглой штуки для костра на 1 мая. Видишь, сколько топлива уже тут накопилось? Этот праздник совсем скоро.

Из кучи сваленного в «бассейне» топлива явственно торчали в том числе и человеческие останки. От этого не стало настолько не по себе, что разговора про этот постапокалиптический колизей (или как там еще его называть?) я решил более не продолжать. Спросил:

– А через самый центр поедем? Как там всё сейчас на Красной площади?

– На какой ещё Красной площади? – Удивилась Алевтина, поворачивая в сторону бульваров.

– Ну как?! В центре которая в самом. Где Кремль. И Василий Блаженный. И Мавзолей.

Аля посмотрела на меня непонимающе, так, словно, я говорил ей про географию совершенно чужого экзотического города. Может, они переименовали все эти вещи?

– Ну вот там! – Добавил я и указал рукой в ту сторону, где уже должны были виднеться башни Кремля, однако, почему-то до сих пор еще не виднелись.

– А! – Сказала Аля. – Там! Да, говорят, что до войны там что-то было. Но, видишь ли, бомбы упали именно в это место, на самый центр, так что теперь там есть только большая яма, наполненная водой. Называется Красное Озеро.

– Серьёзно?

– Говорят, там ловят самых вкусных лягушек.

– Вы едите лягушек?! – Не выдержал я.

– Ты так говоришь, как будто это что-то плохое, – спокойно отозвалась Аля. – Лучше вот что скажи: а откуда ты знаешь, что было на месте Красного Озера? Ты, что, правда попал к нам из прошлого? Признайся! Ты советский человек? Прилетел на машине времени?

– Я сказал бы, что ты ни за что не поверишь, откуда я взялся, если бы твоё предположение не было таким же безумным, как и реальность.

– Ну и откуда ты взялся?

– Я из параллельной реальности. Из 2024 года, где не было ядерной войны и всё пошло по-другому...

– Не выдумывай глупостей! Я спрашиваю серьёзно.

– А я же серьёзно и отвечаю.

– Ты порешь какую-то ерунду про какую-то другую реальность.

– Но я же по-правде...

– Ой, ладно! Не хочешь – не признавайся. Я сама примерно понимаю, откуда ты. В общем, скажу одно: ты, конечно, милашка, но если б не запирался, то нравился бы мне ещё сильнее.

Тем временем, мы въехали на Пушкинскую площадь. Я сперва и не узнал ее: знакомого всем памятника на постаменте не было, он лежал поодаль лицом вверх, как Андрей Болконский, глядящий в небо Аустерлица: видимо, свалило тогда ударной волной, а поднимать было некому да и не незачем. Точно также валялись возле лишённых стёкол зияющих дыр, раньше бывших витринами, старые, грязные, голые манекены: должно быть, некогда они демонстрировали модную одежду в магазинах, но теперь были заботливо раздеты теми, кто в этой одежде нуждался больше. Мертвецов вокруг не было видно, и то хорошо: должно быть, в центре после конца света человеческая нога ступала чаще, чем на Ленинском проспекте. Я со страхом глянул в сторону Кремля: его действительно не было видно, Тверская представляла собой коридор из сплошных развалин, заросший лесом: судя по всему, перед войной здесь было куда более зелено, чем в той реальности, к которой я привык, а теперь некогда посаженные человеком деревья сделались хозяевами улицы.

– По нашей площади не ездить! – Раздался голос за моей спиной.

Я оглянулся. У памятника стояла странно одетая парочка – парень и девушка. Парень был в огромном красном пиджаке размера на три больше нужного, из-под которого виднелись пёстрая гавайская рубака и лиловый галстук с какими-то то ли чертями, то ли обезьянами. Под цвет галстука были подобраны носки, выглядывающие из-под слишком коротких брюк и слишком остроносых ботинок. Весь этот шмот был не только нелепым, но и чудовищно старым, поношенным, со следами штопки и заплатами из чужеродного материала. Девушка выглядела относительно элегантно, но слишком уж празднично: узкое платье, похожее на вечернее, туфли на шпильках, безумно размалёванное лицо. Смотрелся этот макияж тем более дико, что лицо у незнакомки было таким же уродливыми, как будто обожжённым, как и у Алевтины. Аналогичной была и физиономия кавалера: то, что, очевидно, предполагалось как его модный кок, состояло буквально из трёх волосинок.

– А то что?! – Спросила Аля угрожающе.

– А то что-нибудь! – Неопределённо, но заносчиво ответили ей.

– Валера, покажи им арбалет, – скомандовала моя спутница.

Я повиновался.

– Нас таким не испугаешь! – Отозвалась незнакомая девушка. – Мы сами кого хочешь испугаем. Порешим и глазом не моргнём! Закон не писан!

– Сегодня я танцую твист, а завтра буду террорист! – Проскандировал парень.

– Сегодня мы поём ду-воп, а завтра всадим пулю в лоб! – Поддержала его девчонка.

Краем глаза я заметил, как через лес на Тверской продирается ещё одна похожая парочка: видно, на помощь этой. Думаю, Алевтина тоже её заметила.

– Ладно-ладно, на хрен нам не сдалась ваша площадь! Мы вообще просто мимо тут ехали! Всё! Расступитесь!

Она подстегнула Жучку, и мы поехали в сторону Маяковской.

– Это стиляги, – сказала мне Алевтина, когда мы удалились от опасных незнакомцев достаточно далеко. – Они тут себя хозяевами считают. Постарайся не сталкиваться с такими личностями, особенно, если ты путешествуешь в одиночку. Они вообще без тормозов. Совершенно аморальные типы!

– А почему они такие странные вещи сами о себе говорили? – Спросил я. – Типа «буду террорист», «пулю в лоб всажу», вот это всё. Они как будто сами себя оскорбить хотели.

– Говорю же, аморальные ребята! Кукурузу выращивать не хотят, СССР восстанавливать не хотят... К ним прибиваются те, кого выгоняют из их племён. Так что они сбиваются тут в кучки, целыми днями шляются взад-вперед по улице Горького, ничего не производят, а время от времени нападают на мирных людей, чтобы отобрать у них пищу.

– Я думал, они просто музыку слушают...

– Музыку, ага! Шумят, гремят, заводят какие-то безумные песнопения на никому непонятных языках – скорее всего, колдуют, что навести порчу на добрых людей! А ещё они любят плясать на костях!

– В смысле, пластинки у них из рентгеновских...

– Да при чём тут пластинки?! Заметил, на Пушкинской площади ни одного скелета не валяется? Думаешь, всех их похоронили? Как бы не так! Их стиляги в свои норы утащили для магических ритуалов! Кладут их там на пол, потом заводят свою адскую «музыку» и давай там беситься, плясать прям на человеческих останках!

– И откуда ты всё это знаешь?

– Оттуда же, откуда и они сами о себе знают: из древних книг.

– «Работница», «Крестьянка»?..

– … «Крокодил» и всё такое. Знаешь, до войны, в твои времена, эти нелюди тоже существовали. Так вот самые отъявленные отбросы общества и решили от нечего делать возродить эту подлую секту по древним книгам!

За разговором мы не заметили, как доехали до «Маяковской». Здешний памятник был цел. У его подножья имелась большая корзина с двумя караваями, несколькими картофелинами и яблочком. Вокруг стояли семь мужчин и женщин на коленях. Восьмой, завёрнутый в белую простыню, что-то декламировал. Его лицо было таким же уродливыми, будто бы полностью состоящим из соединительной ткани, как и у всех, кого я повстречал сегодня.

Когда мы поравнялись с этой странной группой, я смог расслышать:

– Мы - дотошные. Мы - громадные. Наш характер упрям и ершист. Не позволим себя обманывать мы - которые вышли в жизнь! Это нам, крутым и бессонным, миру будущее дарить... Мы ещё прикурим от солнца! Если только будем курить.

– Это разве Маяковского стихи? – Спросил я Алю.

– Это не стихи. Это их молитва.

– Чья – их?

– Их. Лириков. Живут на ближайшей станции. Они каждый день собираются у этого своего идолища и читают ему одни и те же молитвы до тех пор, пока не придёт племя физиков и устроит с ними физическое взаимодействие кулаками... Говорят, до войны здесь тоже происходило нечто подобное... Впрочем, тебе-то лучше знать, что тут было в прошлом! – Алевтина подмигнула. – А? Что, верно?

– Если хочешь знать моё мнение, памятник Маяковскому это просто памятник и никакого религиозного поклонения до войны ему тут не было.

– Ой, ну ладно, прекрати! – И Алевтина отмахнулась. – Понятия не имею, зачем ты пытаешься переубедить меня, что ты не из прошлого! Но уж глупости не надо говорить!

Я подумал, что пытаться вкручивать людям в чужом и враждебном обществе свою правду и развенчивать чью-то религию это опасно и глупо, так что решил больше не развивать эту тему. В конце концов, гораздо больше интересовало меня другое:

– Аль, а вот скажи... Ты только не обижайся, пожалуйста... Но... Вы все так выглядите?

– Как — так?

– Ну вот так, как ты...

– А я как выгляжу?

– Ну... Иначе, чем я, – я смутился.

– А! Ну да, – сказала Аля, совершенно не расстроившись. – Конечно же, мы выглядим не так, как ты! И не так, как люди до войны! Поэтому я и удивилась, что у тебя такие густые, нежные волосы, такая гладкая кожа и такие пышные ресницы – точь-в-точь как у довоенных!

Она снова потрогала мои голову и лицо.

– Точно принц неземной! Точно ангел! С ума сойти, какая я счастливая, что сумела тебя добыть!

– Погоди... – Я постарался проигнорировать сомнительный комплимент со словом «добыть». – Значит... То есть... Вы не обогрели? И не болели ничем таким? Вы такими родились?

– Ну да, естественно. Старики, кто пережил войну, рассказывали, что гладкие и красивые дети, родившиеся после неё, очень быстро умирали от радиации. Уродливые тоже не выживали. А вот те, кто с крепкой кожей, они хоть и не могли похвастаться волосами, оказались самыми живучими и тоже дали потомство. У нас, у второго послевоенного поколения, шкура ещё прочнее. Говорят, что новые дети, те, кто родился недавно, они уже ещё меньше подвержены радиации.

– Значит, я не жилец?!

– Почему же... Необязательно. Уровень радиации уже очень сильно снизился по сравнению с тем, что было полвека назад. И потом, я говорила, у нас есть немного цистамина и йодида калия – на первое время, пока ты не адаптируешься.

– Где есть?

– Дома.

– Ох... Давай тогда как-то ускоримся!

кому понравилось, заходите сюда https://author.today/work/343556

книга еще пишется

Показать полностью
[моё] Приключения Попаданцы Постапокалипсис 1960 Оттепель Еще пишется Длиннопост
1
3
svlg
10 месяцев назад

Как Хрущев СССР сливал⁠⁠

Что там на Женевской конференции с Хрущевым обсуждалось- то нам не ведано, но цифирьки приведенные в конце ролика имели место быть.

Политика YouTube Оттепель Никита Хрущев Видео
8
9
LyublyuKotikov
LyublyuKotikov
1 год назад
Всё о кино
Серия Киноложество

«Женя — это чудо, которое, может быть, не существует» — отрывок из нового издания книги о фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь»⁠⁠

Из печати вышло второе, коллекционное издание книги «Июльский дождь. Путеводитель», подготовленное историками кино Станиславом Дединским и Натальей Рябчиковой.

Новое, полностью переработанное издание увеличилось в объеме в два раза. В него возвращены выпущенные при печати первого издания фрагменты стенограмм обсуждений сценария, материала и монтажа картины, а также включены новые материалы — отрывки из ранних версий сценария, воспоминания участников создания фильма и фотографии со съемочной площадки.

Сборник «Июльский дождь. Путеводитель» о культовом фильме Марлена Хуциева про прощание с оттепелью начал в 2021 году серию книг-путеводителей по классике отечественного кино, подготовленных Киноведческой артелью 1895.io и прослеживающих через десятки архивных документов, редких рецензий и воспоминаний, как день за днем, месяц за месяцем создавались легендарные киноленты. Среди материалов, обнаруженных после выхода первого издания, — обсуждение заявки Марлена Хуциева и Анатолия Гребнева, зерна будущего замысла. С разрешения издательства «Горький» публикует отрывок из книги.

«Женя — это чудо, которое, может быть, не существует» — отрывок из нового издания книги о фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь» Фильмы, СССР, Оттепель, Марлен Хуциев, Советское кино, Культовое, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Замысел фильма «Июльский дождь», как это часто бывало у Марлена Хуциева, складывался на протяжении нескольких лет. 25 марта 1964 года в Доме творчества кинематографистов «Болшево» его соавтор, сценарист Анатолий Гребнев, записывает в дневнике: «Задумали „Летний дождь“».

Сценарная заявка под таким названием была сдана в Шестое творческое объединение «Мосфильма» (Объединение писателей и киноработников под руководством режиссеров Александра Алова и Владимира Наумова) 4 апреля 1964 года и обсуждалась два дня спустя. Первоначально режиссером фильма «Июльский дождь» должен был быть Юлий Карасик, оператором — Леван Пааташвили, а вторым сценаристом — Яков Сегель. Но в силу обстоятельств ставить фильм пришлось Марлену Хуциеву.

«Женя — это чудо, которое, может быть, не существует» — отрывок из нового издания книги о фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь» Фильмы, СССР, Оттепель, Марлен Хуциев, Советское кино, Культовое, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Встреча со случайным прохожим под дождем, одолженная куртка, которую никто не торопится ни забирать, ни возвращать, неожиданные телефонные звонки и долгие разговоры с малознакомым человеком — все эти элементы, которые потом станут частью фабулы «Июльского дождя», уже есть в заявке. Но детали отличаются: девушку зовут не Лена, а Наташа, и что существеннее — она явно моложе той героини, которую сыграет потом Евгения Уралова.

Участники этой истории — студенты пятого курса — имеют больше общего с двадцатилетними персонажами предыдущего фильма Хуциева «Застава Ильича» (в прокате и названного «Мне двадцать лет»), чем с тридцатилетними людьми, которых зрители увидят в «Июльском дожде». Наташа готовится к окончанию медицинского института, Володя уже начал работать инженером, а Женя... Про Женю ничего толком не понятно, кроме того, что беседы с ним наводят Наташу на мысли о «счастье в его истинном смысле, отнюдь не равнозначном житейскому преуспеянию».

«Женя — это чудо, которое, может быть, не существует» — отрывок из нового издания книги о фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь» Фильмы, СССР, Оттепель, Марлен Хуциев, Советское кино, Культовое, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Некоторые члены Сценарно-редакционной коллегии опасаются, что заявка в результате может превратиться в банальный сценарий о любовном треугольнике, но на Хуциева и Гребнева работает их профессиональный авторитет: «Так как в этом случае мы знаем авторов и их серьезное отношение к искусству, то <...> они это сделают серьезно и хорошо».

«Он пойдет ей навстречу в пелене

мягко падающего снега»

А. Гребнев, М. Хуциев

Заявка на литературный сценарий «Летний дождь»

В жаркий июльский день, прячась от дождя, вбежали в телефонную будку на бульваре парень и девушка.

Девушка куда-то спешила, дождь был явно некстати.

Парню спешить было некуда, и он отдал ей свою непромокаемую куртку. Девушка побежала, прыгая через лужи, и скрылась в дожде.

Она оставила парню свой телефон — он может позвонить и заехать за курткой в любое время, дома всегда кто-нибудь есть.

Вот и все, так началась эта история.

Девушку звали Наташей. Она действительно очень торопилась. Есть на свете события, которые хотят развиваться стремительно и не терпят промедлений.

Она взлетела по лестнице, не дожидаясь лифта. На четвертом этаже нажала кнопку звонка и уже через несколько секунд, мокрая, оказалась в объятиях высокого молодого человека, открывшего ей дверь.

Это произошло как раз в тот момент, когда выглянувшее солнце и стук монетки по стеклу сообщили парню в телефонной будке, что дождь прошел...

Теперь мы долго не увидим этого парня, хотя он и будет героем нашей истории.

Но об этом потом. Сейчас мы пойдем за Наташей.

Мы познакомились с ней в счастливую пору ее жизни. Она любит. И молодой человек, обнявший ее на лестничной площадке, полон такого же сильного и нетерпеливого чувства. Его зовут Володя, он оканчивает институт и уже работает инженером. Сама Наташа учится на медицинском. Их отношения в том прекрасном начале, когда каждый день, каждое утро и вечер полны особых значений. И сам Володя с его независимым, открытым характером, и мир его интересов, и круг его друзей, с которыми она знакомится, — все это для нее ново и радостно.

Очевидно, они скоро поженятся. Во всяком случае, у Володи намерения вполне серьезные, и для Наташи это отнюдь не безразлично. Она вдвойне счастлива оттого, что любовь ее связана с определенными надеждами и перспективами, с чем-то очень ясным и устойчивым. Многие девушки мечтают о такой любви.

И мы следим за этой счастливой историей.

А время от времени в квартире Наташи раздается телефонный звонок — это звонит владелец куртки.

Он звонит неожиданно и всегда некстати. И всякий раз у него находится причина, по которой он не может зайти и взять свою куртку. Он просит разрешения позвонить еще и зайти в следующий раз.

Постепенно эти короткие разговоры по телефону становятся все подробнее. Сначала рассеянно и небрежно, потом со все возрастающим интересом прислушивается Наташа к тому, что говорит ей этот странный знакомый. Он явно не торопится забрать свою злополучную куртку. Он разговаривает с Наташей о вещах, до которых ей, казалось бы, нет никакого дела. Он охотно и откровенно делится с ней своими мыслями о жизни, своими наблюдениями и открытиями, как бы заранее предполагая, что найдет у нее поддержку. И незаметно для себя Наташа становится причастной к тем интересам и заботам, которыми живет этот новый и, по существу, неизвестный ей человек.

Его зовут Женей, он тоже студент пятого курса, работает и учится, как и Володя. Вместе с Наташей мы слышим его голос — то далекий, то близкий, то смущенный, то озорной. И вместе с Наташей постепенно открываем для себя его мир — мир человека, глубоко чувствующего и самобытного.

Наступает момент, когда эти телефонные звонки становятся для Наташи чем-то необходимым, когда она их уже ждет. И все чаще то, о чем говорит ей Женя, отвечает мыслям и стремлениям, дремавшим в ней самой, как если бы это был ее собственный внутренний голос.

Постепенно в новом свете предстает ей многое.

Казалось бы, все складывается как нельзя лучше: Володя окончит институт и получит повышение по работе, их ждет устойчивая и удобная жизнь в окружении таких же благополучных и неглупых людей — приятелей Володи. И все-таки чем дальше, тем больше ощущает Наташа какую-то неполноту жизни, неполноту этого счастья, в котором вроде бы все есть и в то же время чего-то нет.

И в самом Володе открывается ей нечто такое, чего она прежде не замечала или, вернее, замечала, но не задумывалась.

Он слывет непрактичным, безалаберным, душа нараспашку, и сама Наташа привыкла считать его таким, а ведь он отлично умеет и устроить свои дела, и рассчитывать свое время, и заводить и поддерживать нужные знакомства. Внешне человек независимый и свободный, на самом деле он опутан рабской зависимостью от таких вещей, как благополучие, карьера, хорошие отношения со всеми и вся...

Как странно: то, что он и Наташа привыкли считать реальными ценностями в жизни, на самом деле, оказывается, не имеет никакой цены рядом с чем-то большим и настоящим, чего они так и не успели узнать. Эти настоящие нравственные ценности включают в себя умение радоваться жизни и быть счастливым, отдавать себя людям, жить щедро и деятельно, находя радость в самих поступках, а не в награде за них.

И мы думаем, что наша героиня остановится в тревоге где-то на полпути к тому идеалу жизни, который казался ей желанным, и спросит себя: а так ли уж желанен этот идеал?

Вот так будет складываться эта история, которую мы представляем себе как размышление о счастье. О счастье в его истинном смысле, отнюдь не равнозначном житейскому преуспеянию.

И вероятно, поэтому наша история требует счастливого конца.

А раз так, Наташа и Женя должны встретиться. Неизвестно, где и как это произойдет — на улице или в метро, весной или осенью. Скорее всего, это случится в спокойный зимний день на том же самом бульваре. Он пойдет ей навстречу в пелене мягко падающего снега.

Остановится и скажет серьезно:

— Вот видишь, я же говорил, что так все и будет. Ну — здравствуй!..

А впрочем, трудно сейчас угадать, произойдет ли все именно так. Не хочется предвосхищать финала этой истории, дадим ей развиваться и завершиться естественно.

Ан. Гребнев

М. Хуциев

4.IV.1964

«Женя — это чудо, которое, может быть, не существует» — отрывок из нового издания книги о фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь» Фильмы, СССР, Оттепель, Марлен Хуциев, Советское кино, Культовое, Видео, Видео ВК, Длиннопост

 

«Женя — это чудо, которое, может быть, не существует»

Стенограмма заседания Сценарно-редакционной

коллегии Творческого объединения писателей

и киноработников «Мосфильма»

6 апреля 1964 г.

Обсуждение сценарной заявки А. Гребнева и М. Хуциева «Летний дождь»

Председатель — Ю. В. Бондарев

Бондарев Ю. В.: Начнем обсуждение заявки. Слово предоставляется А. М. Борщаговскому.

Борщаговский А. М.: Мне страшно нравятся и очень интересны и жизни, и взаимоотношения этих людей, как они складываются.

У меня возникает вопрос о взаимоотношениях героини с человеком, которого она, по-видимому, любит...

Я понимаю весь сюжетный ход, он очень живой и очень простой. Он должен развернуться, наполниться конфликтностью, будут даны отношения, сложные психологические процессы. Трещина будет шириться и разрастется так широко, что заставит этих хороших людей разойтись, чтобы составить другую фигуру.

Но все это еще не обозначено. И если бы речь шла о неизвестных нам авторах, то, вероятно, мы бы попросили более развернутой картины.

Но так как мы знаем уровень мастерства и интеллектуального уровня этих людей, которые предложили эту заявку, то мы должны сказать, что форма ими найдена живая и интересная, которая очень радует, и я считаю, что прекрасно, что такой сценарий и фильм будут делаться у нас и для нас.

Крепс В. М.: Мне эта заявка очень понравилась по неожиданности и глубине приема.

И дело не во внешности, я за этим увидел очень большую емкость и литературную, и психологическую этой вещи.

Тут два здоровых молодых человека. Один идет легкой дорогой и преуспевает, другой идет трудной, но прекрасной дорогой строителя нашего общества. Но как это будет сделано, авторы еще сами не знают.

Но так как они нам достаточно известны как мастера отточенного характера и умения развить сюжет, я не вижу большого риска. Сама задумка прелестна и очаровательна, очень перспективна. Два подхода к жизни двух людей. Картина больше адресована молодежи. И две главные струи: один, который ищет легкого, и другой, который ищет настоящего.

Мне кажется, нам стоит заключить договор и просить авторов с присущим им талантом и мастерством разработать эту вещь. Единственное мое пожелание заключается в том, чтобы в обеих дорогах была найдена связь, драматургия. Мне бы хотелось видеть в кино, как складывается жизнь этого человека, чтобы это были не «Сердца трех», где один из трех появляется как Фортинбрас в небезызвестном произведении Вильяма Шекспира.

Мне бы не хотелось настолько терять героя <...>.

Мне кажется, для кино это не будет хорошо.

Это мое частное замечание, которое я просил бы принять во внимание.

Мальцев Е. Ю.: Я прочел это с интересом. Но как-то не прочувствовал. Прав Крепс, что если бы за этим стояли другие фамилии, то действительно захотелось бы более подробного...

Потому что мне показалось это как-то немного банальным и в общем-то проторенным ходом. Основной мотив, который звучит в этой заявке, он и в литературе часто звучит и звучал в каких-то других вещах и даже подчас в фильмах не наших он тоже где-то звучал. Поэтому мне это показалось немного банальным. Но, с другой стороны, я вспомнил, как один великий режиссер «банально» оформил фабулу «Горя от ума»...

Значит, все дело в том, какое будет содержание, какие будут характеры, как это все будет развиваться. Поэтому, хотя фабула кажется банальной, хочется верить, что в это будет вкладываться какое-то большое содержание — не просто легкая история, а где-то за этим станет наше время, судьба поколения, какие-то приметы очень зримые. Эти надежды и то, что заявка написана двумя авторами, нам известными, дает основания отнестись к этому с надеждой. Поэтому я за то, чтобы эту заявку принять, но тем не менее я не мог не высказать то ощущение, которое она рождает при первом чтении.

Лазарев Л. И.: Мне кажется, что в рассказанной в заявке истории есть возможности для размышления, а все остальное, как говорится, «дело рук утопающих». Все остальное зависит от того, как эта история будет осмыслена и развернута.

Средние авторы сценариев и фильмов могут, отталкиваясь от такой и даже более оригинальной истории, сделать плоский фильм. И можно исследовать жизнь таким образом, что, казалось бы, в чем-то знакомая ситуация, знакомый треугольник вдруг вырастают в серьезное исследование о жизни. А так как в этом случае мы знаем авторов и их серьезное отношение к искусству, то я верю, что они это сделают серьезно и хорошо.

Рудакова Н. А.: У меня один вопрос к авторам, на который меня натолкнули размышления Крепса. Мне понравилось, что мы видим одного героя, а другой остается для нас невидимым, а только слышимым. Мы слышим его разговоры по телефону.

И так должно быть велико обаяние этого человека, что мы вместе с героиней должны пойти к нему навстречу и сказать ему: «Здравствуй».

Может быть, эта история и может показаться банальной при чтении, но банальности в ней нет. И даже не только потому, что нам известны авторы, но мне больше всего понравился прием, что одного героя мы видим, а второй раскрывается, оставаясь невидимым для нас.

Крепс В. М.: Героиня не должна его видеть, но зритель может видеть.

Бондарев Ю. В.: Будет или не будет она его видеть, мы этого пока не знаем. Но очень хотелось бы сейчас послушать, что скажет Марлен, который мог бы нам рассказать, как это все возникло.

Хуциев М. М.: Дело не в приеме, но этот прием позволяет сосредоточить фокус вещи на определенных необходимостях, без которых исследования не получится.

Тут три героя остаются до конца картины. И как раз третий герой представляется нам самым главным и наиболее сложным по воплощению.

Он остается невидимым от начала до конца, но мы должны ощущать его живым во время всей картины. Драматургически это сделать очень сложно. И это очень важное условие, которому мы придаем большое значение. Мы только слышим то, что он говорит, его мысли. И его внутренняя сущность является наиболее важным обстоятельством.

То есть он выступает в данном случае в чистом виде, как сердце и голова. И в актерском плане это будет тоже очень сложно, потому что это должен быть такой актер, который сумеет через это все передать, а что касается сути приема, то, хотя это должна быть плоть и кровь, [должно] ощущаться в живом человеке, это тем не менее где-то внутренний голос девушки — того, с чем она сталкивается. Ведь какие любовные коллизии — нам это совершенно не важно. Существуют отношения ее и Володи, она приходит домой и говорит сама с собой, но это не интересно и не важно, потому что есть люди другие, а одновременно это и ее внутренний голос. И именно в столкновении внешнего сюжета и в противопоставлении, где история Володи наполнена всеми внешними признаками, но тем не менее в нем нет глубины, которая позволила бы так долго говорить по телефону и наполнить это все большим содержанием. Он может нравиться ей за счет своего обаяния и мужских качеств. Если говорить о нем, то это не отпетая фигура. А Женя — это чудо, которое, может быть, не существует, но тем не менее оно существует вопреки всему. Постепенно он начинает долго говорить по телефону. И это будет самая главная сцена — не между Володей и Наташей, а между [ней и] Женей, когда мимо прохаживаются жильцы и пр., и мы слышим, что их связывает. Разные трагические повороты. И в один момент это прекратится. И когда он чувствует, что что-то неладно... она в один момент выложит все Жене: я люблю другого.

А почему она не говорила раньше?

Не разобралась. А когда почувствовала, то пресекла. Ушло то, а про это она многое поняла.

Когда мы пишем счастливый конец, то не имеется в виду поцелуй в диафрагму. Тут есть большие сложности, и надо, чтобы зритель не ожидал, не знал, куда это пойдет. Может быть, где-то он будет показан. Когда Женя говорит из автомата, можно его увидеть так, как это можно увидеть из автоматической [будки] будет, а может быть, и не будет. Может быть, где-то его и можно будет увидеть, но главное не в этом. Мы будем видеть какие-то будки автомата, какие-то куски города, конечно, будет что-то конкретное.

Мальцев Е. Ю.: Вы его привяжете к какому-то конкретному процессу.

Хуциев М. М.: Конечно, тут будет открыт живой мир.

Гребнев А. Б.: Он будет похож на Володю.

Хуциев М. М.: У него не будет сюжетов, он не будет что-то рассказывать, что сегодня у меня произошло то-то и то-то, но он будет что-то оценивать и постепенно станет как бы ее совестью.

Данильянц П. М.: И в результате его облик должен стать абсолютно ясным.

Хуциев М. М.: Как прием это может быть достоверным, а как характер он должен заинтересовать ее, она должна думать, почему он не зовет ее на свидание и т. п.

Гребнев А. Б.: У нас есть опыт пьесы Розова [«В поисках радости»], когда юная романтика развивалась и потом стала жестокой в образе Олега Табакова [в фильме «Шумный день»]. Мы хотим этого избежать.

Нам представляется, что Женя будет сильным, в нем не должно быть ничего от хлюпика, он просто не может быть хлюпиком.

Хуциев М. М.: Не может быть им, даже выпив.

Гребнев А. Б.: Это парень с благополучно складывающейся жизнью. И она такая у всех этих героев. У них все есть. И тем более их можно развивать в духовном плане.

И вот рассказать об этом или просто написать — получается плоско. Это, вообще говоря, адски трудная задача.

Бондарев Ю. А.: Все ясно. Принимается заявка и заключается договор.

Данильянц П. М.: Срок представления сценария — 1 сентября.

Источник: https://gorky.media/fragments/zhenya-eto-chudo-kotoroe-mozhe...

Показать полностью 4
Фильмы СССР Оттепель Марлен Хуциев Советское кино Культовое Видео Видео ВК Длиннопост
0
13
mudrec48
mudrec48
1 год назад
Лига фотографов

Оттепель⁠⁠

Оттепель
[моё] Фотография Весна Оттепель
3
Verrrrra
Verrrrra
1 год назад

Ковер у кого-то оттаял⁠⁠

У кого-то подснежники, у кого-то собачье дерьмо, а у нас под окнами ковер оттаял). Прочих признаков крутого развода не обнаружено.

Ковер у кого-то оттаял Весна, Оттепель, Ковер, Вид из окна, Мобильная фотография
Показать полностью 1
[моё] Весна Оттепель Ковер Вид из окна Мобильная фотография
4
39
FerdinandDog
FerdinandDog
1 год назад
Комиксы

Весенняя акклиматизация⁠⁠

После зимней самоизоляции...

Весенняя акклиматизация Медведи, Солнце, Весна, Авторский комикс, Оттепель
[моё] Медведи Солнце Весна Авторский комикс Оттепель
3
6
andron2006
andron2006
1 год назад
Сообщество поэтов

Белла, собиравшая стадионы⁠⁠

Белла, собиравшая стадионы Белла ахмадулина, Поэзия, 60-е, Оттепель, Черно-белое фото

Белла Ахмадулина во время выступления на стадионе «Лужники» в Москве, 1973 год

Показать полностью 1
Белла ахмадулина Поэзия 60-е Оттепель Черно-белое фото
10
Посты не найдены
О Нас
О Пикабу
Контакты
Реклама
Сообщить об ошибке
Сообщить о нарушении законодательства
Отзывы и предложения
Новости Пикабу
RSS
Информация
Помощь
Кодекс Пикабу
Награды
Команда Пикабу
Бан-лист
Конфиденциальность
Правила соцсети
О рекомендациях
Наши проекты
Блоги
Работа
Промокоды
Игры
Скидки
Курсы
Зал славы
Mobile
Мобильное приложение
Партнёры
Промокоды Biggeek
Промокоды Маркет Деливери
Промокоды Яндекс Путешествия
Промокоды М.Видео
Промокоды в Ленте Онлайн
Промокоды Тефаль
Промокоды Сбермаркет
Промокоды Спортмастер
Постила
Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии