Оскар

«Из забывших меня можно составить город», — писал Иосиф Бродский через восемь лет после эмиграции в США, подразумевая оборванные (или прервавшиеся) связи. Героиня «Мемуаров улитки», напротив, бережет в памяти всех и вся: её дом в австралийской столице Канберра, «самой безопасной» точке страны, напоминает мавзолей пожизненной скорби. Грейс Пудл появилась на свет в Мельбурне 1972 года — на пару с братом Гилбертом. 22-летняя мама Энни скончалась после родов. Отца-француза Перси, зарабатывавшего жонглированием, вскоре сбил нетрезвый водитель, из-за чего он оказался прикован к инвалидному креслу-каталке. Когда не стало и папы, очень дружных сиблингов разлучили. Пироман Гилберт, мечтающий о карьере парижского уличного артиста, отправился в Перт — к чрезмерно набожным фермерам, выращивающим яблоки. Приемной семьей тихони Грейс оказались добродушные свингеры, которые вскоре пропадают из её жизни, исследуя всевозможные сексуальные практики за пределами Австралии.

Эту невеселую историю протагонистка рассказывает улитке Сильвии, когда теряет единственную настоящую подругу — эксцентричную пенсионерку Пинки. Только ей удавалось выманивать Грейс из защитной раковины, которую та отрастила за годы страданий. Эскапизм девочки из Мельбурна включает, разумеется, чтение, просмотр телешоу и коллекционирование всего, что хотя бы отдаленно напоминает брюхоногих моллюсков. Подобно узору на «домике» любимых созданий, жизнь Пудл неумолимо движется по спирали: от утраты к разочарованию, от плохого — к еще худшему. Всё началось с заячьей губы, а закончилось одиночеством в захламленной квартире. Ну или не совсем.

Второй полный метр австралийского режиссера Адама Бенжамина Эллиота и сам напоминает свалку диковин — неслучайно на вступительных титрах камера рассматривает многочисленные артефакты, которые потом сыграют роль в повествовании. Статуэтки и фотографии, унитазы и пустые бутылки, обувь без пары и, разумеется, очень много улиток (точнее — предметов, которым придали соответствующую форму). Сюжет «Мемуаров…» укладывается в пару строчек, но фокус в том, что у персонажей и предметов тоже есть истории, на которые постоянно отвлекаются Грейс и стоящий за ней Эллиот. Его манера рассказывать напоминает череду застольных небылиц, где мысль произвольно скачет между событиями, высокую концентрацию людских несчастий скрепляет черный юмор, а степень достоверности вызывает сомнения. В конце концов, большая часть фильма — это исповедь безмолвной улитке, а житие Гилберта в Эдеме известно из его писем (как в «Мэри и Максе», режиссер верен эпистолярному жанру).

Прелесть «Мемуаров улитки» в том, что всё здесь, по заветам Венички Ерофеева, выполнено «медленно и неправильно». Самобытный подход Эллиота во многом продиктован личностью и биографией: гомосексуал с врожденным тремором рук, он с первых работ воспевал человеческие неровности и несовершенства, черпая вдохновение из жизни многочисленных родственников (Грейс списана с подруги детства, у которой была заячья губа). Его фильмы ломятся от персональных увлечений, а карикатурные персонажи изображены с неизменной симпатией. Хотя её может быть сложно разглядеть за лемонисникетовскими 33 несчастьями, особенно к нетерпимым фанатикам, вроде приемных родителей Гилберта (в похожей карающей роли выступил Минкульт РФ, задержавший на сутки выдачу прокатного удостоверения отцензурированной версии фильма).

Фильмы Эллиота лишены всякого лоска, но подкупают вниманием к изнанке, инаковости, исключенности. Недаром среди кумиров он называет Яна Шванкмайера с его «Алисой» и Дэвида Линча с «Головой-ластиком», которые обнаруживали в райской тени — социалистического и капиталистического укладов — то, что не вписывается в стандартизированную картину мира. Сюда же можно записать жутковатую «Спираль» по манге японского мастера ужасов Дзюндзи Ито, где целый мир сворачивается в рог, подобно улиточной раковине. Австралиец тоже в первую очередь уделяет внимание тому, что обычно пытаются замести под ковер: хоть в коммерческих проектах, хоть в деспотичных странах, хоть в скромном жилище — перед визитом гостей. Незамысловатые и избыточные «Мемуары улитки» радуют не только отличием от студийного производства, где не хватает «мусора» в сюжете и кадре, но и потаенным жизнелюбием, которое должно накрывать расчувствовавшегося зрителя.

Несложно согласиться с мыслью, что двигаться вперед необходимо, не оглядываясь на былые ошибки и обиды, — подобно улиткам. Как и ценить свои шрамы, травмы, душевные борозды, не позволяя им довлеть над выбором жизненной траектории; тут режиссер вспоминает японское искусство реставрации кинцуги, где трещины — самое важное. В общем, даже в купированной версии, где сокращена как минимум квир-линия Гилберта, фильм Эллиота демонстрирует такую галерею самостийных персонажей, что найдется каждому по вкусу. Настоящее дайверсити, многообразие (почти) без голливудской плакатности, что, может быть, и минус на предстоящем «Оскаре». Правда, в анти-эскапистском и противопессимистичном манифесте австралийца слишком большая ставка делается на помощь со стороны. Учитывая гротеск основного хронометража, слабо верится, что кто-то обязательно поможет тебе «выйти из раковины», а ты — с легкостью примешь этот спасительнй импульс. В жизни всё-таки не приходится рассчитывать на хеппи-энды. Зато — можно в них верить и продолжать помогать другим.

Алексей Филиппов

Вчера мы посмотрели третий фильм из списка номинантов на премию Оскар 2025 года — "Бруталист". До этого мы уже посмотрели "Анору" и "Конклав", и должен сказать, что я в очередной раз поражен тем, как киноакадемия определяет лучший фильм года.
Сразу хочу отметить — и "Анора", и "Бруталист" — это действительно сильные картины, после которых остается много мыслей и вопросов. Обе ленты сняты безупречно, видно, сколько труда вложили в них создатели. Но когда начинаешь сравнивать их между собой, возникает интересный дисбаланс: "Бруталист" кажется более весомым, глубоким фильмом, в то время как "Анора" на его фоне больше напоминает легкую комедию.
Да, в "Бруталисте" есть моменты, которые вызывают вопросы (вы понимаете, о чем я), но даже с учетом этого фильм остается историей о людях, о трагедии, о глубоких переживаниях. А "Анора", при всем моем уважении к работе Бейкера, кажется просто очередной повседневной историей.
Это, конечно, мое личное мнение, и я ни в коем случае не претендую на истину в последней инстанции. Очень интересно узнать ваше видение — почему вы считаете "Анору" лучше? Буду рад дискуссии в комментариях! 🎬✨

Идея фильма возникла у режиссёра ещё в середине 90-х, когда он путешествовал по южной части США. Однажды Макдона увидел в окно автобуса два рекламных борда, содержание которых явно выбивалось из традиционной рекламной составляющей. Мартин не запомнил в точности текста, но суть его поражала - большими буквами там был написан упрек полиции по поводу нераскрытого преступления. "Это было жуткое, яростное, полное печали воззвание. В нём смешивались бессильная ярость и жажда справедливости. Из текста не была понятна суть случившегося, но было очевидно, что для написавшего текст это была самая настоящая драма. Какая боль привела к тому, чтобы человек это написал?.." - говорит Макдона. Позже Мартин попытался найти какую-либо информацию о нераскрытом преступлении приблизительно в тех краях, где он видел билборды, но его поиски не увенчались успехом. Зато постепенно стал формироваться образ истории, которая в итоге станет сценарием "Трёх билбордов".

Разумеется, никакого Эббинга в природе не существует. Это собирательный образ сотен маленьких городков, разбросанных по всей территории США. Городков, время в которых остановилось то ли в 60-х, то ли в 80-х. Где не бывает тяжких преступлений, а если бывает, то это событие надолго выбивает всех из колеи. Где все друг друга знают, но не сказать, чтоб слишком уж дружны. Где легко можно встретить сильных людей, до смерти боящихся показаться кому-то слабаками, и совершенно неожиданно наткнуться на слабака, не побоявшегося оказаться сильнее многих других.

Напоследок ещё несколько занимательных фактов.

1.

Билборды, изрядно перепугавшие своим текстом многих местных жителей, установили не возле самой Сильвы-Эббинга, а вдоль одной из дорог на западе штата, на пастбище местного фермера. С ним договорились временно убрать заборы для скота и высадить новую траву. Чтобы скрыть пугающие надписи, билборды накрывали огромными брезентовыми чехлами, что было весьма непростым делом.

2.

Фрэнсис Макдорманд изначально сильно сомневалась, стоит ли ей браться за роль Милдред. Все сомнения развеял муж Фрэнсис - знаменитый режиссёр Джоэл Коэн.

"Джоэл посмотрел на меня, как на идиотку и сказал:

- Дорогая! Просто заткнись и сделай то, что говорит Мартин.

В общем, я так и поступила".

3.

Всего Сэм Рокуэлл за исполнение роли Джейсона Диксона получил 25 разных кинопремий, включая "Оскар" (За лучшую мужскую роль второго плана), "Золотой глобус", "BAFTA", "Премию Гильдии киноактёров США", "Спутник".

Фото взяты отовсюду. За дубли - извините.

Смотрите хорошее кино. Всем Добра!