Необъяснимое

Сами по себе катастрофы не предскажешь, но ведь теорию вероятности никто не отменял. При желании, можно составить диапазон вероятностных значений не только для катастроф, но и для всех ненаступивших событий в принципе. Но мне гораздо интереснее другое: возможно ли поставить редкие явления на рельсы теории вероятности? С той целью, чтобы объективировать их и лучше понять. Сам я стараюсь придерживаться формальной логики и критического мышления, но иногда происходят события, пред которыми они бессильны. Это не какие-то супер-пупер чудеса. Нет, это скорее та категория явлений, которая не поддается пониманию рационального разума. Приведу примеры из жизни.

Несколько недель назад я шёл в магазин за продуктами. Слышу, по дороге слева от меня где-то в далеке едет машина. Но так как по левой стороне просёлочной дороги шли дома и ветвистые деревья, видеть эту машину из-за угла я никак не мог. Просто стоял и слышал негромкий шум двигателя, приближающийся издалека. Думаю, постою, пропущу авто и пойду дальше.

В то, что я сейчас расскажу, многие не поверят. Да и хуй с ним.

В общем, ко мне буквально с нихуя приходит мысль, что эта машина марки «Лада», белого цвета. Вывести ни тот, ни другой параметр путём аналитики я никак не мог. Всё, что я воспринимал в тот момент, - отдаленный шум двигателя. Повторюсь, не громкий. По этому шуму невозможно вывести ни марку машины, ни уж тем более цвет.

Какого же было моё удивление, когда предо мной наконец выкатилась именно эта белая «Лада». Из десятков, сотен марок автомобилей разных цветов и расцветок, мне повстречалась именно та, о которой мне неожиданно подумалось десятком секунд ранее.

@DaniilSeryj попросить написать сагу по мотивам одной истории - и Скальд откликнулся

Берсеркер Кьятве сказывал -

Сижу на крыльце своей хижины у опушки бора, никого не трогаю, о конуге Харальде стараюсь не думать, наслаждаюсь свежим воздухом весны. Весь из себя - красивый, косматые волосы до пояса, гребня не знавшие, на лице узоры синей красой и торс, как полагается, медвежьим дерьмом измазан. Вдруг мимо поляны пять чёрных волков, словно подгоняемые ураганом, устроили погоню за одной волчицей. Я так разумею, что это девочка была - и на то, что от неё хотели эти дерзкие волки, она была не согласна, потом что дико выла и искала путь спасения. Не успел я опомниться, как эта волчица, не сбавляя бега, шурхнула мне на колени и зарылась в мои нечёсанные волосы. Было больно и страшно - и нет стыда в том признаться - потому что она протяжно скулила и царапала мне кожу головы

Волки покружили, и, косо на нас посмотрев, убежали. Я попытался столкнуть волчицу с колен, так она меня укусила за бок. Тогда я взял то, что было под рукой - боевой молот - и деревянной рукояткой ткнул её в пасть. Волчица сообразила и, вырвав немного моих волос, без всякой благодарности за спасение, благополучно исчезла в чаще. Какие же они страшные, эти волки - чёрные, с большими пастями, летят, словно носимые бурей, и чем-то похожи на Фенрира. Сегодня я снова возношу молитву Одину Всеотцу, вспоминая то, что было вчера и смеюсь. А вот вчера совсем было не до смеха

Верная консерватизму, британская почта до сих пор не изменяет традиции помещать на всех выпусках профиль действующего монарха (монархини).

В 2021 году, летя из Москвы в Хабаровск, я заметил нечто странное: через иллюминатор самолёта на земле была отчётливо видна огромная сетчатая разметка, уходящая к горизонту. Успел снять это на видео и сделать несколько фото.Недавно пересматривал архив и снова наткнулся на эти кадры. Что это могло быть? Геодезические метки (для спутников или картографии), Сельхозугодья (лесополосы, дренажные канавы), Техногенный объект (полигон, макет)?Или… сбой матрицы камеры? (Но тогда почему узор так логично ложится на ландшафт?)Если у вас есть догадки — напишите в комментариях! Буду очень благодарен за любые версии. Фото и видео прикрепляю.