Недавно открыла для себя писателя Иэна Макьюэна. После прочтения «Солнечная», «Дитя во времени» долго думала об этих произведениях.
Не знаете что почитать, но хочется погрузиться в размышления, то это Макьюэн.
У меня следущая на очереди «Суббота» про врача нейрохирурга.
Рассказываем, как видят будущее большие современные писатели, которые обычно не работают в жанре фантастики. Спойлер: в основном довольно мрачно.
Все три части нового романа Янагихары описывают альтернативную версию Америки, в которой гражданская война разделила страну на несколько независимых частей. Нью-Йорк и еще несколько регионов вошли в состав так называемых Свободных Штатов.
Композиционно события первой части «До самого рая» разворачиваются в прошлом, второй — в условном настоящем, а третья, «Восьмая зона», описывает период с 2043 по 2093 год и показывает, как Америка постепенно превратилась в фашистское государство.
Столкнувшись с угрозой смертоносных эпидемий и следуя советам специалистов, американское правительство хочет сдерживать болезни и сохранить максимальное количество жизней. На практике это выливается в замалчивание информации о новых очагах заболеваний, насильную изоляцию заболевших и возрастающий контроль над всеми аспектами общественной жизни.
В результате 50 лет спустя Манхэттен оказался окружен изоляционными центрами и крематориями. Жители города проходят несколько этапов проверки личности по пути на работу, а ночные обыски стали обычным делом — сотрудники следственного отдела ищут людей, подозреваемых в преступлениях против государства, незаконной торговле, хранении запрещенных книг или выходе в интернет.
Контролю подвергается буквально всё. Стирать вещи можно только в конкретные дни, а мыться и совершать покупки — в специально отведенные часы. Ассортимент магазинов также жестко регламентирован: на месяц жителям выдается строго ограниченное количество талонов на продукты и другие необходимые товары, например мыло и туалетная бумага. Граждане пытаются экономить и копить талоны, в таком случае можно рассчитывать не только на картошку и морковку, но и на банку горошка. Власти выдают и мясо, вот только на смену говядине, свинине и курице пришли конина, оленина и собачатина, а самыми дешевыми продуктами считаются мясо енота и нутрии.
Есть и другие ограничения. Например, запрещается выращивать еду у себя дома (кадка с помидорами и лук в банке на подоконнике оказались вне закона) и рвать листья с растущих в городе деревьев, но люди все равно обрывают их, чтобы добавить в чай или суп.
Примечательно, что Янагихара начала работать над книгой еще до пандемии; тема болезней давно интересовала ее, и писательница даже консультировалась у известных вирусологов и эпидемиологов. Остается лишь надеяться, что после коронавируса вероятность наступления такого будущего значительно снизилась.
Майкл Каннингем — современный классик. Его роман «Часы» завоевал Пулитцеровскую премию, а снятый по мотивам фильм получил «Оскар». Вышедшая следом книга «Избранные дни», помимо всего прочего, вдохновила Ханью Янагихару на структуру «До самого рая».
«Избранные дни» тоже состоят из трех частей, но у Каннингема каждая часть еще и относится к отдельному жанру. Прошлое представляет мистическая история из эпохи промышленной революции, настоящее — нуарный триллер о борьбе с терроризмом, а будущее — постапокалиптическая новелла. Объединяют все три части место действия (Нью-Йорк), неизменная группа персонажей и фигура культового американского поэта Уолта Уитмена.
В третьей части, которая называется «Как красота», действие разворачивается в середине XXII века. Человечество отправилось к далеким звездам и совершило первый контакт. Теперь надиане — коренные жители первой обитаемой планеты, открытой людьми — массово эмигрируют на Землю, спасаясь от бесконечных дождей, свирепых летающих хищников и безумных правителей.
На Земле тоже не все гладко. После ядерной катастрофы Соединенные Штаты развалились на несколько частей, а некоторые территории превратились в безжизненные пустыни. На месте Нью-Йорка возник тематический парк, куда в поисках острых ощущений съезжаются люди, скучающие по лучшим временам — концу XX века. В отдельных районах парка гуляют специально обученные андроиды, которые изображают уличных бандитов; за определенную сумму туристов могут напугать, избить или даже изнасиловать.
«Я хотел начать с индустриальной революции, когда люди работали на фабрике, а закончить в крайне технологичном будущем, хотя в моей версии будущего ничего не работает так, как надо. Я постоянно напоминаю себе, что мы живем в том будущем, которое представляли люди в пятидесятые годы прошлого века. Наше настоящее куда более мрачное и не такое эффективное, как они думали. И я хотел написать историю о таком потрепанном будущем, в котором машины то и дело выходят из строя, а люди как могут живут в крайне продвинутом мире, который постепенно разваливается на части», — рассказывает писатель.
Одному из главных французских писателей, Мишелю Уэльбеку не впервой моделировать будущее. Например, действие его нового романа «Уничтожить» разворачивается в 2027 году в канун президентских выборов во Франции, а всему человечеству угрожает неуловимая террористическая организация. А появившаяся в 2015 году книга «Покорность» и вовсе оказалась в центре нескольких скандалов.
Выход сатирической антиутопии Мишеля Уэльбека о приходе мусульман к власти во Франции совпал с расстрелом редакции сатирического еженедельника Charlie Hebdo исламскими террористами. Свежий номер журнала в тот день вышел с карикатурой… на самого Уэльбека. Теракт настолько потряс писателя, что он прервал рекламную кампанию романа и на время уехал из страны.
Действие «Покорности» разворачивается в относительно недалеком ко времени написания книги будущем, в 2022 году, а в сюжете фигурируют реальные политики вроде Франсуа Олланда и Марин Ле Пен.
Президентом Франции избран Мохаммед Бен Аббес (единственный вымышленный политик в романе), который возглавляет партию «Мусульманское братство». Бен Аббес — фундаментальный исламист, мечтающий о единой мусульманской Европе. Он начинает наводить во Франции исламские порядки: с улиц исчезают секс-шопы и магазины нижнего белья, а женщины вместо мини-юбок и шорт облачаются в платки и платья до щиколоток. Всеобщее образование ограничивается начальной школой, а среднее и высшее становятся полностью частными, большая часть социальных расходов отменяется, разрешается полигамия. При помощи щедрых пособий, выплачиваемых при условии полного отказа от любой профессиональной деятельности, женщин начинают массово выдавливать с рынка труда. Для мужчин карьерные перспективы открываются только при условии принятия ислама.
Общество с радостью приветствует все нововведения. Французы массово принимают ислам: одних мотивирует карьерный рост, других — перспектива завести нескольких жен. Уровень безработицы сокращается, резко падают показатели преступности даже в проблемных кварталах. Индекс поддержки действий президента в обществе близок к ста процентам.
Уэльбека ожидаемо обвинили в исламофобии. А вот Марин Ле Пен, выставленная в романе в довольно негативном свете, провозгласила «Покорность» едва ли не пророческим предостережением о будущем, помешать наступлению которого может только «Национальный фронт». Писатель устало отбивался от обвинений, отвечая, что если в романе и есть сатира, то в первую очередь на само французское общество, готовое обменять свободу, веру и политические идеалы на большую зарплату, безопасные улицы и многоженство.
Современный британский классик Иэн Макьюэн говорил: «Одна из причин, по которым я никогда не был поклонником научной фантастики, заключается в том, что если вы помещаете действие своего романа в будущее, то ваши шансы на то, что вы достоверно его предскажете, минимальны». Возможно, именно поэтому писатель поместил действие своего романа «Машины как я» в прошлое, а конкретно в 1982 год. Вот только прошлое в романе Макьюэна в определенных деталях более продвинутое, чем наше настоящее.
В 1982 году, по версии Макьюэна, «Битлз» не распались, Маргарет Тэтчер проиграла Фолклендскую войну, а Алан Тьюринг еще жив. И именно он вносит решающий вклад в разработку искусственного интеллекта, на базе которого сперва создают самоуправляемые автомобили, а затем и первых искусственных людей.
Правда, успех беспилотников оказался недолгим. Из-за аномальной солнечной активности случилась печально известная Манхэттенская пробка: бортовые радары вышли из строя, и улицы, мосты и тоннели оказались наглухо забиты автомобилями. Чтобы разрулить этот бардак, понадобилось несколько дней. Один удар судьбы самоуправляемые авто выдержали. Но когда инцидент повторится девять месяцев спустя в Северной Европе, спровоцировав короткий экономический спад, их популярность сходит на нет.
После этого искусственный интеллект пустили на создание людей — двенадцати Адамов и тринадцати Ев. Искусственные люди были способны чувствовать, осознавать собственное «я», ценить красоту и даже творить; как минимум один Адам цитировал Шекспира и сочинял хокку. Не все андроиды были довольны своим существованием — другой Адам намеренно пошуровал в собственных настройках, снизив свои интеллектуальные возможности, а пара Ев покончила с собой. По крайней мере один Адам вступил в сексуальные отношения со своей хозяйкой, и если женщина позвала его в постель из чистого любопытства, то андроид потом говорил о своих искренних чувствах.
Но постепенное распространение роботов несло за собой экономические проблемы. Роботы занимали рабочие места «синих воротничков», бухгалтеров, медиков, маркетологов и кадровиков, оставляя их без средств к существованию. Прибыли владельцев фирм, фабрик и заводов росли, а вот казна государства пустела. В таких условиях лидер оппозиции, а впоследствии и премьер-министр Тони Бенн предложил обложить роботов налогами и заставить владельцев корпораций делиться частью увеличившейся прибыли с лишившимися работы сотрудниками.
«Мне кажется, мы недостаточно думаем об этом аспекте, — рассуждает автор. — Роботы начнут занимать наши рабочие места, и нам действительно придется переориентироваться и переставать определять себя по той работе, что мы выполняли. Это может стать отличной возможностью для человечества».
Действие романа нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро разворачивается в не очень отдаленном будущем, в котором ИИ занял большую часть рабочих мест. Обычные люди оказываются не в силах с ним конкурировать, поэтому привилегированную часть детей форсируют — искусственно прокачивают их умственные способности c помощью редактирования генов. Нефорсированные дети практически лишены шансов пробиться наверх, им не положено образование, а карьерные возможности минимальны. Но и само форсирование дорого обходится: некоторые дети не выдерживают тягот процедур и умирают, а другие тяжело болеют.
Форсированные дети не ходят в школу, практически все образование происходит онлайн с помощью «экранных профессоров», живущих по всему свету. Возможности для социализации ограничены, и многие ученики страдают от одиночества. Чтобы помочь детям с социализацией, родители покупают им искусственных друзей — работающих на солнечной энергии андроидов.
Искусственные друзья не няньки, не воспитатели и не слуги, хотя от них и ожидается беспрекословное выполнение хозяйских команд. Такие андроиды способны чувствовать, учиться и стремиться к новому, и в первую очередь их создавали именно как друзей, спутников и равных партнеров.
Многие люди с опаской относятся к более независимым и эгоистичным новым моделям роботов, а кто-то до сих пор не простил потери рабочих мест. Да, андроиды действительно заменяют и работников, и друзей, но, если они умеют проявлять искренность, любовь, преданность, веру, любопытство, самопожертвование, заботу и демонстрировать связь с Солнцем, превосходящую возможности обычных людей, так ли уж важно, кто там под капотом — андроиды или обычные люди?
«Что происходит с тем, что мы любим в эпоху, когда мы меняем наше мнение касательно того, что такое личность и человеческая индивидуальность? — задается вопросом Исигуро в интервью The Guardian. — Остается этот вопрос, который постоянно звучит очень напыщенно: „Есть ли у человека душа или нет?“»
Автор текста: Алексей Ионов
Источник: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4008035/
Боевые дельфины и киты-разведчики — как морских животных используют в военных целях
История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)
История спагетти-вестерна — от Серджио Корбуччи и Серджио Леоне до Квентина Тарантино
Вселенная Роберта И. Говарда. Часть 1: Кулл из Атлантиды, король Валузии
Акула пера — как Хантер Томпсон стал заложником "Страха и отвращения"
Последняя поп-икона нулевых — как Эми Уайнхаус меняла музыку и погубила себя
Промежуточные итоги — 10 лучших игр первой половины 2023 года
Кто скрывается под маской — самая полная история культового жанра слэшер
Технологии как угроза — 12 книг в духе сериала «Черное зеркало» (6 фантастических + 6 нон-фикшн)
Не только Индиана Джонс — 7 легендарных героев, которые возвращаются на экраны
Мамины дочки в Голливуде — краткий обзор главных женских архетипов в кино
Из чего сделаны Malchiks — два «Заводных апельсина»: Кубрика и Бёрджесса
Стартовали съемки фильма «Волшебник Изумрудного города» — доступны первые кадры
«Тот самый Мюнхгаузен» — отрывки из биографии немецкого барона
СПОЙЛЕРЫ
Британская земля всегда была богата писательскими талантами. Одним из авторов-современников, чьи труды постоянно приковывают к себе внимание читателей, выступает Иэн Макьюэн – англичанин, начавший свой творческий путь ещё во второй половине XX века. Одной из его самых известных книг считается «Искупление», вышедшее в печать в 2001 году и экранизированное спустя шесть лет соотечественником автора Джо Райтом.
В своей работе Макьюэн попытался исследовать феномен писательства, сделав фоном для своей истории французскую кампанию Второй мировой войны. Главные герои произведения – влюблённые друг в друга дочь состоятельных родителей Сесилия и сын садовника Робби, а также младшая сестра Сесилии Брайони, мечтающая стать писательницей. Когда последняя становится невольной свидетельницей зарождающихся романтических отношений сестры и Робби, пылкое воображение девочки дорисовывает картину и делает из молодого человека преступника – насильника, совершившего нападение на её кузину Лолу. Робби осуждают и отправляют в тюрьму. Спустя несколько лет, осознав фатальную ошибку, Брайони стремится искупить вину. На дворе война, и девушка отправляется работать в госпиталь медсестрой, чтобы исправить то, что она натворила.
«Искупление» – восьмой роман Макьюэна. Являясь членом Королевского литературного общества и неоднократным номинантом Букеровской премии (награда нашла автора в 1998 году за произведение «Амстердам»), британец удивил общественность историей о цене ошибки и о роли воображения в жизни человека. Стилистически и содержательно произведение заметно отличалось от предыдущих творений автора и как нельзя лучше подходило для большого кино. Голливуд не заставил себя ждать, и уже через пару лет права на экранизацию были приобретены Universal Pictures.
Работа над военной драмой началась летом 2006 года, а режиссёром-постановщиком был выбран Джо Райт – создатель новой версии «Гордости и предубеждения» с Кирой Найтли и Мэттью Макфэдиеном в главных ролях. Для воссоздания необходимой атмосферы в фильм были наняты преимущественно актёры-британцы, а ключевые образы достались шотландцу Джеймсу МакЭвою, всё той же Найтли и двенадцатилетней американке Сирше Ронан. Премьера картины состоялась одновременно на Международном кинофестивале в Ванкувере и на 64-м Венецианском международном кинофестивале. Примечательно, что Райт стал самым молодым режиссёром, открывавшим фестиваль в Венеции.
Критики в один голос хвалили постановку, особо отмечая тонкую мастерскую работу Райта, впечатляющую игру ведущего трио и эмоциональный саундтрек итальянца Дарио Марианелли («V значит Вендетта», «Анна Каренина»). Чтобы придать аудиоряду осмысленности, в партитуру были добавлены звуки пишущей машинки. Многочисленные номинации и полученные награды стали отличным свидетельством качества ленты. У произведения английского постановщика было большое количество номинаций на премию британской Киноакадемии – BAFTA (14), «Золотой глобус» (7) и «Оскар» (7). Правда, в итоге американские киноакадемики удостоили вниманием лишь труды Марианелли, а «Золотой глобус» добавил к этому награду за лучшую драматическую постановку.
Фильм также очень удачно выступил в бокс-офисе, собрав в мире почти $130 миллионов (при бюджете $30 млн). Неудивительно, что после громогласного успеха за Джо Райтом началась настоящая охота. Так, в январе 2008 года впечатлённые работой англичанина Universal Pictures и британская выпускающая компания Working Title Films Limited заключили с режиссёром договор, согласно которому кинематографист должен был снять ещё как минимум два фильма для мейджора. Этими лентами впоследствии стали «Солист» (2009) и «Анна Каренина» (2012).
Райт практически не отклонился от первоисточника – все сцены из книги наличествуют и в художественной ленте. Очень точно воссоздана атмосфера английского быта. Ярким попаданием в точку стал выбор артистов на ведущие партии. Основное наше внимание приковано к Найтли и МакЭвою, но нельзя не отметить и Сиршу Ронан, для которой «Искупление» стало первой крупной ролью в большом кино. Молодая актриса великолепно справляется с задачей, изображая странную смесь эмоций: страха, восхищения, изумления, злорадства, тревоги и отчаяния. Авторы обращаются к чувственной стороне переживаний, обыгрывая хорошо знакомые мотивы расставания, избавления и любви. В этом смысле безмерно хороши начало и конец фильма, тогда как в его середине уровень острых переживаний приглушён.
Одной из самых запоминающихся стала сцена ожидания войсками коалиции эвакуации на дюнкерском пляже. Снятые длинным кадром оператором Шеймасом МакГарви («Анна Каренина», «Живое») колонны обездоленных солдат, копошащиеся среди копоти и гари под хмурым французским небом, отлично подошли бы военному фильму, но и мелодраматическому «Искуплению» они явно не помешали. Введение в фильм этой сцены увеличивает степень эмоционального надрыва истории.
Кроме того, картина может похвастать отличным визуалом. Выбор цветовой палитры, декораций, локаций для съёмок, а также работа костюмеров (британка Жаклин Дюрран известна по многим фильмам Райта, а также по «Шпион, выйди вон!», «Макбету», «Красавице и чудовищу»), гримёров и художников-постановщиков во главе с Сарой Гринвуд («Гордость и предубеждение», «Шерлок Холмс») не может не вызывать восхищения.
Работа Джо Райта, хоть и является экранизацией писателя-современника, по своим внешним атрибутам близка к творениям сестёр Бронте или произведениям Джейн Остин. Постановка одновременно и сдержанна, и наполнена роковыми страстями. Но в её центре – не история любви, пусть она и выведена здесь на передний план, а рассказ о столкновении выдуманного и настоящего, искусства и жизни. Конфликт, который так часто волновал настоящих творцов, здесь основополагающий. Как может несбыточная авторская фантазия поспорить с обыденной реальностью? Как может бесхитростная в своей сущности выдумка оказать влияние на жизни живых людей?
Ответ, к которому приходит героиня Брайони, прост и изящен: искусство и есть продолжение жизни, а потому оно может, пусть исподволь, ненароком, оказывать губительное воздействие. Но также искусство – неотъемлемая часть всех событий, происходящих с нами в повседневности – способно объединять людей. А вот другой, намного более сложный вопрос о первичности одного из понятий (жизнь – отражение искусства, или искусство – отражение жизни?) остаётся за кадром. Но от мелодраматичной, сентиментальной истории этого ожидаешь в последнюю очередь.
Автор: Геннадий Гусев
http://www.lumiere-mag.ru/cena-oshibki-10-let-melodrame-isku...Киножурнал Lumiere
Источник поста: портал «Вести КАМАЗа» (http://vestikamaza.ru/blogs/atgrincult/lichnoe-delo-sudi-mey...)
Фиона Мей работает в отделении по делам семьи Высокого суда Лондона. Она королевский судья, специализация её – судебные процессы, в какой-либо мере затрагивающие детские интересы. В основном это дела о разводах. Вердикт Фионы определяет дальнейшую участь детей: с кем из родителей они будут жить по завершении бракоразводного процесса, что наследуют и т.д. Иногда от судебного решения напрямую зависит – жить или умереть ребёнку. Таких дел немного, но они есть.
Например, дело Адама Генри, юноши возрастом без малого восемнадцати лет, онкологического больного. Для его излечения необходимо переливание крови, но есть одна проблема – религия. Адам и его родители – свидетели Иеговы, их вера запрещает стороннее вмешательство в физиологию человека, даже под угрозой его гибели. Ни сам юноша, ни его родители не дают своего согласия на лечение, поэтому представители больницы ждут официального решения суда, чтобы спасти Адама. И времени на это осталось – всего три дня, потом уже будет поздно.
Параллельно с профессиональной деятельностью читатель наблюдает полную драматизма личную жизнь Фионы – как раз в тот момент, когда она взялась за это непростое дело, у неё случился серьёзный разлад с мужем. Счастливо прожившие почти сорок лет вместе, бездетные, уже давно немолодые (ей скоро 60, муж её ровесник), супруги Мей входят в последнюю эпоху свой жизни. Перед тем, как окончательно состариться и превратиться в развалину, муж Фионы хочет «испытать страсть, как в молодости», для чего просит разрешения у супруги… завести роман на стороне. Понятно, что спокойно принять это она не может, и выгоняет его из дому. Шок, растерянность, злость, чувство вины, горечь предательства, ощущение незащищённости – вне стен суда судья эмоционально находится в растрёпанном состоянии и только работа помогает собраться.
Первая треть романа идёт по знакомому сценарию судебного процедурала, в котором процессуальные особенности профессиональной деятельности перемежаются с эпизодами из личной жизни персонажей, что-то наподобие второго сезона сериала «Бродчёрч» или фильма «Судья» с Робертами Дауни-младшим и Дюваллом. Казалось, что Иэн Макьюэн (а его книг я досель не читал вовсе) именно это и собирается рассказать – простую, трогательную, местами слезливую, местами сопливую историю о Фионе и спасении ею мальчика. Треть книги такою и была, прочитав её, я настроился на то, что суд будет долгим, утомительным, с разными потайными лазейками для сторон-противников, с копанием в грязном белье, внезапно всплывшими доказательствами, лжесвидетельствами, возможно, угрозами, откладываниями слушаний и т.д.
Но не тут-то было, оказалось, что книга совсем не об этом. Сюжет, конечно, имеет значение, я имею в виду, что неслучайно главная героиня именно судья, и дело это тоже значимо, но судебные детали – это второстепенное, хотя, надо отдать должное, автор проработал данную тему очень тщательно, детально прописав рабочий быт Фионы, в который входят не только разбирательства, но и совместное времяпрепровождение с коллегами (званые обеды, командировочные выезды, профессиональные сплетни и анекдоты, любительские концерты, на которых главная героиня с блеском выступает). Кстати, большое внимание в своей книге Макьюэн уделяет музыке, очень образно её описывая, приведу отрывок об одной из композиций гениального Кита Джаррета:
«Из редко включавшегося проигрывателя в гостиной доносились звуки фортепьяно – старая пластинка Facing you. Первый номер. Она задержалась перед дверью спальни и послушала. Давно уже она не слышала этой неуверенной, частично не проявленной мелодии. Уже забыла, как плавно она обретает очертания и вдруг оживает, превращается в странно видоизмененное буги-вуги, в неодолимую силу, как разгоняющийся паровоз. Только обученный классике пианист мог достичь такой легкости рук, как Джарретт. Таково, по крайней мере, было ее пристрастное мнение».
Это великолепная повесть (сам писатель так назвал своё произведение в послесловии, и я с ним согласен – и по объёму, и по масштабу происходящего оно не претендует на звание «роман», но это не делает его менее замечательным) о человечности. О долге, о взаимоотношениях, о надежде, потере веры, приобретении чего-то большего, поиске себя, разочаровании, страхе быть неправильно понятой, любви, жизни, смерти, прощении других и не прощении себя, тяжести вины и лёгкости принятого решения, отказе от жизни, принятии измены – я могу ещё долго перечислять, и всё равно не рассказать всего того, о чём умудрился поведать всего на 280 страницах (крупным шрифтом) Иэн Макьюэн. А ведь он просто рассказал историю одной женщины, королевского судьи Высокого суда Лондона, Фионы Мей.
ПС. Название для своего отзыва я взял у советского фильма 1986 года (немного его переиначив под стать книге) «Личное дело судьи Ивановой». Отдалённо фабулы двух этих произведений – безусловно, очень разных по содержанию – схожи. А ещё эхо-отзвуки, оставшиеся после просмотра/прочтения мне показались созвучными. Ощущение печали, неотвратимости жизни, невозможности повернуть всё вспять, но в то же время вера в людей, в тепло отношений. Прощение и надежда. Потому рассказ о хорошей книге я закончу финальным эпизодом из фильма:
Источник поста: портал «Вести КАМАЗа» (http://vestikamaza.ru/blogs/atgrincult/lichnoe-delo-sudi-mey...)
