При слове "пожилой человек" обычно представляется картинка - милая морщинистая старушка в платочке, с палочкой, с котом, улыбчивая и милая, любящая налепить пирожков и накрыть стол для внуков. Или бодрый дедушка с бородой, знающий кучу историй, умеющий играть на гармошке и любящий пошутить.
В пансионате для пожилых людей таких нет.
У каждого свой диагноз, свои "приколы".
Захожу в здание, иду по коридору. Ко мне шустро подбегает худенькая серьёзная женщина, очень убедительным и уверенным тоном вещает:
- Девушка, вы я вижу человек ответственный, прошу, обратите внимание на мои слова. Здесь меня удерживают насильно, похитили...
Внимательно смотрю в её лицо, жду продолжения монолога, и не зря. Приободрившись, она продолжает:
- Да, похитили меня планетяне. На тарелке своей летающей. Луч специальный был. Вы скажите там, кому следует.
-- Конечно, не беспокойтесь. Обязательно сообщим. Вы отдыхайте, выздоравливайте. всё сделаем, всё будет хорошо, - я киваю и натянуто улыбаюсь.
Успокоившись, довольная женщина возвращается к телевизору.
Испуганная нянечка, краем уха слышавшая разговор, подбегает ко мне и говорит:
- Маша, вы её не слушайте. Она абсолютно безобидна, не агрессивна, просто иногда заговаривается. Не нужно сообщать...
- А кому я сообщу, Кате Лель? Кто у нас заведует инопланетянами? - Я пожимаю плечами и даю понять, что у меня-то с кукушкой всё в порядке (пока что), никаким уфологам или правозащитникам я звонить не буду.
Старушка идеально ухожена, аккуратно одета, чистая, сытая. Препараты принимает. И вообще, для меня очевидно, что деменция проявляется по разному. Агрессивных тут нет, они в ПНД, а таких вот безобидных - полный пансионат.
Прохожу в палату, где живёт моя бабуля.
Она узнаёт меня (пока что), иногда путает со своей дочкой, моей мамой, жалобным голосом рассказывает что-то маловразумительное.
Одна из ее соседок молча смотрит в потолок и почти не двигается. Под её спиной жужжит антипролежневый матрас. Она такая уже два месяца. Первое время она могла чуть-чуть общаться, сейчас и этого не может. Мне её очень жалко.
Но сделать тут ничего нельзя. Как, впрочем и с моей, и со всеми пациентами тут.
Вторая соседка - довольно истеричная барышня, обзывает меня проституткой и наркоманкой, на то я только хихикаю и увожу свою бабулю в комнату отдыха или в сад, погулять и провести время вместе.
Её говорливая ходячая подружка из соседней палаты бодро бежит за нами и на добровольных началах вываливает все новости.
Потом садится на скамейку, неумело пытается сбросить на меня порчу или как там это называется. Роняет носовой платок, монеты, просит поднять платок, а монеты взять себе. Я не верю в такую чушь, но просто ради смеха поднимаю вещи и кладу ей на колени со словами: - "Ваше вам вернётся".
Бабушка очень пугается, крестится, просит прощения.
При моём следующем визите её уже не будет на "нашем" этаже - а встретив меня в саду, она с молитвой убежит в кусты. Но мне не до неё.
Развлекаю свою бабулю, как умею. Скармливаю детское питание, банан, сок. Даю конфетки, пирожное или булочку (у неё нет диабета и диета позволяет). Складирую в тумбочку "долгоиграющие" гостинцы. Оставляю огромную кучу предметов гигиены. Отдаю врачу новую партию лекарств для бабули.
Стараюсь быть позитивной, милой, оптимистичной. Рассказываю новости, задаю простые вопросы о её житье-бытье.
Через какое-то время чувствую, что утомила её. Отвожу в кровать, поднимаю бортик.
Прощаюсь с бабулей, выхожу одна во дворик. Нажимаю на домофон, чтобы покинуть территорию. Дверь на магнитном замке, её мне открывают удаленно, через камеру увидев что я около неё одна. Но я не успеваю толкнуть створку калитки.
Ко мне подбегает крошечная старушка, просяще заглядывает в глаза и спрашивает:
- Вы же меня выпустите?
- Неееееет, - тяну я.
Мне прекрасно известно, что у Лизы Алерт и без таких вот старушек работы по уши. Пансионат находится в конце жилого квартала - но и там ездят автомобили. А в другую сторону - только поле и лес. Ищи свищи потом эту путешественницу.
- Ну пожалуйста, - снова предпринимает попытку женщина, придвигается ближе к калитке и ко мне, чтобы, если я калитку всё-таки открою, просочиться через щёлочку и сбежать.
- Нееет, - повторяю я и принимаюсь уговаривать её пойти на солнышко, сесть на скамеечку, посмотреть на цветочки (дворик у пансионата небольшой, но есть деревья и грядки), сообщаю, что снаружи неинтересно и делать нечего, ездят машины и гулять там опасно.
Но бабушка позиций не сдает.
К счастью, нас увидели в камеру и подбежали и нянечки и управляющая. Посулили включить сериал, повторили мои аргументы про "снаружи нечего делать" и увели бабушку.
- Спасибо, что не выпустила. Она не понимает, куда идёт.
- Ну у меня с кукушкой всё в порядке (пока что) - снова пытаюсь втолковать я. - Я не подвергну опасности человека, с чего бы мне так поступать?
- А прецеденты были, - загадочно произносит управляющая, и таки выпускает меня на свободу.
Я остаюсь одна и некоторое время обдумываю полученную информацию. Очевидно, другие родственники не знают или почти не знают, что такое деменция, болезнь Альцгеймера и другие штуки, с которыми персонал пансионата имеет дело каждый день. Эти наивные и милые современные люди в впрямь готовы "выпустить на свободу" старушку, ведь де-юро она дееспособный человек и может идти, куда пожелает. Они готовы сообщить "куда следует" о той старушке, которые удерживают инопланетяне. Ищут контакты Кати Лель и Рен-тв.
Но не я. У меня всё в порядке с логикой и ответсвенностью.
