Серия «КИНОШНОЕ»

Штирлиц выстрелил Мюллеру в лоб. Пуля срикошетила. "Броневой!" — догадался Штирлиц.

Фильм "Семнадцать мгновений весны" был, в первую очередь, о Мюллере — и последующие книги Юлиана Семёнова это подтвердили...
...а 17 декабря 2023 года исполнилось 95 лет со дня рождения Леонида Сергеевича Броневого, для которого роль главы Geheime Staatspolizei (тайной государственной полиции "гестапо"), мясника-обергруппенфюрера Генриха Мюллера стала трамплином к многолетней всенародной известности.

Профессия актёра — очень женская и подчинённая в самом патриархальном смысле этого слова. Желание нравиться всем и обязанность следовать чужой воле делают своё дело.

Не без оснований говорят, что у хорошего актёра в голове — белый лист. Что напишут на этом листе драматург и режиссёр, то и будет. Большинство актёров и в публичных выступлениях, и в интервью, и в общественно-политической деятельности каждый день старательно подтверждают эти тезисы. Гладкость актёрских мозгов ослепляет, умение быстро и удобно лечь под кого надо ведёт к успеху, наградам, руководству театрами и так далее.

Сказанное не касается Броневого — человека с жёсткой, выстраданной и продуманной жизненной позицией. Он не ложился под режиссёров и драматургов: наоборот, своим особенным подходом к каждой роли, своими тонкими актёрскими находками Броневой обогащал и драматургию, и режиссуру. Не он заискивал перед власть имущими — скорее, они перед ним заискивали... Немного было в России таких актёров.

К Советскому Союзу у меня отношение однозначное, и ностальгии я ничьей не понимаю. «Два чувства дивно близки нам»: голод и страх. Вот их я и помню, они меня всю жизнь сопровождали, хотя, конечно, ослабели потом…

Ничем, кроме дикого страха, эта власть не держалась, я это про неё понимал и не скрывал особо – они, видимо, сами всё про себя понимали в последние годы, так что многое мне сходило с рук. Когда снимали «Мгновения», был на фильме консультант от органов. Он тихо сидел, не вмешивался, только однажды Лиознова меня подзывает и говорит: они бы хотели, чтобы Мюллер в картине пытал какого-нибудь генерала, а то уж больно выходит интеллектуал… Я подошёл к консультанту и спрашиваю: какого генерала мне пытать? Если немецкого — ладно, а если советского — у вас это всегда лучше получалось.

Войну выиграли пространством, которое в самом деле поглотит любого захватчика, нечеловеческими жертвами, которых могло быть меньше, — вы же не станете, думаю, называть Жукова великим военачальником и поддерживать его нынешний культ? Войну выиграли потому, что самонадеянным безумцем был Гитлер, надеявшийся завершить блицкриг до холодов. А ещё потому, что любой провозглашающий лозунг «Бей жидов» обязательно проигрывает. Это сказал мне один старый еврей в сорок втором году, когда исход войны был далеко не очевиден. Если бы Гитлер пошёл против коммунистов, но не против евреев, – поддержка его, в том числе всемирная, могла быть больше в разы. Я тогда не поверил: «Неужели евреи поддержали бы Гитлера?» «Поддерживают же они Сталина», — сказал старый еврей и был прав, вероятно.

Скажу о национализме, который я ненавижу. Посмотрите, как третируют гастарбайтеров. А сколько тысяч эвакуированных приняла Средняя Азия, последней лепёшкой делились, словом никто не попрекнул?! В Сибири, на Урале — и то дразнили «выковырянными», а в Казахстане, Узбекистане — никогда. Почему сегодня не вспомнить это?

Вообще, мне кажется, это сознательная линия — на торжество идиотизма, а точней — на повальную депрофессионализацию, потому что в своём профессиональном качестве я телевидению в последние годы ни разу не понадобился. Один раз меня позвали спеть песенку в «Нашу гавань», и я при всём почтении к Успенскому не пошёл, потому что занимаюсь не пением; в другой раз мною заинтересовался Малахов, но этот интерес не взаимен. В собственном качестве мы никому не нужны: в любом, но — только в чужом! Я смотрю «Культуру», всё больше напоминающую резервацию, а в национальной политике, направленной на создание стада, участвовать не хочу.

Леонид Броневой сыграл немало ролей — хотя меньше, чем мог бы, если бы сделался более гибким. Он был хорош и в драме, и в комедии: разве можно представить себе "Покровские ворота" без Броневого в роли Аркадия Варламовича Велюрова?

Интересно, что любимым поэтом Леонида Сергееича был Александр Аронов. Большинству тех, кто вообще отреагируют на это имя, поэт известен как автор слов ёрнической песенки "Если у вас нету тёти" из фильма "Ирония судьбы, или С лёгким паром!" А Броневой в силу жизненной позиции тяготел к другим его стихам:

Посредине дня
Мне могилу выроют.
А потом меня
Реабилитируют.
Спляшут на костях,
Бабу изнасилуют,
А потом — простят,
А потом — помилуют.
Скажут: срок ваш весь,
Что-нибудь подарят…
Может быть, и здесь
Кто-нибудь ударит.
Будет плакать следователь
На моём плече.
Я забыл последовательность:
Что у нас за чем.

Сердце Леонида Сергеевича Броневого остановилось за неделю до 89-летия, 9 декабря 2017 года.
Светлая память — и земной поклон за прекрасно сыгранные роли.

Добрые люди потешили старой ссылкой на статейку о 12-серийном фильме "Гостиница "Россия". Первая среди равных", снятом на основе моего сценария.

Именно на основе, а не по сценарию, — потому что режиссёра, который внимательно прочёл сценарий, с которым мы готовили материал к работе и прорабатывали ключевые сцены, продюсеры заменили за полтора месяца до начала съёмок. О причинах не знаю, гадать не хочу...
...знаю только, что новый режиссёр по молодости не имел представления об эпохе, времени на полноценное чтение 600-страничного сценария у него не было и кастинг он проводил заново в дикой спешке, собирая часть актёров по остаточному принципу из тех, кого не зафрахтовали другие продюсеры. Меня с этим режиссёром не знакомили; ни перезвонов, ни переписки между нами не было и я не давал ему никаких комментариев по сценарию, диалогам, особенностям описываемого времени, специфике взаимоотношений между тогдашними людьми и сотрудниками советской гостиницы №1. А мне было что сказать, и ему было о чём спросить...
...поэтому когда в статейке пишут: "Сериал вокруг гостиницы ставили с дисклеймером о режиссерском вымысле, то есть на документальность картина не претендовала", я вынужден возразить, что это совсем не так.

На режиссёрский вымысел тоже нужно время, которого у режиссёра не было. А сценарий был написан именно с обоснованной претензией на документальность: неспроста меня консультировали ветераны Девятого управления КГБ (личная охрана высших руководителей), которые начинали службу как раз в спецподразделении гостиницы "Россия" во второй половине 1970-х.

Товарищи офицеры подтвердили: написано было достоверно. В сценарии всё по-настоящему. А что сняли — я до сих пор не могу заставить себя посмотреть. Начинал раза два-три и выключал. Всё мимо.

Но массовые отзывы в целом положительные. И статейка вот.
И в продюсерском отношении удачный проект: не знаю других прецедентов, чтобы сериал, заказанный Первым каналом, через пару месяцев после премьеры показали на РТР и тут же на НТВ+.
Бывает же.

...и до сих пор не схлынувшем.

В очередной раз напомнили о фильме "Гостиница "Россия"" по моему сценарию. А вспомнить есть что.

В 2013 году продюсер компании "Спутник", для которого я писал сценарий исторического фильма, предложил мне посотрудничать с компанией "Централ Партнершип" (ЦПШ). В ЦПШ тогда переживали не лучшие времена. Среди зависших проектов у них был заказ от Первого канала на фильм о советской гостинице №1. С проектом возились почти пять лет, потратили серьёзные деньги, сменили несколько групп московских сценаристов, но никто так и не предложил ничего такого, что устроило бы и канал, и — важно! — консультантов из числа ветеранов Девятого управления КГБ: это примерный аналог нынешней ФСО.

Когда товарищи офицеры читали очередную историю очередной сценарной группы о том, как в гостинице "Россия" убивают заезжего иностранца, тупой следователь оказывается в тупике (вот-вот), а преступников находит смышлёная горничная, — у товарищей офицеров, как водится, рука тянулась к табельному оружию, а писанина возвращалась продюсерам жирно перечёркнутой крест-накрест.

Словом, у ЦПШ была идея: "А давайте снимем фильм о гостинице "Россия"!" и были обязательства перед Первым каналом. Предстояло или вернуть потраченные деньги, или всё же предложить жизнеспособную историю, а потом превратить её в сценарий и снять по нему фильм.

В отличие от московских бригад, я пишу сценарии в одиночку. В очередной деловой приезд из родного Петербурга в Москву продюсер "Спутника" привёл меня к коллегам из ЦПШ. Мы оказались на совещании, где ветеран-консультант от лица своих товарищей и от себя лично заявил, что их участие в проекте закончено, и довольно жёстко прокомментировал свои впечатления от сотрудничества.

В перерыве мы с ним вышли покурить, разговорились, нащупали кое-что общее в военных биографиях и решили вечером продолжить. Поскучав ещё часок на совещании, я включил на смартфоне песню польской группы "Червоны гитары"; сказал, что в моём представлении она должна стать лейтмотивом фильма, и объяснил, как стал бы конструировать историю. Мои рассуждения заинтересовали всех, включая ветерана КГБ...
...и продюсерская компания "Спутник" получила от ЦПШ заказ на очередную попытку написать сценарий.

С ветераном и парой его коллег мы, как и договаривались, вечером посидели в ресторанчике. Товарищи офицеры за серьёзным напитком объяснили суть своих претензий к прежним сценаристам и, выслушав мои обещания сделать всё иначе и по уму, согласились продолжить сотрудничество.

На рубеже 2013-2014 годов я сочинил на заказ историю из шестнадцати серий. Важным, хотя и не главным событием сюжета стал пожар гостиницы "Россия" в 1977 году — крупнейшая подобная трагедия в мире. Продюсерам понравилось, консультанты были приятно удивлены и согласовали мою писанину. Надо сказать, они действительно давали мне консультации по вопросам, которые не заставляли раскрывать профессиональные секреты...
...а тонкостей хватало. Гостиница №1 представляла собой СССР в миниатюре. Там действовало собственное отделение милиции и собственное подразделение КГБ. Все номера были распределены по квотам между ЦК КПСС, Верховным Советом СССР, Советом министров, Госпланом и ещё несколькими уважаемыми организациями государственного уровня. Никто не мог снять номер, зайдя в "Россию" с улицы, да и зайти с улицы никто не мог. Самая большая гостиница мира, вписанная в Книгу рекордов Гиннесса, в плане представляла собой прямоугольник из четырёх неравноценных корпусов. Советских граждан селили только в два их них. Третий корпус был отведён для гостей из стран социалистического лагеря, а в четвёртый попадали только граждане капиталистических стран, особенно приехавшие с деликатными и не всегда официальными миссиями.
В этот четвёртый корпус — где, собственно, и происходило основное внутригостиничное действие моей истории — не допускали даже остальных сотрудников "России": только местный персонал и сотрудников КГБ. Как назывались подразделения гостиницы, как они были организованы и как взаимодействовали — по-прежнему остаётся тайной, вместе со множеством других подробностей. После краха СССР сотрудники "России" из подчинения исчезнувшего ЦК КПСС перешли в подчинение народившейся Администрации президента, расположенной там же, на Старой площади, и заново дали подписку о неразглашении. В том числе засекречена информация, касающаяся 1970-х годов, когда происходит действие фильма.

Первый канал заинтересовался моей историей и перестал душить ЦПШ. Продюсеры вздохнули с облегчением и от греха подальше перепродали проект коллегам из не менее именитой компании "Марс Медиа Энтертейнмент".

Новые продюсеры пожелали уменьшить число серий до двенадцати, а в производстве вдобавок снизили темп динамичного действия, поэтому уже без моего участия выбросили из сценария ещё треть событий и сюжетных поворотов. На мой взгляд — и, кстати, на взгляд консультантов — это сильно навредило фильму. "У тебя всё было по-настоящему, по правде", — утешали меня товарищи офицеры: сценарий ходит у ветеранов по рукам до сих пор. Кстати, польский лейтмотив Nie spoczniemy тоже оказался за бортом, а жаль. Как и Hotel California, впрочем: эту композицию я тоже предлагал для саундтрека.

Были проблемы с режиссёром: его заменили за полтора месяца до начала съёмок, и у новенького не оставалось времени даже на то, чтобы внимательно прочесть 600-страничный сценарий. Были проблемы с актёрами, которых новый режиссёр набирал в последний момент: самых востребованных уже зафрахтовали другие продюсеры, и часть группы комплектовалась по остаточному принципу...
...а поскольку сыграть написанное не всем было под силу, продюсеры буквально на съёмочной площадке, опять-таки не спрашивая меня, влезали в сценарий и многое там изменяли на ходу, причём не только отдельные диалоги, но и целые линии некоторых персонажей.

К сожалению, всё это видно на экране.

Тем не менее, сюжетная конструкция оказалась достаточно удачной и была сделана достаточно жёстко, чтобы не рухнуть даже в таких экстремальных условиях. Производство затянулось, к нему подключилась ещё одна именитая компания "Амедиа", и с опозданием на полгода-год в 2017 году 12-серийный фильм всё же был показан Первым каналом.

Он "выстрелил" намного эффективнее, чем ожидалось. Восемь из десяти звёзд — это более чем круто. Зрительские отзывы до сих пор читаются взасос, подряд, начиная с любого, и в любом направлении. Там и посмеяться есть над чем, и поплакать. Как в фильме.

Для продюсеров сериал "Гостиница "Россия"" стал большим и вполне заслуженным успехом. Я не знаю другого случая, когда после премьеры на Первом канале спустя считаные месяцы сериал показал бы главный конкурент — канал "Россия" — и тут же выпустили на НТВ+. То есть фильм получил высшую оценку всех трёх главных вещателей страны, всех трёх мейджоров, как принято их называть. Более того, за минувшие годы "Гостиницу "Россия"" показывали ещё не раз и не два. Аудитория — около пятидесяти миллионов зрителей, не медведь понюхал.

Надо бы сделать роман из того сценария, который был написан изначально. Хорошая, необычная и правдивая получилась история. Хочется донести её до публики в первозданном виде, без оглядки на неизбежные ограничения сериального производства.

Она родилась в Индии в 1913 году.

Воспитывалась в Англии в монастырской школе с 1920-го.

Продолжила образование в Европе, а в 1931-м, вернувшись в Лондон, поступила в Королевскую Академию Драматических искусств.

Для первой кинороли в музыкальной комедии 1935 года "Дела идут на лад" вместо настоящего имени Вивиан Мэри Хартли, по первому мужу Холман, впервые использовала псевдоним Вивьен Ли.

Миниатюрная красавица пользовалась неизменным успехом у кино- и театральной публики в Англии, сумела добиться ещё более оглушительного успеха в Голливуде и вошла в число ярчайших мировых кинозвёзд ХХ века, хотя сама говорила: "Я актриса, а не кинозвезда. Быть кинозвездой — это фальшивая жизнь, прожитая ради известности".

Так же сурово она отреагировала, когда критики назвали её великой актрисой: "Это было глупо, подло так сказать, потому что на меня были возложены такое бремя и такая ответственность, которую я просто не могла нести. Мне потребовались годы обучения и мастерства, чтобы оправдать тот титул, который они мне присвоили в своих первых отзывах".

Вероятно, на резкость суждений влиял маниакально-депрессивный психоз, который периодически обострялся у любимицы миллионов зрителей.

Она была партнёршей неотразимого Кларка Гейбла, демоничного Марлона Брандо и блистательного Лоуренса Оливье, за которого вышла замуж и с которым в 1947 году стала леди Оливье.

Она сыграла в двух десятках фильмов и полусотне спектаклей, большинство которых стали культурными событиями.

Она собрала богатый урожай ценнейших наград, среди которых две премии "Оскар", BAFTA, "Тони", приз Венецианского кинофестиваля, "Золотой глобус" и именная звезда на Аллее славы в Голливуде.

Она создала галерею хрестоматийных кино- и театральных образов, будь то шекспировские героини — Джульетта, Офелия, леди Макбет и Клеопатра; неповторимая Скарлетт О'Хара в экранизации романа Маргарет Митчелл "Унесённые ветром" — или Бланш Дюбуа из пьесы Теннесси Уильямса "Трамвай "Желание"", сыгранная и в театре, и в кино.

Ей были подвластны сложные женские характеры разных исторических эпох.

1936 год — Синтия в фильме "Пламя над Англией"; события развиваются во второй половине XVI века.

1937 год — Офелия в спектакле "Гамлет", время действия — XIII или XVI век.

1937 год — Меделейн Годдард в фильме "Мрачное путешествие", события происходят в 1918 году.

1939 год — Скарлетт О’Хара в фильме "Унесённые ветром" о событиях времён Гражданской войны между Севером и Югом США в 1860-е годы.

1941 год — Эмма, леди Гамильтон в фильме "Леди Гамильтон" венгерского классика британского кино Александра Корды; действие происходит в конце XVIII — начале XIX веков.

1941 год — Майра Лестер в фильме "Мост Ватерлоо": по сюжету во время Второй мировой войны главный герой вспоминает события Первой мировой.

1945 год — Клеопатра в фильме "Цезарь и Клеопатра" о событиях I века до н.э.

1948 год — леди Анна в спектакле "Ричард Третий", постановка Лоуренса Оливье о событиях второй половины XV века.

1948 год — Анна Каренина в фильме "Анна Каренина", действие происходит в 1870-е годы.

1955 год — леди Макбет в спектакле "Макбет" о борьбе шотландских кланов в начале XI века.

После развода с Лоуренсом Оливье в 1960 году она всё реже снималась в кино и выходила на сцену. К тому же напоминал о себе туберкулёз, диагностированный в 1944-м. Как это ни странно для послевоенного времени, когда врачи уже широко использовали пенициллин, именно туберкулёз убил прекрасную Вивьен Ли всего-то 54-летней, в 1967 году.

Светлая память.

...в буквальном смысле слова: сравнить её не с кем. Она была одна такая — и остаётся.

Победительница конкурсов красоты, пятикратная обладательница "Золотого глобуса", лауреат двух премий "Оскар", главных призов основных кинофестивалей мира и множества прочих кинонаград; звезда "золотого века Голливуда" и европейского кино, владычица дум и возмутительница спокойствия мужчин минимум трёх поколений София Костанца Бриджида Виллани Шиколоне, известная всему миру как Софи Лорен, 20 сентября 2024 года справляет своё 90-летие.
Видел на расстоянии вытянутой руки в 1994 году на Берлинском кинофестивале, где она возглавляла жюри.
Сногсшибательная женщина.
С праздником!