Серия «FORKLORE»

2. Яхонты Ногинск (Богородский округ, 49 км от МКАД)

Если ты ценишь скандинавский дизайн и любишь, когда всё продумано до мелочей, отправляйся в Яхонты. Уютные деревянные домики с панорамными окнами, кухня «шведский стол» на все случаи жизни, SPA и бассейн, где плаваешь под стеклянным куполом. Для детей — зоопарк и анимация, для взрослых — бар с авторскими настойками.

Цены от 13 600 ₽ за ночь на двоих.

Плюс: мини-кухня и кондиционер в номере — пригодятся тем, кто не мыслит отдыха без чаепития с видом на озеро.

Сайт: yahonty.ru (тел. 8 800 500-47-09)

3. Woody Village Riverside (д. Пантелеево, 100 км от МКАД)

Бутик-глэмпинг в стиле A-frame для тех, кто следит за интерьерными трендами. Двухэтажные домики с панорамными окнами, стеклянные Neo Tipi с проектором для кино под звёздами, «барнхаус» Dubledom и палатки Special. На территории — ресторан с авторским меню, баня с видом на реку и горячий чан под открытым небом.

Стандартный домик — от 12 000 ₽ за двоих.

Плюс: идеальный контент для Instagram и вдохновение для переезда в деревянный дом.

Сайт: woody-village.ru (тел. +7 964 782-46-14)

4. Экоотель «Юрта» (Рузский округ, пос. Брикет)

Любишь аутентичность и экотуризм? Купольный дом на 6–9 человек и шесть традиционных юрт в экостиле подарят ощущение настоящего причастия к кочевой культуре. В каждой юрте — кухонная зона, электричество и тёплая вода, общий душ и туалет рядом. На территории — русская баня и квадроциклы для драйвовых прогулок. Стоимость юрты — от 10 000 ₽ за ночь.

Плюс: наиболее заметный апгрейд к эмпатии к природе и пониманию, что «экологично» — это не жертва комфорта, а новый уровень отдыха.

Сайт: yurtecohotel.ru (тел. +7 926 405-44-49)

5. «Рузская Аляска» (д. Бараново)

Этно-лагерь при питомнике хаски, где тебя ждут шестигранные типи и гостевые домики. В типи — кровати, обогреватель и холодильник, а рядом можно устроить барбекю на своём мангале. Для активных — дог-трекинг, для ленивых — фотографирование хаски в лучших позах.

Цена типи — от 10 000 ₽ за ночь.

Плюс: уникальная возможность приласкать хаски и понять, почему Аляска может начинаться всего в ста километрах от Москвы.

Сайт: huskyvillage.ru (тел. +7 926 211-11-27)

6. Экоранчо «Алексеевка» (Можайский округ, 90–100 км от МКАД)

Комплекс на 40 га, где каждый найдёт жильё по вкусу: домики на деревьях, шале с баней, A-frame и даже маленькие шале-арт. На месте — ресторан с местными деликатесами, мини-зоопарк, мастер-классы по сыроварению и рыбалка. Малый дом на дереве — от 9 990 ₽, шале с баней — от 25 090 ₽.

Плюс: для гурманов — прямое знакомство с фермерскими продуктами и настоящими деревенскими вкусами.

Сайт: ecorancho.ru (тел. +7 966 329-15-55)

7. Творческое комьюнити «Деревня» (Можайский округ, 100 км)

Арт-проект от дизайн-завода Flacon предлагает «космодома» — прозрачные купола для полного погружения в звёздное небо. Душ и кухня — в общем пространстве, но вся остальная «воздушность» заставляет забыть о бытовых мелочах. Цена — около 8 000 ₽ за ночь.

Плюс: идеальное место для креативного «детокса» от городских экранов и начало новой крутой истории для твоего портфолио.

Сайт: derevnya.com (тел. +7 925 594-54-74)

8. Литвиново (Щёлковский округ, 35 км от МКАД)

Здесь тенты стоят на деревянных настилах у пруда, а внутри — мини-кухня, умывальник и вентилятор/обогреватель. Рядом — ресторан и мангалы. Стоимость палатки — от 8 000 ₽ за ночь, коттеджи — от 6 000 ₽.

Плюс: когда хочется бюджетно, но всё же с кроватью, вай-фаем и возможностью заказать ужин на веранду.

Сайт: litvinovoclub.ru (тел. +7 903 504-71-95)

9. «The Dacha» (Рузский округ, 80–90 км от МКАД)

Бюджетный вариант с деревянными домиками и тёплыми шатрами для двоих–троих. В шатрах — USB-порты, обогреватели и удобные кровати; душ в старой бане на территории, а в свободное время — гамак, качели и настольный теннис. Цена от 3 000 ₽ за ночь за шатёр.

Плюс: минимализм без жертв — идеальный баланс цены и эмоций.

Сайт: dachaglamping.ru (тел. +7 910 480-37-97)

10. Арт-усадьба «Веретьево» (Талдомский округ, 140–150 км от МКАД)

Бывший пионерлагерь превратился в музей под открытым небом с арт-инсталляциями. Глэмпалатки, сферы и деревянные домики у водоёма снабжены всем необходимым для комфортного отдыха. Стоимость палатки — от 17 400 ₽, сферы — от 17 000 ₽.

Плюс: искусство на фоне природы и возможность сделать самый необычный сторис за этот сезон.

Сайт: artveretevo.com (тел. +7 916 956-28-82)

Выбор за тобой

Глэмпинг в Подмосковье — это не просто палатка на природе, это новый формат отдыха, где гастрономия встречается с эстетикой, а лайфстайл — с экопрактиками. От пятизвёздочных сафари-тентов до прозрачных куполов — каждый найдёт свою причину бросить городскую суету и зажечь звёзды над головой. Включай навигатор, собирай рюкзак и приводи друзей: лето-2025 уже началось!

P.S. Если понравился формат — загляни на forklore.ru — там ещё больше текстов про технологии, гастрономию, город и всё, что делает повседневность чуть умнее и вкуснее.

Что нового в ремастере?

• Полностью переделанная графика на Unreal Engine 5

• Все анимации переработаны с нуля

• Новый баланс и система прокачки — гибрид между Skyrim и оригинальным Oblivion

• Новый озвученный контент: добавлены голоса и реплики

• Боёвка теперь бодрее: есть кнопка уворота

• СПРИНТ! Да, теперь можно бегать по-настоящему

• В комплекте — все DLC

• Увы, без русской озвучки 🥲

Что говорит Bethesda:

“The Elder Scrolls IV: Oblivion Remastered модернизирует игру 2006 года с потрясающей графикой и обновлённым геймплеем. Исследуйте Сиродиил как никогда раньше и остановите силы Обливиона в одном из величайших RPG всех времён.”

Издания и что в них входит

Стандартное издание:

• Цифровая версия игры

• Дополнения Shivering Isles и Knights of the Nine

• DLC:

• Fighter’s Stronghold

• Spell Tome Treasures

• Vile Lair

• Mehrune’s Razor

• The Thieves Den

• Wizard’s Tower

• Orrery

• Horse Pack Armor

Делюкс-версия:

Всё из стандартного плюс:

• Уникальные сеты брони и оружия Акатоша и Мехрунаса Дагона

• Цифровой артбук и приложение с саундтреком

Немного мнения:

Bethesda явно решила порадовать и олдов, и новичков. Если тебе нравился Skyrim, но ты пропустил Oblivion — сейчас идеальный момент наверстать. А если ты в своё время часами бегал по Имперскому городу, ждал, когда стражник скажет “Stop right there, criminal scum!” — ремастер будто для тебя и сделан.

⸻

Кстати: если ты подписан на Xbox Game Pass Ultimate — Oblivion Remastered уже доступен бесплатно. Не нужно ничего докупать, просто скачивай и ностальгируй с комфортом.

P.S. Если понравился формат — загляни на forklore.ru — там ещё больше текстов про технологии, гастрономию, город и всё, что делает повседневность чуть умнее и вкуснее.

Человек масштаба

Родом из Тифлиса, выпускник Тбилисской академии художеств, Зураб Константинович с юности тяготел к «большому стилю». Его первыми полотнами стали не картины, а мозаики и рельефы, которым было тесно в галереях — они просились в города. Уже в 60-е он проектировал фасады, площади, станции метро. К 1980-м — оформлял советские посольства за рубежом и отвечал за художественный облик Олимпиады в Москве. Его искусство носило государственный масштаб — и получало государственное признание. Народный художник СССР, лауреат множества премий, любимец властей и в советскую, и в постсоветскую эпоху.

Но всё же главным пространством Церетели стала Москва.

Скульптор, который строил Москву

Тот редкий случай, когда автор буквально перекраивает городскую ткань. После знакомства с мэром Юрием Лужковым Церетели получил карт-бланш на визуальную революцию в столице. Его работы — не просто памятники, а визуальные доминанты: Пётр I на искусственном острове, храм Христа Спасителя, Манежная площадь, Зоопарк. Он не просто «вписывал» свои произведения в среду — он эту среду заново формировал. И пусть не всем по вкусу оказался этот архитектурный "кроссовер" из барокко, китча, авангарда и бронзы. Но равнодушных не было.

Он дал Москве визуальный манифест 90-х и нулевых — шумный, дерзкий, спорный, но узнаваемый с любого ракурса.

Искусство без границ

Церетели был художником не только городским, но и международным. Он дарил скульптуры странам и континентам — как жест культурной дружбы. «Слеза скорби» в США, «Яйцо Колумба» в Испании, «Добро побеждает зло» у ООН. Эти работы воспринимались как политические манифесты, памятники эпохе, послания от России миру. Он говорил бронзой, стеклом и бетоном — и говорил громко.

Академик действия

С 1997 года он возглавлял Российскую академию художеств. И если раньше академии были домом для статуи Лаокоона, то при Церетели они стали еще и стартовой площадкой для молодых. Он устраивал выставки, открывал мастерские, основал Московский музей современного искусства — первый в стране музей, посвящённый исключительно XX–XXI векам.

Он продвигал искусство, как бизнесмен — продукт, как политик — идею, как романтик — миссию.

Да, его стиль часто критиковали — за чрезмерность, за «китч», за «всё слишком». Но Церетели, как и его памятники, вызывал эмоции. А значит — работал. Он сделал так, чтобы горожане спорили о скульптурах, ходили смотреть на памятники, обсуждали эстетику городской среды. В эпоху, когда обсуждают только хайп и скандалы — это уже немало.

Источник

Забудь всё, что ты знал о программировании. Никаких бессонных ночей над отладкой, нудных туториалов по синтаксису и попыток «сделать по красоте» руками. Встречай вайб-кодинг — когда код рождается в диалоге с искусственным интеллектом, а ты больше напоминаешь режиссёра, чем инженера.

Это не шутка. Термин ввёл сам Андрей Карпаты (да, тот самый из OpenAI), и в 2025-м он уже стал полноценным культурным явлением. Суть: ты описываешь, что хочешь, на обычном языке — а ИИ пишет код. Реактивное приложение? Галерея портфолио? Игривый сайт? Просто скажи. И посмотри, что получится. Получится — запустишь. Не выйдет — переформулируешь.

## Telegram-бот по вайбу: кейс для тех, кто не знает, что такое Python

Хочешь пример? Пожалуйста. Ты ничего не знаешь о программировании — вообще. Но тебе безумно хочется создать своего Telegram-бота, например, чтобы он присылал прогноз погоды по запросу. Что ты делаешь? Пишешь ИИ: «Хочу сделать телеграм-бота, который по команде показывает погоду. Как это вообще устроено?» ИИ объясняет, какие библиотеки использовать, как устроен бот, где взять API. Ты продолжаешь: «Хочу, чтобы он приветствовал пользователя и спрашивал город. Сделай первый шаг». ИИ пишет стартовый код. Ты просишь следующий. Потом ещё. Спустя пару итераций — вуаля: у тебя есть работающий бот. И ты всё ещё не знаешь, что там внутри — но он работает. И это магия вайб-кодинга.

## 4 принципа вайб-кодинга, чтобы понимать без гайдов

— Интуитивно и итеративно. Код пишется как поток идей. AI — твой соавтор, не инструмент.

— Визуальное мышление. Ты не лезешь в файлы, ты работаешь образами.

— Креатив важнее чистоты. Тут правит эстетика и скорость, а не архитектура.

— Прототип — это уже победа. Ты не строишь небоскрёб. Ты ставишь декорации и играешь сцену.

Вайб-кодинг делает кодинг доступным для тех, кто вчера рисовал в Figma, а завтра пишет свои первые мини-игры. Он не требует диплома, только воображения.

P.S. Если понравился формат — загляни на forklore.ru — там ещё больше текстов про технологии, гастрономию, город и всё, что делает повседневность чуть умнее и вкуснее.

// ChatGPT — умнее, быстрее, теперь ещё и слышит

ЕСЛИ БЫ НЕЙРОСЕТИ РАЗДАВАЛИ ПРЕМИИ ЗА «УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ ГОДА», CHATGPT ДАВНО БЫ ПОСТАВИЛ ИХ В ОТДЕЛЬНЫЙ ШКАФЧИК.

В 2025-м он не просто пишет, кодит и редактирует. Он теперь ещё распознаёт речь, анализирует картинки и может поговорить с тобой, как старый знакомый (или аналитик из Big Four — если нужно).

Что умеет: генерация текста и кода, разбор изображений, ответы на голосовые сообщения, подсказки по любой теме от рецептов до резюме
Версия: GPT-4o — вышла весной 2024, и с 30 апреля 2025 полностью заменила предыдущие
Где взять: chat.openai.com
Бесплатно: да, но с лимитами
Платно: $20/мес за ChatGPT Plus — быстрый отклик, меньше ограничений, больше удовольствия
Фишка: мультимодальность и безупречный русский + SORA, которая дает доступ к очень годному генератору фото и видео.
Минус: в бесплатной версии можешь немного подзависнуть в очереди

// Google Gemini — тот самый, который рядом

РАНЬШЕ ТЫ ЗНАЛ ЕГО КАК BARD, ТЕПЕРЬ — GEMINI.

Гибрид умного помощника и встроенного гида по вселенной Google. Спрашиваешь про фильмы — он ссылается на YouTube. Нужно резюме — вот тебе шаблон в Docs.

Магия происходит прямо в экосистеме, которой ты уже пользуешься.
Что умеет: текст, поиск, помощь в Google-документах, голосовой ввод
Версия: Gemini Pro 2.5 — свежий релиз от марта 2025
Где взять: gemini.google.com
Бесплатно: базовый доступ — легко
Платно: Google One AI Premium — доступ к Ultra
Фишка: глубоко встроен в Google и всегда с последними новостями
Минус: премиум-фишки только по подписке и не везде работают

// Midjourney — мечтай в картинках

MIDJOURNEY ПРОДОЛЖАЕТ БЫТЬ ИКОНОЙ ВИЗУАЛЬНОЙ ГЕНЕРАЦИИ. ВЕРСИЯ V7 УМЕЕТ РИСОВАТЬ ТАК, ЧТО ДИЗАЙНЕРЫ СЛЕГКА НАПРЯГАЮТСЯ.

Идеально, если нужно красиво, быстро и чуть-чуть сюрреалистично — от аватарки до афиши.

Что умеет: картинки по тексту, любой стиль — от глянца до хоррора
Версия: V7, релиз в апреле 2025
Где взять: midjourney.com (через Discord)
Бесплатно: первые 25 изображений
Платно: от $10/мес — всё зависит от аппетита
Фишка: картинки, от которых залипаешь + появилась web версия.
Минус: Discord-интерфейс, к которому нужно привыкнуть

// Notion AI — рабочий мозг в коробке

НЕ ПРОСТО ЗАПОЛНЯЕТ ЗА ТЕБЯ ТАБЛИЦЫ И ПЛАНЫ, НО РЕАЛЬНО ДУМАЕТ. УМНЫЙ, НЕЗАМЕТНЫЙ, НА ТВОЕЙ СТОРОНЕ.

Что умеет: пишет, переписывает, структурирует мысли
Версия: обновлённый с сентября 2024
Где взять: notion.so/product/ai
Бесплатно: немного, чтобы попробовать
Платно: $10/мес на человека
Фишка: идеально вписывается в workflow
Минус: всё ещё зависит от OpenAI — но это не минус, если ты с ними дружишь

// Character.AI — для душевных разговоров с ботом

ИНОГДА ТЕБЕ ПРОСТО НУЖЕН КТО-ТО, КТО ВЫСЛУШАЕТ, ПОДДЕРЖИТ ИЛИ ПОГОВОРИТ ГОЛОСОМ ШЕРЛОКА.

Что умеет: создавать персонажей, вести диалог, запоминать детали
Версия: обновление от января 2025 — теперь с длинной памятью
Где взять: beta.character.ai
Бесплатно: да хоть весь вечер
Платно: c.ai+ за $9.99/мес — больше скорости, меньше ожидания
Фишка: максимально человечный опыт
Минус: не стоит спрашивать про курс доллара — фантазии у него богаче, чем у ЦБ

P.S. Если понравился формат — загляни на forklore.ru — там ещё больше текстов про технологии, гастрономию, город и всё, что делает повседневность чуть умнее и вкуснее.