Ответ на пост «Слишком молодой для рака»

У меня есть нож, есть арбалет
Они служат мне уже тысячу лет
У меня есть лес, и это мой дом
Всю свою жизнь обитаю я в нём.
Но такого случая в урологии за тысячу лет я не встречал.


В густой чаще, где переплетаются тени древних дубов и елей, я, хранитель леса, повидал многое. Свидетель рассвета и заката цивилизаций, я наблюдал, как рождаются и умирают империи. Но природа всегда была моим главным учителем, а лес – неиссякаемым источником знаний и мудрости.


Мой арбалет, выкованный еще мастерами ушедших эпох, служил мне верой и правдой. Нож, закаленный в пламени костра под звездным небом, помогал добывать пропитание и защищать мой дом от незваных гостей. Однако, ни мой опыт, ни знания, накопленные за тысячелетия, не подготовили меня к тому, что произошло сегодня.


Странный путник, исхудалый и измученный, появился на опушке леса. Он молил о помощи, жалуясь на недуг, поразивший его. Я, повидавший всякое, решил помочь. Но когда он поведал о своей болезни, я понял, что столкнулся с чем-то, выходящим за рамки моего понимания.


Ни в древних травах, ни в шепотах деревьев, ни в мудрости веков не было ответа на его страдания. Этот случай был уникален, он противоречил всему, что я знал. Такого в урологии, если можно так выразиться, за тысячу лет я не встречал. И теперь я стою перед выбором: попытаться найти решение в неизведанном или признать поражение перед лицом непознанного

Показать полностью

Слишком молодой для рака

Я — уролог в районной поликлинике. К пациентам отношусь с вниманием, но признаюсь честно: иногда и у врача включается автоматизм. Особенно если человек молодой, жалобы типичные, анализы не шокируют. И вот однажды этот «автоматизм» мог закончиться для пациента фатально.

Приходит парень, 22 года. Жалуется на то, что «странно» стало ходить в туалет. Мочеиспускание — не больно, но «как-то не так». Плюс ощущение тяжести внизу живота. Температуры нет, УЗИ мочевого — без особых изменений. Моча — чуть повышены лейкоциты, немного эритроцитов.
— Похоже на простатит, — говорю. — Молодой, сидячая работа, стресс. Назначаю свечи, антибиотик, НПВС.

Он уходит. Через неделю возвращается — говорит, стало хуже.
— Где хуже? — спрашиваю.
— Давит внутри. Не болит — именно давит.
— Боль отдаёт? —
— Нет. Просто ощущение, как будто что-то мешает.

Честно — в голове у меня уже было: ипохондрик. Симптомы размытые, выраженности — ноль. Но вместо того чтобы отмахнуться, я решаю перестраховаться и направляю его на трансректальное УЗИ и ПСА — простое исследование предстательной железы и онкомаркер. Просто потому что интуиция начала зудеть: слишком нехарактерно он себя ведёт.

Через день приходит результат: УЗИ — увеличение левой доли простаты с подозрительной зоной, ПСА — 12 (при норме до 4 для его возраста).
Шок.

Экстренное направление к онкоурологу, биопсия. Через две недели диагноз подтверждается — рак предстательной железы. Агрессивный.
Но — на ранней стадии. Удалили орган, провели курс терапии. Сейчас парень жив, здоров, ходит в спортзал и иногда пишет мне в мессенджер просто сказать спасибо.

Если бы я оставил его на свечах и таблетках — скорее всего, он пришёл бы через год с метастазами в таз. Или не пришёл бы вовсе. Потому что нам, врачам, нужно иногда отрывать взгляд от шаблона.
Потому что рак — не всегда у стариков.
И простатит — не всегда простатит.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!