Фото: Vitalii Muravev отсюда
Самка европейского вьюрка, Выборгский район Санкт-Петербурга.
У европейского вьюрка (Serinus serinus) выражен половой диморфизм: самцы имеют яркое, в основном жёлто-зелёное, оперение с жёлтой грудью и лицом, тогда как самки окрашены более скромно и имеют серо-коричневые участки на лице и груди. Самки также меньше и не имеют ярко выраженного жёлтого цвета, свойственного самцам.
Что будет, если скрестить акулу, бензопилу и гадюку? Получится древний ужас из самых тёмных глубин океана, на котором эволюция набивала руку, а потом спрятала своё детище куда подальше. Но где-то произошёл сбой, и теперь каждую ночь двухметровое зубастое чудовище поднимается к поверхности и ведёт охоту на других акул. Как будто мстит им за то, что они такие красивые получились, а она возглавляет рейтинги самых страшных и странных морских обитателей. Как говорится, в семье не без плащеносной акулы.
Поняли, да, куда бензопила делась?
Очаровательную мордашку плащеносной акулы, или акулы-ящерицы, вы вряд ли когда-нибудь увидите вживую. Обитает рыбина в водах Тихого и Атлантического океанов, но днем выше 1200 метров она не поднимается. Поверьте, это к лучшему! Любоваться там точно нечем!
Чуть приоткрытая пасть обнажает стройные ряды зубов-трезубцев. Их во рту около 300. Вытянутая извивающаяся тушка вырастает до 2 метров. Она больше напоминает змеиную, нежели рыбью. Но самая примечательная черта — жабры. Длинные лоскуты кожи, будто плащ, развиваются в потоках воды и надуваются, как капюшон кобры. Согласитесь, не так вы представляете себе типичную акулу.
Змеекула или акумея?
Дело в том, что плащеносная акула — ихтиологический раритет. Первые находки её семейства датируются 150 миллионами лет. Именно в это время воду, сушу и воздух захватили ужасные ящеры. Моря и океаны бороздили ихтиозавры, мозазавры, плезиозавры. Вопрос выживания встал как никогда остро. И что же сделала эволюция?
Пережил динозавров, и вас переживу!
У одних акул пасть превратилась в смертоносный капкан. Мощный укус — и добыча разделана на кусочки. Другие сделали ставку на скорость. Третьи выросли до таких размеров, что сами могли соревноваться в габаритах с гигантами древности. А что же досталось плащеносной акуле? НИ-ЧЕ-ГО! Единственное, что смогла предложить ей эволюция — залечь на дно и лишь ночью всплывать к поверхности.
Единственное, что у плащеносных акул развито так же хорошо, как и у других акул — печень. Она у них крепкая и жирная. Благодаря ей плащеносцы без особых усилий сохраняют нулевую плавучесть. То есть жира внутри печени так много, что он держит акулу в толще воды как плавательный пузырь — у костных рыб.
Время шло, доисторические монстры вымерли, но плащеносная акула осталась. И затаила обиду на весь свет. Тенью первобытной древности она поднимается из беспросветных пучин бездны, наводя кошмар на обитателей поверхности. Плащеносная акула знает, что слаба. И в этом её сила. С грамотной стратегий она способна заглотить добычу, размером в половину собственного тела! В рацион древней хищницы входят мелкие рыбки, кальмары и... акулы. Да, те самые, которых эволюция не обделила крутыми плюшками!
Фотографий рыбины настолько мало, что приходится выкручиваться через рисунки :).
Мелкую и мягкую добычу ловить несложно. Она сама заплывает акуле прямо в рот! Белые зубы в глубоководном сумраке отражают даже самые маленькие вспышки света, приманивая глупых моллюсков. Как только жертва приблизилась, акула прикрывает жабры складками кожи и разевает пасть еще шире. Так образуется низкое давление, и добычу всасывает внутрь, как пылесосом. А ряды направленных внутрь зубов не дадут добыче вырваться.
Подружка Ктулху.
Вторая тактика охоты чуть более энергозатратна. Но именно она позволяет плащеносной акуле охотиться на других акул. Рыбина медленно плавает в толще воды, не привлекая внимания. На самом деле она тщательно сканирует пространство с помощью органов боковой линии, что улавливают мельчайшие волны вокруг. Обнаружив подходящую жертву, хищница подплывает к ничего не подозревающей жертве на крейсерской скорости. Мгновение, и вот змеевидное тело, словно пружина, делает молниеносный выпад. Гигантская пасть всасывает рыбу целиком.
Смеётся тот, кто смеётся последним!
Эстетика глубоководной жути.
Чем акулы занимаются днем, на глубине, пока не кошмарят обитателей с поверхности? Продолжают род! Дело это не быстрое. Самки проводят в положении, внимание, до 3,5 лет! В итоге на свет появляется от 2 до 15 детёнышей 60 сантиметров длиной. С самого рождения они готовы покорять океанические глубины. Но прежде чем самим начать плодиться и размножаться, им предстоит прожить как минимум 10 лет!
Этому акуленку примерно год. Гигантский пузырь — запас питательных веществ, желток. Им малыш питается в утробе матери до тех пор, пока он не рассосётся полностью.
Продолжительность жизни рыбин составляет около 25 лет. Методом нехитрых умножений можно определить, что за всю жизнь самка может произвести на свет максимум штук 230 акулят — крошечный вклад в популяцию. Но, видимо, этого хватает, раз учёные не считают вид вымирающим. Даже несмотря на то, что плащеносные акулы иногда попадаются в сети в качестве прилова.
Получается: выживают не самые сильные, не самые большие или самые быстрые. А те, что умеют поджидать момент и приспосабливаться даже к самым неблагоприятным условиям!
Сначала самка пятнистого оленя с любопытством смотрит в камеру и обнюхивает её. Она подошла очень близко, так что даже ресницы на глазах видны.
Потом грациозный зверь неслышно отходит в сторону — и перед нами открывается захватывающий вид. Крутой скалистый склон сопки, поросший девственным лесом, утопает в текучем тумане...
Национальный парк «Земля леопарда» (Приморский край). Видео отсюда
Круче он не только тем, что со всех сторон пушистый. Хотя, конечно, шикарная шуба тоже дает шмелю определенное превосходство над своими родичами – пчелами медоносными.
Шмель гораздо более терпим к холоду, а в случае с насекомыми это огромный плюс, ведь температура тела букашек сильно зависит от температуры окружающей среды, а от этого, в свою очередь, зависит подвижность, активность их тельца, лапок и крылышек.
Шмель, благодаря шубе, не только лучше сохраняет тепло, но еще и может активно разогревать себя сам. За счет работы мышц он способен разогреваться аж до +40 градусов, что крайне важно весной и осенью, когда на дворе еще холодно, а также летним прохладным утром, когда пчелы, например, вынуждены ждать лучей солнца. А шмель уже с 4-5 утра, даже при температуре всего +8 готов к вылету и сбору нектара: посидел, погудел, разогрелся и полетел. И поэтому ему достаются все "сливки".
Природная настойчивость и устройство ротового аппарата позволяют ему нырять вглубь таких узких соцветий, куда пчеле путь закрыт, поэтому шмель опыляет самые разные цветочки. Хоботок у него в два раза длиннее пчелиного.
Мёд, кстати, шмели тоже делают, но он намного более жидкий, чем у пчел, и подвержен брожению. На любителя. Но в целом многим нравится. А вот в качестве опылителей шмелей давно разводят в промышленных масштабах и используют в громадных теплицах.
Шмель переносит на себе больше пыльцы: грузоподъемность намного выше, чем у пчел, за счет более солидной массы тела и развитых мышц, да и к пушистой шубе пыльцы липнет больше.
Шмель тяжелее, поэтому сильнее трясет цветы, когда на них садится, поэтому пыльцы от него в воздух разлетается больше, и больше опыляется растений вокруг.
Летает шмель быстрее пчел, трудится до самого заката, и намного лучше противостоит ветру, так что менее зависим от погоды. А еще шмели удобнее при работе в теплицах тем, что спокойнее пчел и не нападают стаей. Они вообще миролюбивы. Ужалить могут только если их грубо схватить.
То, что кажется обыденным невооруженному глазу, под микроскопом превращается в фантастические пейзажи и причудливые структуры. Если бы не научно-технический прогресс, то мы бы никогда не познакомились с этими микромирами, где царят свои законы красоты, и где каждый элемент способен поведать захватывающую историю эволюции и функционального совершенствования.
Структуры кератина в клетках кожи.
Это изображение демонстрирует сложную архитектуру белковых волокон кератина внутри клеток человеческой кожи. Кератин — основной структурный белок, играющий ведущую роль в поддержании прочности, эластичности и здоровья кожи, волос и ногтей.
Кератиносодержащие клетки (кератиноциты) используются в медицинских исследованиях для изучения процессов старения и разработки новых методов борьбы с ним.
Семенная головка цветка крестовника.
Изящная структура соцветия крестовника, заполненная крошечными семенами. У каждого семечка есть пушистый хохолок, который в будущем поможет ему отправиться в воздушное путешествие и, если повезет, попасть в благоприятные условия для прорастания и воспроизводства собственного потомства.
Это прекрасный пример того, насколько продуманными и эффективными могут быть механизмы размножения в природе.
Колония водорослей вольвокс.
То, что напоминает знаменитого колобка Pac-Man из одноименной видеоигры, представляет собой сферическую колонию одноклеточных зеленых водорослей вольвокс в момент "разрыва" материнской колонии, высвобождающей дочерние организмы.
Вольвокс — шикарный пример коллективного поведения у простейших. Тысячи клеток работают вместе как единый организм.
Голова ленточного червя.
Это детальный снимок сколекса — головной части ленточных червей, где располагаются органы фиксации, представленные крючками (снизу) и присосками (две сверху). Эти органы позволяют паразиту надежно крепиться к стенкам кишечника носителя и проживать в таком положении лучшие годы своей жизни, оставляя после себя бесчисленное потомство.
Сколекс — пример поразительной эволюционной адаптации; миллионы лет поиска идеального решения.
Колония грибов в почве.
Это колония грибов в почве. Если бы я увидел это изображение вне контекста, то решил бы, что передо мной работа какого-нибудь пейзажиста из Японии, который запечатлел заходящее Солнце над цветочным полем.
Грибы играют крайне важную роль в экосистемах, взяв на себя обязанности разложения органической материи с целью возвращения питательных веществ в почву. Грибной мицелий формирует сложные подземные сети, некоторых из которых могут простираться на десятки километров. Эти сети используются растениями (включая деревья) для обмена питательными веществами и даже информацией.
Споры лилии.
Каждое пыльцевое зерно, обладающее сложной скульптурной поверхностью, представляет собой мужскую гамету растения, которая заключена в защитную оболочку с уникальным рельефом.
Изучение форм пыльцы и сравнение узоров помогает ботаникам идентифицировать различные виды лилии.
Часть мозга эмбриона цыпленка.
Это срез развивающегося мозга куриного эмбриона, который был окрашен в яркие цвета с помощью генетической техники "радужного мозга" (англ. brainbow).
Такой подход дает возможность идентифицировать различные типы нервных клеток, специфику связи между ними и помогает ученым понять процессы формирования нервной системы.
Внутреннее ухо крысы.
Структура улитки внутреннего уха грызуна с чувствительными волосковыми клетками (красные) и нейронами (зеленые).
Этот чрезвычайно сложный инструмент преобразует звуковые волны в электрические сигналы, которые, достигнув мозга, интерпретируются как звук.
Глаз паука-сенокосца.
Это один из восьми глаз паука-сенокосца, состоящий из множества линз. И хотя эти членистоногие могут казаться примитивными, их зрительная система — настоящее чудо природной инженерии.
Эти крошечные создания видят дальше и отчетливее, чем человек с самым совершенным зрением.
Пуховые перья большой синицы.
Пуховые перья большой синицы состоят из волокон, которые работают как природная дифракционная решетка, обеспечивая переливание всеми цветами радуги.
Каждое перышко синицы состоит из тысяч и тысяч микроскопических элементов, создающих неповторимый оптический эффект, который помогает птицам в терморегуляции и маскировке.
1800-2000 рублей за килограмм семги звучит уже привычно. Кусочек этой рыбы на столе исчезает быстрее, чем успеваешь подать гостям "Ролтон". А рядом на прилавке лежит горбуша, и ценник её уже всего 500 рублей (еще недавно была 250). В 4 раза дешевле. Но ведь обе эти рыбы – лосось. Почему такая разница
Стоит человек у прилавка и думает: "Ну как так? Они же из одной семьи лососевых. Почему одна стоит 2000, а другая в 4 раза дешевле?" Удивлю Вас, дорогие читатели, а вы лайк поставьте и подписывайтесь На Дзен Формулу Удивления. Это нужно каналу. Ссылку на статью оставлю в конце. Спасибо, дорогие. Начинаем.
Ответ не так прост. Тут и вкус, и логистика, и масштабы вылова, и дань моде. Давайте разберёмся, почему семга и форель так взлетели в цене, а горбуша до сих пор остаётся народной рыбой. Нынче 300 грамм горбуши может себе каждый позволить.
Семга и крупная форель на прилавках наших рынков это почти всегда аквакультура. Рыба выращивается в садках в Норвегии, Чили, на Фарерских островах.
Представьте себе курицу-бройлера, только под водой. Ей дают комбикорм, следят за ростом, подгоняют условия, чтобы туши были крупные и красивые. Полностью искусственная рыба.
Для ресторанов это идеальный вариант, когда берёшь одинаковые стейки по три-четыре сантиметра толщиной. Рыба жирная, мягкая, но не расползается как кисель. За счёт высокого качества мяса и структуры, именно семга стала "рыбой праздника" и пустого семейного кошелька. О пользе такого мяса мы сейчас не говорим.
Но есть и обратная сторона, пока эта красавица доедет до нас, каждый посредник добавляет свои расходы: фермер, переработчик, трейдер, транспортная компания. Плюс санкции, валютные качели и вот уже килограмм стоит 1500-2000 рублей.
А теперь посмотрим на народную горбушу, которая в этом году при своей цене до 700 рублей за кило, стала уже не совсем народной. В отличие от семги, её никто не выращивает в садках, это дикая рыба, которая сама заходит на нерест в реки. Лов ведётся массово.
Бывало раньше так, что промысловики вытаскивают за сезон до полумиллиона тонн рыбы. Морозить всё качественно не успевают, часть уходит на экспорт, а остальное оседает на нашем рынке. Цены закономерно падают, потому что рыбы много. Раньше падали цены, в этом году и при хорошем улове они не упали.
Семга и форель, которых мы видим на прилавках, в основном выращены в садках, это аквакультура. То есть одну рыбу "делают" фермеры, а другую просто добывают в природе, отсюда и разная себестоимость.
Плюс качество мяса. Горбуша при неправильном месте вылова и транспортировке превращается в кашу с синяками, которую потом мы и покупаем.
Также часто можно встретить в продаже рыбу с нерестовыми изменениями, которую только на корм домашним животным отдавать. Но наши "Магазины низких цен" торгуют даже ошметками горбуши, а не то, что целой рыбой. Причем она разморожена и воняет. Годами так лежит.
В Норвегии горбуша вообще считается сорной рыбой и её там просто утилизируют массово.
А сёмга? Её морозят поштучно, а не мнут в блоки. Сначала её вырастили, потом отправили за тысячи километров, растаможили, перепродали через трейдеров, каждый этап добавляет цену. Поэтому килограмм семги в итоге стоит в разы дороже.
Семга обычно крупная, весом 3-5 килограммов и выше. Из неё удобно нарезать ровные стейки для ресторанов и магазинов.
Горбуша же заметно мельче, средний вес на наших прилавках около 1 килограмма, да и мясо у неё суше. Красивая "химическая" семга смотрится "товарнее", за неё люди готовы платить больше.
Когда в сезон вылова удаётся взять свежую горбушу, а 2025 год считается хорошим по уловам, то я доволен. Вот эту холодным копчением делал.
Засолишь, закоптишь, поставишь на стол и никакая семга не нужна, потому что суть не в цене. Главное, чтобы рыба была свежая и качественная, а не давленная и по 10 раз размороженная. А вы в этом году уже покупали новый улов горбуши? Поделитесь в комментариях, сколько у вас стоит?
Источник моей статьи. Переходите подписывайтесь.
Видео: Lucien Beaumont.
Национальный парк Крюгера, Южная Африка.
Фотограф John Mullineux.
